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NOTA 

(DA    SEGUNDA     EDIÇÃO) 


Q  Crime  do  Padre  Amaro  recebeu  no  Brasil  e 
em  Portugal  alguma  atenção  da  Crítica, 
quando  foi  publicado  ulteriormente  um  romance 
intitulado  —  O  Primo  Basílio.  E  no  Brasil  e  em 
Portugal  escreveu-se  (sem  todavia  se  aduzir 
nenhuma  prova  efectiva)  que  O  Crime  do 
Padre  Amaro,  era  uma  imitação  do  romance  do 
snr.  E.  Zola  —  La  Faute  de  UAbbé  Mouret; 
ou  que  este  livro  do  autor  do  Assomoir  e  de  outros 
magistrais  estudos  sociais  sugerira  a  ideia,  os  per- 
sonagens, a  intenção  do  Crime  do  Padre  Amaro. 

Eu  tenho  algumas  razões  para  crer  que  isto 
não  é  correcto.  O  Crime  do  Padre  Amaro  foi 
escrito  em  1811,  lido  a  alguns  amigos  em  1812, 
e  publicado  em  181  If.  O  livro  do  snr.  Zola,  La 
Faute  de  UAbbé  Mouret  (que  é  o  quinto  volume 
da  série  Rougon  Macquart),  foi  escrito  e  publi- 
cado em  1815. 

Mas  (ainda  que  isto  pareça  sobrenatural)  eu 
considero  esta  razão  apenas  como  subalterna  e 
insuficiente.  Eu  podia,  enfim,  ter  penetrado  no 
cérebro,  no  pensamento  do  snr.  Zola,  e  ter  avis- 
tado, entre  as  formas  ainda  indecisas  das  suas 
criações  futuras,  a  figura  do  abade  Mouret, — 


exactamente  como  o  venerável  Anquíses  no 
vale  dos  Eliseus  podia  ver,  entre  as  sombras 
das  raças  vindouras  flutuando  na  névoa  lumi- 
nosa do  Lethes,  aquele  que  um  dia  devia  ser 
Marcellus.  Tais  coisas  são  impossíveis.  Nem  o 
Jiomem  prudente  as  deve  considerar  mais  extraor- 
dinárias que  o  carro  de  fogo  que  arrebatou  Elias 
aos  céus  —  e  outros  prodígios  provados. 

O  que,  segundo  penso,  mostra  melhor  que  a 
acusação  carece  de  exactidão,  é  a  simples  com- 
paração dos  dois  romances.  La  Faute  de  UAbbé 
MouRET  é,  no  seu  episódio  central,  o  quadro  ale- 
górico da  iniciação  do  primeiro  homem  e  da 
primeira  mulher  no  amor.  O  abade  Mouret 
(Sérgio),  tendo  sido  atacado  duma  febre  cere- 
bral, trazida  principalmente  pela  sua  exaltação 
mística  no  culto  da  Virgem,  na  solidão  dum  vale 
abrasado  da  Provença  (primeira  parte  do  livro), 
é  levado  para  convalescer  ao  Paradou,  antigo 
parque  do  século  xvii  a  que  o  abandono  refez 
uma  virgindade  selvagem,  e  que  é  a  represen- 
tação alegórica  do  Paraíso.  Aí,  tendo  perdido 
na  febre  a  consciência  de  si  mesmo  a  ponto  de 
se  esquecer  do  seu  sacerdócio  c  da  existência 


ãa  aldeia^  e  a  consciência  do  unwerao  a  ponto 
de  ter  meão  do  Sol  e  das  árvores  do  Paradou 
conio  de  monstros  estranhos  —  erraj  durante 
meses,  pelas  profundidades  do  bosque  inculto, 
com  Albina  que  é  o  génio,  a  Eva  desse  lugar  de 
legenda;  Albina  e  Sérgio,  semi-nus  como  no 
paraíso,  procuram  sem  cessar,  por  um  instinto 
que  os  impele,  uma  árvore  misteriosa,  da  rama 
da  qual  cai  a  influência  afrodisíaca  da  matéria 
procriadora;  sob  este  símbolo  da  Árvore  da  Ciên- 
cia se  possuem,  depois  de  dias  angustiosos  em 
que  tentam  descobrir,  na  sun,  inocência  paradi- 
síaca, o  meio  físico  de  realizar  o  amor;  depois, 
numa  mútua  vergonha  súbita,  notando  a  sua 
nudez,  cobrem-se  de  folhagens;  e  daí  os  expulsa, 
os  arranca  o  padre  Arcangias,  que  é  a  personi- 
ficação teocrática  do  antigo  Arcanjo.  Na  última- 
parte  do  livro  o  abade  Mouret  recupera  a  cons- 
ciência de  si  mesmo,  subtrai-se  à  influência  dis- 
solvente da  adoração  da  Virgem,  obtém  por  um 
esforço  da  oração  e  um  privilégio  da  graça  a 
extinção  da  sua  virilidade,  e  torna-se  um  asceta 
sem  nada  de  humano,  uma  sombra  caída  aos 
pés  da  cruz;  e,  é  S6r,%  que  lhe  mude  a  cor  ao 


rosto  que  asperge  e  responsa  o  esquife  de  Albiyia, 
que  se  asfixiou  no  Paradou  soh  um  montão  de 
flores  de  perfumes  fortes. 

Os  críticos  inteligentes  que  acusaram  O  Crime 
DO  Padre  Amaro  de  ser  apenas  uma  imitação  da 
Faute  de  UAbbé  Mouret,  não  tinham  infeliz- 
mente lido  o  romance  maravilhoso  do  snr.  Zola, 
que  foi  talvez  a  origem  de  toda  a  sua  glória. 

Com  conhecimento  dos  dois  livros,  só  uma 
obtusidade  córnea  ou  má  fé  cínica  poderia  asse- 
melhar esta  bela  alegoria  idílica,  a  que  está  mis- 
turado o  patético  drama  duma  alma  mística,  ao 
Crime  do  Padre  Amaro  que,  como  podem  ver 
neste  novo  trabalho,  é  apenas,  no  fundo,  uma 
intriga  de  clérigos  e  de  beatas  tramada  e  mur- 
murada à  sombra  duma  velha  Sé  de  província 
portuguesa. 

Aproveito  este  momento  para  agradecer  à 
Crítica  do  Brasil  e  de  Portugal  a  atenção  que  ela 
tem  dado  aos  meus  trabalhos. 

Bristol,  1  de  Janeiro  de  1880. 

Eça  de  Queiroz. 


poi  no  domingo  de  Páscoa  que  se  soube  em 
Leiria  que  o  pároco  da  Sé,  José  Miguéis, 
tinha  morrido  de  madrugada  com  uma  apoplexia. 
O  pároco  era  um  homem  sanguíneo  e  nutrido, 
que  passava  entre  o  clero  diocesano  pelo  comi- 
lão dos  comilões.  Contavam-se  histórias  singu- 
lares da  sua  voracidade.  O  Carlos  da  Botica  — 
que  o  detestava  —  costumava  dizer,  sempre  que 
o  via  sair  depois  da  sesta,  com  a  face  afogueada 
de  sangue,  muito  enfartado: 

—  Lá  vai  a  jibóia  esmoer.    Um  dia  estoura! 

Com  efeito  estourou,  depois  duma  ceia  de^ 
peixe  —  à  hora  em  que  defronte,  na  casa  do 
dr.  Godinho  que  fazia  anos,  se  poleava  com  ala- 
rido. Ninguém  o  lamentou,  e  foi  pouca  gente 
ao  seu  enterro.  Em  geral  não  era  estimado.  Era 
um  aldeão;  tinha  os  modos  e  os  pulsos  dum 
cavador,  a  voz  rouca,  cabelos  nos  ouvidos,  pala- 
vras muito  cudes. 


o      o  K  r  M  E      DO      P  A  I)  K  E      A  M  A  h  O 

Nunca  fora  querido  das  devotas:  arrotava 
no  confessionário;  e,  tendo  vivido  sempre  em 
freguesias  da  aldeia  ou  da  serra,  não  compreen- 
dia certas  sensibilidades  requintadas  da  devoção: 
perdera  por  isso,  logo  ao  principio,  quase  todas 
as  confessadas,  que  tinham  passado  para  o  polido 
padre  Gusmão,  tão  cheio  de  lábia! 

E  quando  as  beatas,  que  lhe  eram  fiéis,  lhe 
iam  falar  de  escrúpulos,  de  visões,  José  Miguéis 
escandalizava-as,  rosnando : 

—  Ora  histórias,  santinha!  Peça  juízo  a 
Deus!  Mais  miolo  na  bola! 

As  exagerações  dos  jejuns  sobretudo  irrita- 
vam-no : 

—  Coma-lhe  e  beba-lhe,  —  costumava  gritar  — 
coma-lhe  e  beba-lhe,  criatura! 

Era  miguelista  —  e  os  partidos  liberais,  as 
suas  opiniões,  os  seus  jornais  enchiam-no  duma 
cólera  irracionável : 

—  Cacete !  cacete !  —  exclamava,  meneando  o 
seu  enorme  guarda-sol  vermelho. 

Nos  últimos  anos  tomara  hábitos  sedentários, 
e  vivia  isolado  —  com  uma  criada  velha  e  um 
cão,  o  Joli.  O  seu  único  amigo  era  o  chantre 
Valadares,  que  governava  então  o  bispado,  por- 
que o  senhor  bispo  D.  Joaquim  gemia,  havia 
dois  anos,  o  seu  reumatismo,  numa  quinta  do 
alto  Minho.  O  pároco  tinha  um  grande  respeito 
pelo  chantre,  homem  seco,  de  grande  nariz,  muito 
curto  de  vista,  admirador  de  Ovídio  —  que  falava 
fazendo  sempre  boquinhas  e  com  alusões  mito- 
lógicas. 

O  chantre  estima va-o.  Chamava- lhe  Frei 
Hércules, 
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No  seu  enterro  ele  mesmo  foi  aspergir  a  cova; 
e,  como  costumava  oferecer-lhe  todos  os  dias 
rapé  da  sua  caixa  de  ouro,  disse  aos  outros  cóne- 
gos, baixinho,  ao  deixar-lhe  cair  sobre  o  caixão, 
segundo  o  ritual,  o  primeiro  torrão  de  terra: 

—  É  a  última  pitada  que  lhe  dou! 

Todo  o  cabido  riu  muito  com  esta  graça  do 
senhor  governador  do  bispado;  o  cónego  Campos 
contou-o  à  noite  ao  chá  em  casa  do  deputado 
Novais;  foi  celebrada  com  risos  deleitados,  todos 
exaltaram  as  virtudes  do  chantre,  e  af  irmou-se  com 
respeito — que  sua  excelência  tinha  muita  pilhéria! 

Dias  depois  do  enterro  apareceu,  errando  pela 
Praça,  o  cão  do  pároco,  o  Joli.  A  criada  entrara 
com  sezões  no  hospital;  a  casa  fora  fechada; 
o  cão,  abandonado,  gemia  a  sua  fome  peloís 
portais.  Era  um  gozo  pequeno,  extremamente 
gordo,  —  que  tinha  vagas  semelhanças  com  o 
pároco.  Com  o  hábito  das  batinas,  ávido  dum 
dono,  apenas  via  um  padre  punha-se  a  segui-lo, 
ganindo  baixo.  Mas  ninguém  queria  o  infeliz  Joli; 
enxotavam-no  com  as  ponteiras  dos  guarda-sóis; 
o  cão,  repelido  como  um  pretendente,  toda  a  noite 
uivava  pelas  ruas.  Uma  manhã  apareceu  morto 
ao  pé  da  Misericórdia;  a  carroça  do  estrume 
levou-o  e,  como  ninguém  tornou  a  ver  o  cão  na 
Praça,  o  pároco  José  Miguéis  foi  definitivamente 
esquecido. 

Dois  meses  depois  soube-se  em  Leiria  que 
estava  nomeado  outro  pároco.  Dizia-se  que  era 
um  homem  muito  novo,  saído  apenas  do  semi- 
nário. O  seu  nome  era  Amaro  Vieira.  Atribuía-se 
a  sua  escolha  a  influências  políticas,  e  o  jornal 
de  Leiria,  A  Voz  do  Distrito,  que  estava  na  opo- 
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siçao,  falou  com  amargma,  citando  o  Gólgota, 
no  favontismo  da  corte  e  na  reacção  clerical. 
Alguns  padres  tinham-se  escandalizado  com  o 
artigo;  conversou-se  sobre  isso,  acremente,  diante 
do  senhor  chantre. 

—  Não,  não,  lá  que  há  favor,  há;  e  que  o 
homem  tem  padrinhos,  tem  —  disse  o  chantre.  — 
A  mim  quem  me  escreveu  para  a  confirmação  foi 
o  Brito  Correia  (Brito  Correia  era  então  minis- 
tro da  justiça) .  Até  me  diz  na  carta  que  o  pároco 
é  um  belo  rapagão.  De  sorte  que  —  acrescentou 
sorrindo  com  satisfação  —  depois  de  Frei  Hér- 
cules vamos  talvez  ter  Frei  Apolo. 

Em  Leiria  havia  só  uma  pessoa  que  conhecia 
o  pároco  novo:  era  o  cónego  Dias  que  fora,  nos 
primeiros  anos  do  seminário,  seu  mestre  de 
Moral.  No  seu  tempo  —  dizia  o  cónego  —  o  pároco 
era  um  rapaz  franzino,  acanhado,  cheio  de  espi- 
nhas carnais... 

—  Parece  que  o  estou  a  ver  com  a  batina 
muito  coçada  e.  cara  de  quem  tem  lombrigas!... 

(D^  resto  bom  rapaz.  E  espertote... 
"O  cónego  Dias  era  muito  conhecido  em  Leiria. 
Ultimamente  engordara,  o  ventre  saliente  enchia- 
-Ihe  a  batina ;  e  a  sua  cabecinha  grisalha,  as  olhei- 
ras papudas,  o  beiço  espesso — ,  faziam  lembrar 
velhas  anedotas  de  frades  lascivos  e  glutões. 

"^O  tio  Patrício,  o  Antigo,  negociante  da  Praça, 
muito  liberal  e  que,  quando  passava  pelos  padres, 
rosnava  como  um  velho  cão  de  fila,  dizia  às  vezes 
ao  vê-lo  atravessar  a  Praça,  pesado,  ruminando 
a  digestão,  encostado  ao  guarda-chuva : 

Que  maroto!  Parece  mesmo  D.  João  VI! 
O  cónego  vivia  só  com  uma  irmã  velha,  a 
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snr.*  D.  Josefa  Dias,  e  uma  criada,  que  todos  \ 
conheciam  também  em  Leiria,  sempre  na  rua, 
entrouxada  num  xaile  tingido  de  negro,  e  arras- 
tando pesadamente  as  suas  chinelas  de  ourelo. 
O  cónego  Dias  passava  por  ser  rico;  trazia  ao  pé 
de  Leiria  propriedades  arrendadas,  dava  jantares 
com  peru,  e  tinha  reputação  o  seu  vinho  duque 
de  1815.  Mas  o  facto  saliente  da  sua  vida  —  o 
facto  comentado  e  murmurado  —  era  a  sua  antiga 
amizade  com  a  snr.''  Augusta  Caminha,  a  quem 
chamavam  a  S.  Joaneira,  por  ser  natural  de 
S.  João  da  Foz.  A  S.  Joaneira  morava  na  rua 
da  Misericórdia,  e  recebia  hóspedes.  Tinha  uma 
filha,  a  Amèliazinha,  rapariga  de  vinte  e  três 
anos,  bonita,  forte,  muito  desejada. 

O  cónego  Dias  mostrara  um  grande  conten- 
tamento com  a  nomeação  de  Amaro  Vieira. 
Na  botica  do  Carlos,  na  Praça,  na  sacristia  da 
Sé  exaltou  os  seus  bons  estudos  no  seminário, 
a  sua  prudência  de  costumes,  a  sua  obediência: 
gabava-lhe  mesmo  a  voz:  «wm  timbre  que  é  um 
regalo  h 

—  Para  um  bocado  de  sentimento  nos  ser- 
mões da  Semana  Santa  está  a  calhar! 

Predizia-lhe  com  ênfase  um  destino  feliz,  uma 
conezia  decerto,  talvez  a  glória  dum  bispado! 

E  um  dia,  enfim,  mostrou  com  satisfação  ao 
coadjutor  da  Sé,  criatura  servil  e  calada,  uma 
carta  que  recebera  de  Lisboa  de  Amaro  Vieira. 

Era  uma  tarde  de  Agosto  e  passeavam  am^bos 
para  os  lados  da  Ponte  Nova.  Andava  então  a 
construir-se  a  estrada  da  Figueira:  o  velho  passa- 
diço de  pau  sobre  a  ribeira  do  Lis  tinha  sido 
destruído,   já  se  passava  sobre  a  Ponte  Nova, 
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muito  gabada,  com  os  seus  dois  largos  arcos  de 
pedra,  fortes  e  atarracados.  Para  diante  as  obras 
estavam  suspendidas  por  questões  de  expropria- 
ção; ainda  se  via  o  lodoso  caminho  da  freguesia 
de  Marrazes,  que  a  estrada  nova  devia  desbastar 
e  encorporar;  camadas  de  cascalho  cobriam  o 
chão;  e  os  grossos  cilindros  de  pedra,  que  acal- 
cam  e  recamam  os  macadames,  enterravam-se 
na  terra  negra  e  húmida  das  chuvas. 

Em  roda  da  Ponte  a  paisagem  é  larga  e  tran- 
quila. Para  o  lado  donde  o  rio  vem  são  colinas 
baixas,  de  formas  arredondadas,  cobertas  da  rama 
verde-negra  dos  pinheiros  novos;  em  baixo,  na 
espessura  dos  arvoredos,  estão  os  casais  que  dão 
àqueles  lugares  melancólicos  uma  feição  mais 
viva  e  humana  —  com  as  suas  alegres  paredes 
caiadas  que  luzem  ao  Sol,  com  os  fumos  das  larei- 
ras que  peia  tarde  se  azulam  nos  ares  sempre 
claros  e  lavados.  Para  o  lado  do  mar,  para  onde 
o  rio  se  arrasta  nas  terras  baixas  entre  dois 
renques  de  salgueiros  pálidos,  estende-se  até  os 
primeiros  areais  o  campo  de  Leiria,  largo, 
fecundo,  com  o  aspecto  de  águas  abundantes, 
cheio  de  luz.  Da  Ponte  pouco  se  vê  da  cidade; 
apenas  uma  esquina  das  cantarias  pesadas  e  jesuí- 
ticas da  Sé,  um  canto  do  muro  do  cemitério 
coberto  de  parietárias,  e  pontas  agudas  e  negras 
dos  ciprestes;  o  resto  está  escondido  pelo  duro 
monte  ouriçado  de  vegetações  rebeldes,  onde  des- 
tacam as  ruínas  do  Castelo,  todas  envolvidas  à 
tarde  nos  largos  voos  circulares  dos  mochos,  des- 
manteladas e  com  um  grande  ar  histórico. 

Ao  pé  da  Ponte,  uma  rampa  desce  para  a 
alameda  que  se  estende  um  pouco  à  beira  do  rio. 
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É  um  lugar  recolhido,  coberto  de  árvores  antigas. 
Chamam-lhe  a  Alameda  Velha.  Ali,  caminhando 
devagar,  falando  baixo,  o  cónego  consultava  o 
coadjutor  sobre  a  carta  de  Amaro  Vieira,  e  sobre 
«uma  ideia  que  ela  lhe  dera,  que  lhe  parecia  de 
mestre!  De  mestre!»  Amaro  pedia-lhe  com  urgên- 
cia que  lhe  arranjasse  uma  casa  de  aluguer, 
barata,  bem  situada,  e  se  fosse  possivel  mobilada; 
falava  sobretudo  de  quartos  numa  casa  de  hós- 
pedes respeitável.  «Bem  vê  o  meu  caro  Padre- 
-Mestre  —  dizia  Amaro  —  que  era  isto  o  que  ver- 
dadeiramente me  convinha;  eu  não  quero  luxos, 
está  claro:  um  quarto  e  uma  saleta  seria  o  bas- 
tante. O  que  é  necessário  é  que  a  casa  seja  res- 
peitável, sossegada,  central;  que  a  pati«oa  tenha 
bom  génio  e  que  não  peça  mundos  e  fundos; 
deixo  tudo  isto  à  sua  prudência  e  capacidade,  e 
creia  que  todos  estes  favores  não  cairão  em 
terreno  ingrato.  Sobretudo  que  a  patroa  seja 
pessoa  acomodada  e  de  boa  língua». 

—  Ora  a  minha  ideia,  amigo  Mendes,  é  esta: 
metê-lo  em  casa  da  S.  Joaneira !  —  resumiu  o 
cónego  com  grande  contentamento.  —  É  rica 
ideia,  hein! 

—  Soberba  ideia !  —  disse  o  coadjutor  com  a 
sua  voz  servil. 

—  Ela  tem  o  quarto  de  baixo,  a  saleta  pegada 
e  o  outro  quarto  que  pode  servir  de  escritório. 
Tem  boa  mobília,  boas  roupas... 

—  Ricas  roupas  —  disse  o  coadjutor  com  res- 
peito. 

O  cónego  continuou: 

—  É  um  belo  negócio  para  a  S.  Joaneira: 
dando  os  quartos,  roupas,  comida,  criada,  pode 
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muito  bem  pedir  os  seis  tostões  por  dia.  E  depois 
sempre  tem  o  pároco  de  casa. 

—  Por  causa   da  Amèliazinha   é  que  eu  não 
sei— considerou   timidamente   o   coadjutor.— Sim, 
pode   ser  reparado.    Uma  rapariga  nova...    Diz 
que  o  senhor  pároco  é  ainda  novo...   Vossa  senho- ^ 
rja  Rfl]7f>  o  qnp  são  línguas  do  mundo. 

O  cónego  tinha  parado: 

—  Ora  histórias!  Então  o  padre  Joaquim  não 
vive  debaixo  das  mesmas  telhas  com  a  afilhada 
da  mãe?  E  o  cónego  Pedroso  não  vive  com  a 
cunhada,  e  uma  irmã  da  cunhada,  que  é  uma 
rapariga  de  dezanove  anos?   Ora  essa! 

—  Eu  dizia... — atenuou  o  coadjutor. 

—  Não,  não  vejo  mal  nenhum.  A  S.  Joaneira 
aluga  os  seus  quartos,  é  como  se  fosse  uma  hospe- 
daria. Então  o  secretário  geral  não  esteve  lá  uns 
poucos  de  meses? 

—  Mas  um  eclesiástico... — insinuou  o  coad 
futor. 

—  Mais  garantias,  snr.  Mendes,  mais  garan- 
tias !  —  exclamou  o  cónego.  E  parando,  com  uma 
atitude  confidencial :  —  E  depois  a  mim  é  que 
me  convinha,  Mendes !  A  mim  é  que  me  convinha, 
meu  amigo! 

Houve  um  pequeno  silêncio.  O  coadjutor  disse, 
baixando  a  voz: 

—  Sim,  vossa  senhoria  faz  muito  bem  à 
S.  Joaneira... 

—  Faço  o  que  posso,  meu  caro  amigo,  faço 
o  que  posso  —  disse  o  cónego.  E  com  uma  ento- 
nação terna,  risonhamente  paternal :  —  que  ela 
6  merecedora,  é  merecedora.  Boa  até  ali,  meu 
amigo !  —  Parou,  esgazeando  os  olhos :  —  Olhe  que 
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dia  em  que  eu  não  lhe  apareça  pela  manhã  às 
nove  em  ponto,  está  num  frenesi!  «Oh  criatura! 
digo-lhe  eu,  a  senhora  rala-se  sem  razão».  Mas 
então,  é  aquilo!  Pois  quando  eu  tive  a  cólica  o 
ano  passado!  Emagreceu,  snr.  Mendes!  E  depois 
não  há  lembrança  que  não  tenha!  Agora,  pela 
matança  do  porco,  o  melhor  do  animal  é  para  o 
padre  santo,  você  sabe?  é  como  ela  me  chama. 
Falava  com  os  olhos  luzidios,  numa  satisfação 
babosa : 

—  Ah,  Mendes !  —  acrescentou  —  é  uma  rica 
mulher ! 

—  E  bonita  mulher —^  disse  o  coadjutor  res- 
peitosamente. 

—  Lá  isso!  —  exclamou  o  cónego  parando 
outra  vez.  —  Lá  isso !  Bem  conservada  até  ali ! 
Pois  olhe  que  já  não  é  criança!  Mas  nem  um 
cabelo  branco,  nem  um,  nem  um  só!  E  então  que 
cor  de  pele !  —  E  mais  baixo,  com  um  sorriso 
guloso :  —  E  isto  aqui !  ó  Mendes,  e  isto  aqui !  — 
Indicava  o  lado  do  pescoço  debaixo  do  queixo, 
passando-lhe  devagar  por  cima  a  sua  mão  papuda : 
—  É  uma  perfeição!  E  depois  mulher  de  asseio! 
E  que  lembrançazinhas !  Não  há  dia  que  me  não 
mande  o  seu  presente!  é  o  covilhete  de  geleia, 
é  o  pratinho  de  arroz  doce,  é  a  bela  morcela  de 
Arouca!  Ontem  me  mandou  ela  uma  torta  de 
maçã.  Ora  havia  de  você  ver  aquilo!  A  maçã 
parecia  um  creme!  Até  a  mana  Josefa  disse: 
«Está  tão  boa  que  parece  que  foi  cozida  em  água 
benta!»  —  E  pondo  a  mão  espalmada  sobre  o 
peito :  — ■  São  coisas  que  tocam  a  gente  cá  por 
dentro,  Mendes!  Não,  não  é  lá  por  dizer,  mas 
não  há  outra. 

17 


o      CEIME      DO      PADRE      AMAEO 

O  coadjutor  escutava  com  a  taciturnidade 
da  inveja. 

—  Eu  bem  sei  —  disse  o  cónego  parando  de 
novo  e  tirando  lentamente  as  palavras  —  eu  bem 
S2i  que  ai  rosnam,  rosnam...  Pois  é  uma  grandís- 
sima calúnia!  O  que  é,  é  que  eu  tenho  muito 
apego  àquela  gente.  Já  o  tinha  em  tempo  do 
marido.   Você  bem  o  sabe,  Mendes. 

O  coadjutor  teve  um  gesto  afirmativo. 

—  AS.  Joaneira  é  uma  pessoa  de  bem!  olhe 
que  é  uma  pessoa  de  bem,  Mendes!  —  exclamava 
o  cónego  batendo  no  chão  fortemente  com  a  pon- 
teira do  guarda-sol. 

—  As  línguas  do  mundo  são  venenosas,  senhor 
cónego  —  disse  o  coadjutor  com  uma  voz  chorosa. 
E  depois  dum  silêncio,  acrescentou  baixo:  —  Mas 
aquilo  a  vossa  senhoria  deve-lhe  sair  caro! 

—  Pois  aí  está,  meu  amigo !  Imagine  você  que 
desde  que  o  secretário  geral  se  foi  embora,  a 
pobre  da  mulher  tem  tido  a  casa  vazia:  eu  é  que 
tenho  dado  para  a  panela,  Mendes! 

—  Que  ela  tem  uma  fazendita  —  considerou 
o  coadjutor. 

—  Uma  nesga  de  terra,  meu  rico  senhor,  uma 
nesga  de  terra!  E  depois  as  décimas,  os  jornais! 
Por  isso  digo  eu,  o  pároco  é  uma  mina.  Com  os 
seis  tostões  que  ele  der,  com  o  que  eu  ajudar, 
com  alguma  coisa  que  ela  tire  da  hortaliça  que 
vende  da  fazenda,  já  se  governa.  E  para  mim  é 
um  alívio,  Mendes. 

—  É  um  alívio,  senhor  cónego!  —  repetiu  o 
coadjutor. 

Ficaram  calados.  A  tarde  descaía  muito  lím- 
pida; o  alto  Céu  tinha  uma  pálida  cor  azul;  o  ar 
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estava  imóvel.  Naquele  tempo  o  rio  ia  muito 
vazio;  pedaços  de  areia  reluziam  em  seco;  e  a 
água  baixa  arrastava-se  com  um  marulho  brando, 
toda  enrugada  do  roçar  dos  seixos. 

Duas  vacas,  guardadas  por  uma  rapariga, 
apareceram  então  pelo  caminho  lodoso  que  do 
outro  lado  do  rio,  defronte  da  alameda,  corre 
junto  dum  silvado:  entraram  no  rio  devagar,  e 
estendendo  o  pescoço  pelado  da  canga,  bebiam 
de  leve,  sem  ruído;  a  espaços  erguiam  a  cabeça 
bondosa,  olhavam  em  redor  com  a  passiva  tran- 
quilidade dos  seres  fartos  —  e  fios  de  água,  baba- 
dos, luzidios  à  luz,  pendiam-lhes  dos  cantos  do 
focinho.  Com  a  inclinação  do  Sol  a  água  perdia 
a  sua  claridade  espelhada,  estendiam-se  as  som- 
bras dos  arcos  da  ponte.  Do  lado  das  colinas  ia 
subindo  um  crepúsculo  esfumado,  e  as  nuvens 
cor  de  sanguínea  e  cor  de  laranja  que  anunciam 
o  calor  faziam,  sobre  os  lados  do  mar,  uma  deco- 
ração muito  rica. 

—  Bonita  tarde !  —  disse  o  coadjutor. 

O  cónego  bocejou,  e  fazendo  uma  cruz  sobre 
o  bocejo: 

—  Vamo-nos  chegando  às  Ave-Marias,  hein? 

Quando,  daí  a  pouco,  iam  subindo  as  esca- 
darias da  Sé,  o  cónego  parou,  e  voltando-se  para 
o  coadjutor: 

—  Pois  está  decidido,  amigo  Mendes,  ferro  o 
Amaro  na  casa  da  S.  Joaneira!  É  uma  pechincha 
para  todos. 

—  Uma  grande  pechincha !  —  disse  respeito- 
samente o  coadjutor.  —  Uma  grande  pechinclia! 

E  entraram  na  igreja,  persignando-se. 
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r  T  MA  semana  depois  soube-se  que  o  novo  pároco 
devia  chegar  pela  diligência  de  Chão  de 
Maçãs,  que  traz  o  correio  à  tarde;  e  desde  as 
seis  horas  o  cónego  Dias  e  o  coadjutor  passeavam 
no  largo  do  Chafariz,  à  espera  de  Amaro. 

Era  então  nos  fins  de  Agosto.  Na  longa  ala- 
meda macadamizada  que  vai  junto  do  rio,  entre 
os  dois  renques  de  velhos  choupos,  entreviam-se 
vestidos  claros  de  senhoras  passeando.  Do  lado 
do  Arco,  na  correnteza  de  casebres  pobres,  velhas 
fiavam  à  porta;  crianças  sujas  brincavam  pelo 
chão,  mostrando  os  seus  enormes  ventres  nus; 
e  galinhas  em  redor  iam  picando  vorazmente  as 
imundícies  esquecidas.  Em  redor  do  chafariz 
cheio  de  ruído,  onde  os  cântaros  arrastam  sobre 
a  pedra,  criadas  ralham,  soldados,  com  a  sua  far- 
deta  suja,  enormes  botas  cambadas,  namoravam, 
meneando  a  chibata  de  junco;  com  o  seu  cântaro 
bojudo   de  barro   equilibrado  à  cabeça  sobre  a 
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rodilha,  raparigas  iam-se  aos  pares,  meneando 
os  quadris;  e  dois  oficiais  ociosos,  com  a  farda 
desapertada  sobre  o  estômago,  conversavam,  espe- 
rando, a  ver  quem  viria.  A  diligência  tardava. 
Quando  o  crepúsculo  desceu,  uma  lamparina 
luziu  no  nicho  do  santo,  por  cima  do  Arco;  e 
defronte  iam-se  alumiando  uma  a  uma,  com 
uma  luz  soturna,  as  janelas  do  hospital. 

Já  tinha  anoitecido  quando  a  diligência,  com 
as  lanternas  acesas,  entrou  na  Ponte  ao  trote 
esgalgado  dos  seus  magros  cavalos  brancos,  e 
veio  parar  ao  pé  do  chafariz,  por  baixo  da  estala- 
gem do  Cruz;  o  caixeiro  do  tio  Patrício  partiu 
logo  a  correr  para  a  Praça  com  o  maço  dos  Diá- 
rios Populares;  o  tio  Baptista,  o  patrão,  com  o 
cachimbo  negro  ao  canto  da  boca,  desatrelava, 
praguejando  tranquilamente;  e  um  homem  que 
vinha  na  almofada,  ao  pé  do  cocheiro,  de  chapéu 
alto  e  comprido  capote  eclesiástico,  desceu  cau- 
telosamente, agarrando-se  às  guardas  de  ferro 
dos  assentos,  bateu  com  os  pés  no  chão  para  os 
desentorpecer,  e  olhou  em  redor. 

—  Oh,  Amaro!  —  gritou  o  cónego  que  se  tinha 
aproximado  —  oh,  ladrão! 

—  Oh,  Paàre-Mestre !  —  disse  o  outro  com 
alegria.  E  abraçaram-se  enquanto  o  coadjutor, 
todo  curvado,  tinha  o  barrete  na  mão. 

■Daí  a  POUCO  as  pessoas  que  e^avam  nasais jâ§ 
viram  atravessar  -a  PraçaT— entre  a- corpulência 
vagarosa  do  cónego  J3iaSu-Ê-^-Jigura_jes^iia  do 
cflSHiutor  jm  Tiòmem  um  pouco  curvado,  com  um 
capote  de  padre.  Soube-se  que  era  o  padre  novo; 
e  disse-se  logo  na  botica  que  era  íima  boa  figura_ 

de  homem,  O  João  Bicha  levava  adiante  um  baú" 

r- — 
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e  um  saco  de  chita ;  e  como  àquela  hora  já  estava 
bêbedo,  ia  resmungando  o  Bendito, 
^    Eram  quase  nove  horas,  a  noite  cerrara.   Em 
redor  da  Praça  as  casas  estavam  já  adormecidas; 
das  lojas  debaixo  da  arcada  saía  a  luz  triste  dos 
candeeiros  de  petróleo,  entreviam-se  dentro  figu- 
ras sonolentas,  caturrando  em  cavaqueira,  ao  bal- 
cão.  As  ruas  que  vinham  dar  à  Praça,  tortuosas, 
tenebrosas,   com  um  lampião  mortiço,  pareciam 
desabitadas.  E  no  silêncio  o  sino  da  Sé  dava  vaga- 
rosamente o  toque  das  almas. 
^    O    cónego    Dias    ia    explicando    pachorrenta- 
mente ao  pároco  «o  que  lhe  arranjara».   Não  lhe 
tinha  procurado  casa:  seria  necessário  comprar 
mobília,    buscar    criada,    despesas    inumeráveis! 
Parecera-lhe  melhor  tomar-lhe  quartos  numa  casa 
de  hóspedes  respeitável,  de  muito  conchego  —  e 
nessas  condições  (e  ali  estava  o  amigo  coadjutor 
que  o  podia  dizer),  não  havia  como  a  da  S.  Joa- 
neira.    Era  bem  arejada,  muito  asseio,  a  cozinha 
não  deitava  cheiro;  tinha  lá  estado  o  seçretáUoL 
geral  e  o  jngpector  dos  estudos^  e  a^STloãnéira 
(o  Mendes  amigo  conhecTa-a  bem)  era  uma  mulher 

temente  a^eus.  de  hnn s  mn tgg^  tt]]! i||tO  pp^inómioa 
e  cheia  de  condescendências...., 

—  Você  está  ali  como  em  sua  casa !  Tem  o  seu 
cozido,  prato  de  meio,  café... 

—  Vamos   a   saber,   Padre-Mestre :   preço?  — 
disse  o  pároco. 

—  Seis  tostões.    Que  diabo,  é  de  graça!   Tem 
um  quarto,  tem  uma  saleta... 

—  Uma  rica  saleta  —  comentou  o  coadjutor 
respeitosamente. 

—  E  é  longe  da  Sé?  —  perguntou  Amaro, 
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—  Dois  passos.  Pode-se  ir  dizer  missa  de  chi- 
nelos. Na  casa  há  uma  rapariga  —  continuou  com 
a  sua  voz  pausada  o  cónego  Dias.  —  É  a  filha 
da  S.  Joaneira.  Rapariga  de  vinte  e  dois  anos. 
Bonita.  Sua  pontinha  de  génio,  mas  bom  fundo... 
Aqui  tem  você  a  sua  rua. 

Era  estreita,  de  casas  baixas  e  pobres,  esma- 
gada pelas  altas  paredes  da  velha  Misericórdia, 
com  um  lampião  lúgubre,  ao  fundo. 

—  E  aqui  tem  você  o  seu  palácio  !  —  disse 
o  cónego,  batendo  na  aldraba  de  uma  porta 
esguia. 

No  primeiro  andar  duas  varandas  de  ferro, 
de  aspecto  antigo,  faziam  saliência,  com  os  seus 
arbustos  de  alecrim,  que  se  arredondavam  aos 
cantos  em  caixas  de  madeira;  as  janelas  de  cima, 
pequeninas,  eram  de  peitoril;  e  a  parede,  pelas 
suas  irregularidades,  fazia  lembrar  uma  lata 
amolgada. 

A  S.  Joaneira  esperava  no  alto  da  escada;  uma 
criada,  enfezada  e  sardenta,  alumiava  com  um  can- 
deeiro de  petróleo;  e  a  figura  da  S.  Joaneira 
destacava  plenamente  na  luz  sobre  a  parede 
caiada.  Era  gorda,  alta,  muito  branca,  de  aspecto 
pachorrento.  Os  seus  olhos  pretos  tinham  já  em 
redor  a  pele  engelhada;  os  cabelos  arrepiados, 
com  um  enfeite  escarlate,  eram  já  raros  aos  can- 
tos da  testa  e  no  começo  da  Hsca;  imas  perce- 
biam-se  uns  braços  rechonchudos,  um  colo  copioso 
e  roupas  asseadas. 

—  Aqui  tem  a  senhora  o  seu  hóspede  —  disse 
o  cónego  subindo. 

—  Muita  honra  em  receber  o  senhor  pároco! 
muita  honra!  Há-de  vir  muito  cansado!  por  força! 
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Para    aqui,    tem    a   bondade?    Cuidado    com   o 
degrauzinho. 

Levou-o  para  uma  sala  pequena  pintada  de 
amarelo,  com  um  vasto  canapé  de  palhinha  encos- 
tado à  parede,  e  defronte,  aberta,  uma  mesa 
forrada  de  baeta  verde. 

—  É  a  sua  sala,  senhor  pároco  —  disse  a 
S.  Joaneira.  —  Para  receber,  para  espairecer... 
Aqui  —  acrescentou  abrindo  uma  porta  —  é  o  seu 
quarto  de  dormir.  Tem  a  sua  cómoda,  o  seu 
guarda-roupa... — Abriu  os  gavetões,  gabou  a 
cama  batendo  a  elasticidade  dos  colchões.  —  Uma 
campainha  para  chamar  sempre  que  queira... 
As  chavinhas  da  cómoda  estão  aqui...  Se  gosta 
de  travesseirinho  mais  alto...  Tem  um  cobertor 
só,  mas  querendo... 

—  Está  bem,  está  tudo  muito  bem,  minha 
senhora  —  disse  o  pároco  com  a  sua  voz  baixa 
e  suave 

—  É  pedir!    O  que  há,  da  melhor  vontade... 

—  Oh  criatura  de  Deus!  —  interrompeu  o 
cónego  jovialmente  —  o  que  ele  quer  agora  é 
cear ! 

—  Também  tem  a  ceiazinha  pronta.  Desde 
as  seis  que  está  o  caldo  a  apurar... 

E  saiu,  para  apressar  a  criada,  dizendo  logo  ^ 
do  fundo  da  escada: 

—  Vá,  RiÃ^a,  mexe-te,  mexe-te!... 

O  cónego  sentou-se  pesadamente  no  canapé, 
e  sorvendo  a  sua  pitada:, 

—  É  contentai^  meu  rico.  Foi  o  que  se  pôde 
aiTanjar. 

—  Eu  estou  bem  em  toda  a  parte,  Padre-Mes- 
tre  — disse  o  pároco,  ^calçando  os  seus  chinelos 
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de  ourelo.  —  Olha  o  seminário!...  E  em  Feirão! 
Caía-me  a  chuva  na  cama. 

Para  o  lado  da  Praça,  então,  sentiu-se  o  toque 
de  cornetas. 

—  Que  é  aquilo?  —  perguntou  Amaro,  indo 
à  janela. 

—  Às  nove  e  meia,  o  toque  de  recolher. 
Amaro  abriu  a  vidraça.    Ao  fim  da  rua  um 

candeeiro  esmorecia.  A  noite  estava  muito  negra. 
E  havia  sobre  a  cidade  um  silêncio  côncavo,  de 
abóbada. 

Depois  das  cornetas,  um  rufar  lento  de  tam- 
bores afastou-se  para  o  lado  do  quartel;  por  baixo 
da  janela  um  soldado,  que  se  demorara  nalguma 
viela  do  castelo,  passou  correndo;  e  das  paredes 
da  Misericórdia  saía  constantemente  o  agudo  piar 
das  coru^HS. 

—  É  triste  isto  —  disse  Amaro. 
Mas  a  S.  Joaneira  gritou  de  cima: 

—  Pode  subir,  senhor  cónego!  Está  o  caldo 
na  mesa! 

—  Ora  vá,  vá,  que  você  deve  estar  a  cair  de 
fome,  Amaro!  —  disse  o  cónego,  erguendo-se 
muito  pesado. 

E  detendo  um  momento  o  pároco  pela  manga 
do  casaco: 

—  Vai  você  ver  o  que  é  um  caldo  de  galinha 
feito  cá  pela  senhora!  Da  gente  se  babar!... 


No  meio  da  Sala  de  jantai*,  forrada  de  papel 
escuro,  a  claridade^  da  mesa  alegrava,  com  a  sua 
toalha  muito  branca,  a  louça,  os  copos  reluzindo 
à  luz  forte  dum  candeeiro  de  ahat-jour  verde. 
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Da  terrina  subia  o  Vapor  cheiroso  do  caldo,  e  na 
iarga  travessa  a  galinha  gorvda,  afogada  num  arroz 
húmido  e  branco,  rodeada  de  nacos  de  bom  paio, 
tinha  uma  aparência  suculenta  de  prato  morgado. 
No  armário  envidraçado,  um  pouco  na  sombra, 
viam-se  cores  claras  de  porcelana;  a  um  canto, 
ao  pé  da  janela,  estava  o  piano,  coberto  com  uma 
colcha  de  cetim  desbotado.  Na  cozinha  frigia-se; 
e  sentindo  o  cheiro  fresco  que  vinha  dum  tabu- 
leiro de  roupa  lavada,  o  pároco  esfregou  as  mãos, 
regalado. 

—  Para  aqui,  senhor  pároco,  para  aqui  —  disse 
a  S.  Joaneira. —  Daí  pode  vir-lhe  frio. —  Foi  fechar 
as  portadas  das  janelas;  chegou-lhe  um  caixão  de 
areia  para  as  pontas  dos  cigarros. —  E  o  senhor 
cónego  toma  um  copinho  de  geleia,  sim? 

—  Vá  lá,  para  fazer  companhia  —  disse  jovial- 
mente o  cónego,  sentando-se  e  desdobrando  o 
guardanapo. 

A  S.  Joaneira,  no  entanto,  mexendo-se  pela 
sala,  ia  admirando  o  pároco,  que,  com  a  cabeça 
sobre  o  prato,  comia  em  silêncio  o  seu  caldo, 
soprando  a  colher.  Parecia  bem  feito;  tinha  um 
cabelo  muito  preto,  levemente  anelado.  O  rosto 
era  oval,  de  pele  trigueira  e  fina,  os  olhos  negros 
e  grandes,  com  pestanas  compridas. 

O  cónego  que  não  o  via  desde  o  seminário, 
achava-o  mais  forte,  mais  viril. 

—  Você  era  enfezadito... 

—  Foi  o  ar  da  serra,  —  dizia  o  pároco  —  fez-me 
bem. —  Contou  então  a  sua  triste  existência  em 
Feirão,  na  alta  Beira,  durante  a  aspereza  do 
Inverno,  só,  com  pastores.  O  cónego  deitava-lhe 
o  vinho  de  alto,  fazendo-o  espuimar. 
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—  Pois  é  beber-lhe,  homem!  é  beber-lhe!  Desta 
gota  não  pilhava  você  no  seminário. 

Falaram  do  seminário. 

—  Que  será  feito  do  Rabicho,  o  despenseiro? 

—  disse  o  cónego. 

—  E  do  Carocho,  que  roubava  as  batatas? 

Riram;  e  bebendo,  na  alegria  das  reminiscên- 
cias, recordavam  as  histórias  de  então,  o  catarro 
do  reitor,  e  o  mestre  de  cantochão  que  deixara  um 
dia  cair  do  bolso  as  poesias  obscenas  de  Bocage. 

—  Como  o  tempo  passa,  como  o  tempo  passa! 

—  diziam. 

A  S.  Joaneira  então  pôs  na  mesa  um  prato 
covo  com  maçãs  assadas. 

—  Viva  !    Não,   lá   nisso   também   eu   entro  ! 

—  exclamou  logo  o  cónego.  —  A  bela  maçã  assada! 
nunca  me  escapa!  Grande  dona  de  casa,  meu 
amigo,  rica  dona  de  casa,  cá  a  nossa  S.  Joaneira! 
Grande  dona  de  casa! 

Ela  ria;  viam-se  os  seus  dois  dentes  de  diante, 
grandes  e  chumbados.  Foi  buscar  uma  gsurrafa 
de  vinho  do  Porto;  pôs  no  prato  do  cónego,  com 
requintes  devotos,  uma  maçã  desfeita,  polvilhada 
de  açúcar;  e  batendo-lhe  nas  costas  com  a  mão 
papuda  e  mole: 

—  Isto  é  um  santo,  senhor  pároco,  isto  é  um 
santo!    Ai,  devo-ihe  muitos  favores! 

—  Deixe  falar,  deixe  falar. . .  —  dizia  o  cónego. 

—  Espalhava-se-lhe  no  rosto  um  contentamento 
baboso.  —  Boa  gota!  —  acrescentou,  saboreando  o 
seu  cálice  do  Porto.  —  Boa  gota! 

—  Olhe  que  ainda  é  dos  anos  da  Amélia,  senhor 
cónego. 

—  E  onde  está  ela,  a  pequena? 
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—  Foi  ao  Moreriál  com  a  D.  Maria,  Aquilo 
naturalmente  foram  para  casa  das  Gansosos  passar 
a  noite. 

—  Cá  esta  senhora  é  proprietária  —  explicou 
o  cónego,  falando  do  Morenal.  —  É  um  condado! 
—  Ria  com  bonomia,  e  os  seus  olhos  luzidios 
percorriam  ternamente  a  corpulência  da  S.  Joa- 
neira. 

—  Ah,  senhor  pároco,  deixe  falar,  é  uma  nesga 
de  terra... — disse  ela. 

Mas  vendo  a  criada  encostada  à  parede,  sacu- 
dida com  aflições  de  tosse: 

—  Ó  mulher,  vai  tossir  lá  p'ra  dentro!  credo! 
A  moça  saiu,  pondo  o  avental  sobre  a  boca. 

—  Parece  doente,  coitada  —  observou  o  pá- 
roíco. 

Muito  achacada,  muito!...  A  pobre  de  Cristo 
era  sua  afilhada,  órfã,  e  estava  quase  tísica. 
Tinha-a  tomado  por  piedade...  ^^ 

—  E  também  porque  a  criada  que  cá  tinha 
foi  para  o  hQspital^â-4ÊS_avergonhMa^v^..  J^e^^ 

ai  coniliim  soldadotr.-. 

Ó  padre  Amaro  baixou  devagar  os  olhos  —  e 
trincando  migalhas,  perguntou  se  havia  muitas 
doenças  naquele  Verão. 

—  Colerinas,  das  frutas  verdes  —  rosnou  9 
córíego.  — ^  Metem-se  pelas  melancias,  depois  tarra- 
çadas  de  água...   E  suas  febritas... 

Falaram  então  das  sezões  do^  campo,  dos  ares 
de  LeirisL__^         "^  " 

<^^^^ue  eu  agora  —  dizia  o  padre  Amaro— -ando 
mais  forte.  Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus 
Cristo,  tenho  saúde,  tenho! 

—  Ai,  Nosso  Senhor  lha  conserve,  que  nem 
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sabe  o  bem  que  é!  —  exclamou  a  S.  Joaneira. — 
Contou  imediatamente  a  grande  desgraça  que 
tinha  em  casa,  uma  irmã  meio  idiota  entrevada 
havia  dez  anos!  Ia  fazer  sessenta  anos...  No 
Inverno  viera-lhe  um  catarro,  e  desde  então,  coi- 
tadinha, definhava,  definhava... 

—  Há  bocado,  ao  fim  da  tarde,  teve  ela  um 
ataque  de  tosse!  Pensei  que  se  ia  embora.  Agora 
descansou  mais... 

Continuou  a  falar  «daquela  tristeza»,  depois 
da  sua  Ameliazinha,  das  Gansosos,  do  antigo  chan- 
tre, da  carestia  de  tudo  —  sentada,  com  o  gato  no 
colo,  rolando  com  os  dois  dedos,  monotonamente, 
bolinhas  de  pão.  O  cónego,  pesado,  cerrava  as  pál- 
pebras; tudo  na  sala  parecia  ir  gradualmente  ador- 
mecendo; a  luz  do  candeeiro  esmorecia. 

—  Pois  senhores  —  disse  por  fim  o  cónego 
mexendo-se  —  isto  são  horas! 

O  padre  Amaro  ergueu-se,  e  com  os  olhos 
baixos  deu  as  graças. 

—  O  senhor  pároco  quer  lamparina?  —  per- 
guntou cuidadosamente  a  S.  Joaneira. 

—  Não,  minha  senhora.  Não  uso.  Boas  noites! 
E  desceu  devagar,  palitando  os  dentes. 

A  S.  Joaneira  alumiava  no  patamar,  com  o 
candeeiro.  Mas  nos  primeiros  degraus  o  pároco 
parou,  e  voltando-se,  afectuosamente: 

—  É  verdade,  minha  senhora,  amanhã  é  sexta- 
-feira,  é  jejum... 

—  Não,  não,  —  acudiu  o  cónego  que  se  embru- 
lhava na  capa  de  lustrina,  bocejando  —  você  ama- 
nhã janta  comigo.  Eu  venho  por  cá,  vamos  ao 
chantre  à  Sé,  e  por  aí...  E  olhe  que  tenho  lulas. 
É  um  milagre,  que  isto  aqui  nunca  há  peixe. 
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A  S.  Joaneira  tranquilizou  logo  o  pároco: 

—  Ai,  é  escusado  lembrar  os  jejunsji,  gpnhnr 
pároco.    Tenho  o  maior  escrúpiíla! 

"""^  Eu  dizia  —  explicou  o  pároco  — ^êQi:£Uiainffi-.- 
lizmente  hoje  em  dia  ninguém  cumpre^.^ 

—  'tenrvõssa^senhoria  multa  razaõ'—  atalhou 
ela.  —  Mas  eu!  credo!...  A  salvação  da  minha 
alma  antes  de  tudo! 

A  campainha  em  baixo,  então,  retiniu  forte- 
mente. 

—  Há-de  ser  a  pequena  —  disse  a  S.  Joaneira. 
—  Abre,  Ruça! 

A  porta   bateu,    sentiram-se   vozes,   risinhos. 

—  És  tu,  Amélia? 

Uma  voz  disse  adeusinho!  adeusinho!  E  apa- 
receu, subindo  quase  a  correr,  com  os  vestidos  um 
pouco  apanhados  adiante,  uma  bela  rapariga,  ferte, 
alta,  bem  feita,  com  uma  manta  branca  pela 
cabeça  e  na  mão  um  ramo  de  alecrim. 

—  Sobe,  filha.  Aqui  está  o  senhor  pároco. 
Chegou  agora  à  noitinha,  sobe! 

Amélia  tinha  parado  um  pouco  embaraçada, 
olhando  para  os  degraus  õe  cima,  onde  o  pároco 
ficara,  encostado  ao  corrimão.  Respirava  forte- 
mente de  ter  corrido;  vinha  corada;  os  seus  olhos 
vivos  e  negros  luziam;  e  saía  dela  uma  sensação 
de  frescura  e  de  prados  atravessados. 

O  pároco  desceu,  cingido  ao  corrimão,  para  a 
deixar  passar,  murmurando  hoas-noites!  com  a 
cabeça  baixa.  O  cónego,  que  descia  atrás,  pesada- 
mente, tomou  o  meio  da  escada,  diante  de  Amélia: 

—  F:ntã(^  isto  ^ão  horas,  sua  brejeira? 
Ela  teve  umrisinho,  encolHeu^seT^ 

—  Ora  vá-se  encomendar  a  Deus,  vá!  —  disse 
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batendo-lhe  no  rosto  devagarinho  com  a  sua  mão 
grossa  e  cabeluda. 

Ela  subiu  a  correr,  enquanto  o  cónego,  depois 
de  ir  buscar  o  guarda-sol  à  saleta,  saía,  dizendo 
à  criada,  que  erguia  o  candeeiro  sobre  a  escada: 

—  Está  bem,  eu  vejo,  não  apanhes  frio,  rapa- 
riga. Então  às  oito,  Amaro!  Esteja  a  pé!  Vai-te, 
rapariga,  adeus!  Rezaà  Senhora  da  Piedade  que 
te  seque  essa  catarreiriú 

'^— — Oparoco 'fechou  a  porta  do  quarto.  A  roupa 
da  cama  entreaberta,  alva,  tinha  um  bom  cheiro 
de  linho  lavado.  Por  cima  da  cabeceira  pendia  a 
gravura  antiga  dum  Cristo  crucificado.  Amaro 
abriu  o  seu  Breviário,  ajoelhou  aos  pés  da  cama, 
persignou-se;  mas  estava  fatigado,  vinham-lhe 
grandes  bocejos;  e  então  por  cima,  sobre  o  tecto, 
através  das  orações  rituais  que  maquinalmente  ia 
lendo,  começou  a  sentir  o  tique-taque  das  botinhas 
de  Amélia  e  o  ruído  das  saias  engomadas  que  ela 
sacudia  ao  despir-se. 
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A^MARO  Vieira  nascera  em  Lisboa  em  casa  da 
senhora  marquesa  de  Alegros.  Seu  pai  era 
criado  do  marquês;  a  mãe  era  criada  de  quarto, 
quase  uma  amiga  da  senhora  marquesa.  Amaro 
conservava  ainda  um.  livro,  o  Menino  das  selvas, 
com  bárbaras  imagens  coloridas,  que  tinha  escrito 
na  primeira  página  branca:  A  minha  muito  esti- 
mnda  criada  Joana  Vieira  e  verdadeira  amiga 
que  sempre  tem  sido,  —  Marquesa  de  Alegros. 
Possuía  também  um  daguerreótipo  de  sua  mãe: 
era  imia  mulher  forte,  de  sobrancelhas  cerradas, 
a  boca  larga  e  sensualmente  fendida,  e  uma  cor 
ardente.  O  pai  de  Amaro  tinha  morrido  4e  ^PQi.,. 
plexia;  e jLjnae^qii£  ioY^jercvQxSi^..^£íO  iiriucumbiiu. 
^irX^um^aii  oj  3^^  Amaro 

cÔnipletara  então  seis  anos.  Tinha  uma  irmã 
mais  velha  que  desde  pequena  vivia  com  a  avó  em 
Coimbra,  e  um  tio,  merceeiro  abastado  do  bairro 
da  Estrela.    Mas  a  senhora  marquesa  ganhara 
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amizade  a  Amaro;  conservou-o  em  sua  casa,  por 
uma  adopção  tácita;  e  começou,  com  grandes 
escrúpulos,  a  vigiar  a  sua  educação. 

A  marquesa  de  Alegros  ficara  viúva  aos  qua- 
renta e  três  anos  e  passava  a  maior  parte  do  ano 
retirada  na  sua  quinta  de  Carcavelos.  ,Era  uma 
pessoa  passiva,  de  bondade  indolente,  cofn"jçâfí£l5,^ 
pirip^a,    1^^    rp>;ppitn   T^êvÕlo'^  Pejo^^pfflrpg    r\n 

is.   -Luisj   sempre  preocupada   dos  Interesses  da 
j^reja»    As  suas  duas  filhas,  educadas  no  receio" 
do  Céu  e  nas  preocupações  da  Moda,  eram  beatas^ 
e  faziam  o  chie  falando  com  igual  fervor  da  hlUhir" 
dade   cristã   e   do   último   figurino   de   Bruxelas. 
Um  jornalista  de  então  dissera  delas:  —  Pensam 
todos  os  dias  na  toilette  com  que  hão-de  entrar 
no  Paraíso. 

Nn  ^•ffolnrrjpntn  de.  C^rcnvelos.  naouela  quinta 
de  alamedas  aristocráticas  onde  os  pavões^  grita- 
vam, as  duas  meninas  enfastiavam-se.  A  Religião, 
a  Caridqrlp  prnm  pntãn  o"ãIpacões  ^avidamente 
aproveitadas:  cosiam  vestidos  para  os  poBres  da 
freguesia,  ^ordAYamJmnfiiiI.para, os ^^  da 

igreja.  De  Maio  a  Outubro  estavam  inteiramente 
aosorvidas  pelo  trabalho  de  salvar  a  sua  alma; 
liam  os  livros  beatos  e  doces;  como  não  tinham 
S.  Carlos,  as  visitas,  a  Aline,  recebiam  os  padres 
€  cochichavam,  sobre  a  virtude  dos  santos.  Deus 
era  o  seu  luxo^dejj/erão.   _  *"" 

^  A  senhorãT  marquesa  resolvera  desde  logo 
fazer  entrar  Amaro  na  vida  eclesiástica.  A  sua 
figura  amarelada  e-TCiagrita  pedia  aquele  destino 
recolhido:  era  já  afeiçoado  às  coisas  da  capela, 
e  o  seu  encanto  era  estar  aninhado  ao  pé  das 
mulheres,  no  calor  das  saias  unidas,  ouvindo  falar 
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de  santas.  A  senhora^marquesa  não  o  quis  man- 
dar ao  colegro,  ^rque  receava  a  imgieHaHe  dos 
"tempos  e  as  camafadagens  imorais.  Õ"  capelão 
da  casa  ensinava-lhe  o  latim,  e  a  filha  mais  velha, 
a  snr.*  D.  Luisa,  que  tinha  um  nariz  de  cavalete 
e  lia  Chateaubriand,  dava-lhe  lições  de  francês  e 
de  geografia. 

Amaro  era,  como  diziam  os  criados,  U7n  mos- 
quinha  morta.  Nunca  brincava,  nunca  pulava  ao 
Sol.  Se  à  tarde  acompanhava  a  senhora  marquesa 
às  alamedas  da  quinta,  quando  ela  descia  pelo 
braço  do  padre  Liset  ou  do  respeitoso  procurador 
Freitas,  ia  a  seu  lado,  mono,  muito  encolhido, 
torcendo  com  as  mãos  húmidas  o  forro  das  algi- 
beiras—  vagamente  assustado  das  espessuras  de 
arvoredos  e  do  vigor  das  relvas  altas. 

Tornou-se  muito  medroso.  Dormia  com  lam- 
parina, ao  pé  duma  ama  velha.  As  criadas  de 
resto  feminizavam-no;  achavam-no  bonito,  ani- 
nhavam-no  no  meio  delas,  beijocavam-no,  faziam--] 
-lhe  cócegas,  e  ele  rolava  por  entre  as  saias,  em 
contacto  com  os  corpos,  com  gritinhos  de  con- 
tentamento. Às  vezes,  quando  a  senhora  marquesa 
saia,  vestiam-no  de  mulher,  entre  grandes  risadas; 
ele  abandonava-se,  meio  nu,  com  os  seus  modos 
lânguidos,  os  olhos  quebrados,  uma  roseta  escar- 
late nas  faces.  As  criadas,  além  disso,  utiliza- 
vam-no  nas  suas  intrigas  umas  com  as  outras: 
era  Amaro  o  que  fazia  as  queixas,  Tornou-se 
enredador,  muito  mentiroso. 

Aos  onze  anos  ajudava  à  missa,  e  aos  sábados 
limpava  a  capela.  Era  o  seu  melhor  dia;  fechava-se 
por  dentro,  colocava  os  santos  em  plena  luz  em 
cima  duma  mesa,  beijando-os  com  ternuras  devo- 
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ttxs  e  satisfações  gulosas;  e  toda  a  manhã,  muito 
atarefado,  cantarolando  o  Santíssimo,  ia  tirando 
a  traça  dos  vestidos  das  Virgens  e  limpando  com 
gesso  cré  as  auréolas  dos  Mártires. 

No  entanto  crescia;  o  seu  aspecto  era  o  mesmo, 
miúdo  e  amarelado;  nunca  dava  uma  boa  risada, 
trazia  sempre  as  mãos  nos  bolsos.  Estava  cons- 
tantemente metido  nos  quartos  das  criadas,  reme- 
xendo as  gavetas;  bulia  nas  saias  sujas,  cheirava 
os  algodões  postiços.  Era  extremamente  pregui- 
çoso, e  custava  de  manhã  arrancá-lo  a  uma  sono- 
lência doentia  em  que  ficava  amolecido,  todo 
embrulhado  nos  cobertores  e  abraçado  ao  tra- 
vesseiro. Já  corcovava  um  pouco,  e  os  criados 
chamavam-lhe  o  paãreca. 


Num  domingo  gordo,  uma  manhã,  depois  da 
missa,  ao  chegar-se  ao  terraço,  a  senhora  mar- 
quesa  de  rpppntf^  ctfih]  m^^^^  mm  MITIrl  nP^T>1fT^> 
Deixava  no  seu  testamento  um  legado  para  que 
Amaro,  o  filho  da  sua  criada  Joana,  entrasse  aos 
quinze  anos  no  seminário  e  se  ordenasse.  O  padre 
Liset  ficava  encarregado  de  realizar  esta  dispo- 
sição piedosa.   Amaro  tinha  então  treze  anos. 

As  filhas  da  senhora  marquesa  deixaram  logo 
Carcavelos  e  foram  para  Lisboa,  para  casa  da 
snr.'*  D.  Bárbara  de  Noronha,  sua  tia  paterna. 
Amaro  foi  mandado  para  casa  do  tio,  para  a 
Estrela.  O  merceeiro  era  um  homem  obeso,  casado 
com  a  filha  dum  pobre  empregado  público,  que 
o  aceitara  para  sair  da  casa  do  pai,  onde  a  mesa 
era  escassa;  ela  devia  fazer  as  camas  e  nunca  ia 
ao  teatro.    Mas  odiava  o  marido,  as  suas  mãos 
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cabeludas,  a  loja,  o  bairro  e  o  seu  apelido  de 
snr.*  Gonçalves.  O  marido  esse  adorava-a  como 
a  delícia  da  sua  vida,  o  seu  luxo;  carrega va-a  de 
jóias  e  chamava-lhe  a  sua  duquesa. 

Amaro  não  encontrou  ali  o  elemento  feminino 
e  carinhoso,  em  que  estivera  tèpidamente  envol- 
vido em  Carcavelos.  A  tia  quase  não  reparava 
nele;  passava  os  seus  dias  lendo  romances,  as 
análises  dos  teatros  nos  jornais,  vestida  de  seda, 
coberta  de  pó  de  arroz,  o  cabelo  em  cachos,  espe- 
rando a  hora  em  que  passava  debaixo  das  janelas, 
puxando  os  punhos,  o  Cardoso,  galã  da  Trindade. 
O  merceeiro  apropriou-se  então  de  Amaro  como 
duma  utilidade  imprevista,  mandou-o  para  o  bal- 
cão. Fazia-o  erguer  logo  às  cinco  horas  da  manhã; 
e  o  rapaz  tremia  na  sua  jaqueta  de  pano  azul, 
molhando  à  pressa  o  pão  na  chávena  de  café,  ao 
canto  da  mesa  da  cozinha.  De  resta  detesta- 
vam-no;  a  tia  chamava-lhe  o  cebola  e  o  tio  cha- 
mava-lhe burro.  Pesava-lhes  até  \)  magro  pedaço 
de  vaca  que  ele  comia  ao  jantar.  Amaro  emagre- 
cia e  todas  as  noites  chorava. 

Sabia  já  que  aos  quinze  anos  devia  entrar  no 
seminário.   O  tio  todos  os  dias  lho  lembrava: 

—  Não  penses  que  ficas  aqui  toda  a  vida  na 
vadiagem,  burro!    Em  tendo  quinze  anos,  é  para 
o  seminário.    Não  tenho  obrigação  de  carregar  ' 
contigo!    Besta  na  argola,   não  está  nos  meus 
princípios! 

E  o  rapaz  desejava  o  seminário,  como  um 
libertamento. 

Nunca  ninguém  consultara  as  suas  tendências  j 
ou  a  sua  vocação.  Impunham-lhe  uma  sobrepeliz;  1 
a  sua   natureza  passiva,   facilmente  dominável,  J 
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aceitava-a,  como  aceitaria  uma  farda.    De  resto 
não  lhe  desagradava  ser  padre,   Qesde  que  saíra 
das  rezas  perpétuas,,iie... Ca rr a velQsxong^n^a" 
seu  medo  dg  ínfmio,  mas  perdera  o  fervor  dgs^ 
sãnfòs;  TémbravanflHè  porem''õs~^ãHf es  quê  vira 
ein  casa  da "sêfiHòfãrnarquésár  brancas 

é15emii'aladasr  que  comiam  -ao^-lado  das  fidalgas 
éTõniavaTii  rapé  em  caixas  de  ouro :  ~e  cònviribp -Ibp 
Iguela  profissão  em  que  se  fala  baixo  com_a§^_ 
mulheres^  —  vivendo  entre  eíãs7"cõcEícliando,  sen- 
findo-lhes  o  calor  penetrante,  —  e  se  recebem  pre- 
sentes em  bandejas  de  prata.  Recordava  o  padre 
Liset  com  um  anel  de  rubi  no  dedo  mínimo; 
monsenhor  Saavedra  com  os  seus  belos  óculos  de 
ouro,  bebendo  aos  goles  o  seu  copo  de  Madeira, 
As  filhas  da  senhora  marquesa  bordavam-lhes 
chinelas.  Um  dia  tinha  visto  um  bispo  que  fora 
padre  na  Baía,  viajara,  estivera  em  Roma,  era 
muito  jovial;  e  na  sala,  com  as  suas  mãos  ungidas 
que  cheiravam  a  água  de  colónia  apoiadas  ao  cas- 
tão de  ouro  da  bengala,  todo  rodeado  de  senhoras 
em  êxtase  e  cheias  dum  riso  beato,  cantava,  para 
as  entreter,  com  a  sua  bela  voz: 

Mulatinha  da  Baía, 
Nascida   no   Capujá... 

Um  ano  antes  ae  entrar  para  o  seminário,  o 
tio  fê-lo  ir  a  um  mestre  para  se  afirmar  mais  no 
latim,  e  dispensou-o  de  estar  ao  balcão.  Pela  pri- 
meira vez  na  sua  existênci*a.  Amaro  possuiu  a 
liberdade.  Ia  só  à  escola,  passeava  pelas  ruas.  Viu 
a -cidade,  o  exército  de  infantaria,  espreitou  às 
portas  dos  cafés,  leu  os  cartazes  dos  teatros.  Sobre- 
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tudo  começara  a  reparar  muito  nas  mulheres  —  e 
vinham-lhe,  de  tudo  o  que  via,  grandes  melan- 
colias. A  sua  hora  triste  era  ao  anoitecer,  quando 
voltava  da  escola,  ou  aos  domingos  depois  de  ter 
ido  passear  com  o  caixeiro  ao  jardim  da  Estrela. 
O  seu  quarto  ficava  em  cima,  na  trapeira,  com 
uma  janelinha  num  vão  sobre  os  telhados.  Encos- 
ta va-se  ali  olhando,  e  via  parte  da  cidade  baixa, 
que  a  pouco  e  pouco,  áe  alumiava  de  pontos  de  gá9i; 
parecia-lhe  perceber,  vindo  de  lá,  um  rumor  inde- 
finido; era  a  vida  que  não  conhecia  e  que  julgava 
maravilhosa,  com  cafés  abrasados  de  luz,  e  mulhe- 
res que  arrastam  ruge-ruges  de  sedas  pelos  peris- 
tilos  dos  teatros;  perdia-se  em  imaginações  vagas, 
e  de  repente  apareciam-lhe  no  fundo  negro  da 
noite  formas  femininas,  por  fragmentos;  uma  perna 
com  botinas  de  duraque  e  a  meia  muito  branca, 
ou  um  braço  roliço  arregaçado  até  ao  ombro... 
Mas  em  baixo,  na  cozinha,  a  criada  começava  a 
lavar  a  louça,  cantando:  era  uma  rapariga  gorda, 
muito  sardenta;   e  vinham-lhe  então  desejos  de 
descer,  ir  roçar-se  por  ela,  ou  estar  a  um  canto 
a  vè-la  escaldar  os  pratos;  lembra vam-lhe  outras 
mulheres  que  vira  nas  vielas,  de  saias  engomadas 
e  ruidosas,  passeando  em  cabelo,  com  botinas  cam- 
badas: e,  da  profundidade  do  seu  ser,  subia-lhe 
uma  preguiça,  como  que  a  vontade  de  abraçar 
alguém,  de  não  se  sentir  só.    Julgava-se  infeliz, 
pensava  em  matar-se.    Mas  o  tio  chamava-o  de 
baixo: 

—  Então  tu  não  estudas,  mariola? 

E  daí  a  pouco,  sobre  o  Tito-IArío,  cabeceando 
de  sono,  sentindo-se  desgraçado,  roçando  os  joe- 
lhos um  contra  o  outro,  torturava  o  dicionário. 
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Por  esse  tempo  começava  a  sentir  um  certo 
afastamento  pela  vida  de  padre,  porque  não  pode- 
ria casar.  Já  as  convivências  da  escola  tinham 
in|roduzido  na  sua  natureza  efeminada  curiosida- 
des, corrupções.  Às  escondidas  fumava  cierarros: 
emagrecia  e  andava  mais  amarelo. 


Entrou  no  seminário.  Nos  primeiros  dias  os 
longos  corredores  de  pedra  um  pouco  húmidos, 
as  lâmpadas  tristes,  os  quartos  estreitos  e  gradea- 
dos, as  batinas  negras,  o  silêncio  regulamentado, 
o  toque  das  sinetas  —  deramx-lhe  uma  tristeza 
lúgubre,  aterrada.  Mas  achou  logo  amizades;  o 
seu  rosto  bonito  agradou.  Começaram  a  tratá-lo 
por  tu,  a  adm.iti-lo,  durante  as  horas  de  recreio 
ou  nos  passeios  do  domingo,  às  conversas  em  que 
se  contavam  anedotas  dos  mestres,  se  caluniava 
o  reitor,  e  perpetuamente  se  lamentavam  as  melan- 
colias da  clausura:  porque  quase  todos  falavam 
com  saudade  das  existências  livres  que  tinham 
deixado:  os  da  aldeia  não  podiam  esquecer  as 
claras  eiras  batidas  do  Sol,  as  esfolhadas  cheias 
de  cantigas  e  de  abraços,  as  filas  da  boiada  que 
recolhe,  enquanto  um  vapor  se  exala  dos  prados; 
os  que  vinham  das  pequenas  vilas  lamentavam  as 
ruas  tortuosas  e  tranquilas  de  onde  se  namoram 
as  vizinhas,  os  alegres  dias  de  mercado,  as  grandes 
aventuras  do  tempo  em  que  se  estuda  latim.  Não 
ihes  bastava  o  pátio  de  recreio  lajeado,  com  as 
suas  árvores  definhadas,  os  altos  muros  sonolentos, 
o  monótono  jogo  da  bola:  abafavam  na  estrei- 
teza dos  corredores,  na  sala  de  Santo  Inácio,  onde 
se  faziaim  as  meditações  da  manhã  e  se  estuda- 
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vam  à  noite  as  lições;  e  invejavam  todos  os  des- 
tinos livres  ainda  os  mais  humildes  —  o  almocreve 
que  viam  passar  na  estrada  tocando  os  seus 
machos,  o  carreiro  que  ia  cantarolando  ao  áspero 
chiar  das  rodas,  e  até  os  mendigos  errantes,  apoia- 
dos ao  seu  cajado,  com  o  seu  alforje  escuro. 

Da  janela  dum  corredor  via-se  uma  volta  de 
estrada:  à  tardinha  uma  diligência  costumava 
passar,  levantando  a  poeira,  entre  os  estalidos  do 
chicote,  ao  trote  das  três  éguas,  carregadas  de 
bagagens;  passageiros  alegres,  que  levavam  os 
joelhos  bem  embrulhados,  sopravam  o  fumo  dos 
charutos;  quantos  olhares  os  seguiaim!  quantos 
desejos  iam  viajando  com  eles  para  as  alegres 
vilas  e  para  as  cidades,  pela  frescura  das  madru- 
gadas ou  sob  a  claridade  das  estreias! 

E  no  refeitório,  diante  do  escasso  caldo  de 
hortaliça,  quando  o  regente  de  voz  grossa  come- 
çava a  ler  monotonamente  as  cartas  de  algum  mis- 
sionário da  China  ou  as  Pastorais  do  senhor  Bispo, 
quantas  saudades  dos  jantares  de  família!  As  boas 
postas  de  peixe!  o  tempo  da  matança!  os  rojões 
quentes  que  chiam  no  prato!  os  sarrabulhos  chei- 
rosos! 

Amaro  não  deixara  coisas  queridas:  vinha  da 
brutalidade  do  tio,  do  rosto  enfastiado  da  tia 
coberto  de  pó  de  arroz;  mas  insensivelmente  pôs-se 
também  a  ter  saudades  dos  seus  passeios  aos 
domingos,  da  claridade  do  gás  e  das  voltas  dá 
escola  com  os  livros  numa  correia,  quando  parava 
encostado  à  vitrina  das  lojas  a  contemplar  a  nudez 
das  bonecas! 

Lentamente,  porém,  com  a  sua  natureza  inca- 
racterística,  foi  entrando  como  uma  ovelha  indo- 
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lente  na  regra  do  seminário.  Decorava  com  regu- 
laridade os  seus  compêndios;  tinha  uma  exactidão 
prudente  nos  serviços  eclesiásticos;  e  calado,  enco- 
lhido, curvando-se  muito  baixo  diante  dos  lentes 
—  chegou  a  ter  boas  notas. 

Nunca  pudera  compreender  os  que  pareciam 
gozar  o  seminário  com  beatitude  e  maceravam 
os  joelhos,  ruminando,  com  a  cabeça  baixa,  textos 
da  Imitação  ou  de  Santo  Inácio;  na  capela,  com 
os  olhos  em  alvo,  empalideciam  de  êxtase;  mesmo 
no  recreio,  ou  nos  passeios,  iam  lendo  algum  volu- 
mezinho  de  Louvores  a  Maria;  e  cumpriam  com 
delícia  as  regras  mais  miúdas  —  até  subir  só  um 
degrau  de  cada  vez,  como  recomenda  S.  Boaven- 
tura. A  esses  o  seminário  dava  um  antegosto  do 
Céu:  a  ele  só  ihe  oferecia  as  humilhações  duma 
prisão,  com  os  tédios  duma  escola. 

Não  coimpreendia  também  os  ambiciosos:  os 
que  queriam  ser  caudatários  dum  bispo,  e  nas 
altas  salas  dos  paços  episcopais  erguer  os  repos- 
teiros de  velho  damasco:  os  que  desejavam  viver 
nas  cidades  depois  de  ordenados,  servir  uma 
igreja  aristocrática,  e,  diante  das  devotas  ricas 
que  se  acumulam  no  Jrou-frou  das  sedas  sobre 
o  tapete  do  altar-mor,  cantar  com  voz  sonora. 
Outros  sonhavam  até  destinos  fora  da  Igreja: 
anfoicionavam  ser  militares  e  arrastar  nas  ruas 
lajeadas  o  tlintlim  dum  sabre;  ou  a  farta  vida  da 
lavoura,  e  desde  a  madrugada,  com  um  chapéu 
desabado  e  bem  montados,  trotar  pelos  caminhos, 
dar  ordens  nas  largas  eiras  cheias  de  medas,  apear 
à  porta  das  adegas.  E,  a  não  ser  alguns  devotos, 
todos,  ou  aspirando  ao  sacerdócio  ou  aos  destinos 
seculares,  queriam  deixar  a  estreiteza  do  seminário 
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para  comer  bem,  ganhar  dinheiro  e  conhecer  as 
mulheres. 

Amaro  não  desejava  nada: 

—  Eu  nem  sei...  — dizia  ele  melancolicamente. 

No  entanto,  escutando  por  simpatia  aqueles 
para  quem  o  seminário  era  o  «tempo  das  galés», 
saía  imuito  perturbado  daquelas  conversas  cheias 
de  impaciente  ambição  da  vida  livre.  Às  vezes 
falavam  de  fugir.  Faziam  planos,  calculando  a 
altura  das  janelas,  as  peripécia?  da  noite  negra 
pelos  negros  caminhos:  anteviam  balcões  de  taber- 
nas onde  se  bebe,  salas  de  bilhar,  alcovas  quentes 
de  mulheres.  Amaro  ficava  todo  nervoso:  sobre 
o  seu  catre,  alta  noite,  revolvia-se  sem  dormir  e, 
no  fundo  das  suas  imaginações  e  dos  seus  sonhos, 
ardia,  como  uma  brasa  silenciosa,   q  desejo  da 

Mulher.  ^""^ — 

--— í^S^sua  cela  havia  uma  imagem  da  Virgem 
coroada  de  estrelas,  pousada  sobre  a  esfera,  com 
o  olhar  errante  pela  luz  im.ortal,  calcando  aos  pés 
a  serpente.  Amaro  voltava-se  para  ela  como  para 
um  refúgio,  rezava-lhe  a  Salve-Rainha:  mas, 
ficando  a  contemplar  a  litografia,  o^^gnpHa  ;^  s^f^p- 
tidade  -da  Virgeni,,_via  apenas  diante  de  si  uma 
linda  moça  lourajama  va-a ;  suspira  va;jdespmda-se . 
o1ha¥ar-de-T^ves  lubncãmente;  e  mesmo  a  sua. 
curiosidade  ousa vaT"^ erguerias  pregas  castas  da 
ftmica  azul^dãTlmagêm  e  supor  formas,  redonde- 
zas,^ ama:  tíarne^rOTC^..Jul^^  então  ver  os 
olhos~5a0'TrêhTãdõr  luzir  na  escuridão  do  quarto; 
aspergia  a  cama  de  água  benta;  mas  não  se  atrevia 
a  revelar  estes  delírios,  no  confessionário,  ao 
domingo. 

Quantas  vezes  ouvira,  nas  prédicas,  o  mestre 
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de  Moral  falar,  com  a  sua  voz  roufenha,  do  Pecado, 
campará-lo  à  serpente  e,  com  palavras  untuosais 
e  gestos  arqueados,  deixando  cair  vagarosamente 
a  pompa  melíflua  dos  seus  períodos,  aconselhar 
os  seminaristas  a  que,  imitando  a  Virgem,  calcas- 
sem aos  pés  a  serpe7ite  ominosa!  E  depois  era  o 
mestre  de  Teologia  mística  que  falava,  sorvendo 
o  seu  rapé,  no  dever  de  vencer  a  Natureza! 
E  citando  S.  João  de  Damasco  e  S.  Crisólogo, 
S.  Cipriano  e  S.  Jerónimo,  explicava  os  anátemas 
dos  santos  contra  a^Mulher.  a  Qugni  chamava, 
segundo  as  expressõéTdn  Igreja,  ^ferpi^fffPj  pardo, 
FilEa3â_meiiitira,  Porta  do  inferno,  Cabeça  do 
crime.  Escpr^piãn.  . 

—  E  como  disse  o  nosso  padre  S.  Jerónimo,  — 
e  assoava-se  estrondosamente  —  Caminho  de  ini- 
quidades, iniquitas  via! 

Até  nos  compêndios  encontrava  a  preocupação , 
da  MuiherLJQue  ser  era  esse,  pois,  que  através  \ 
/de  toda  a  teologia  ora  era  colocada  sobre  o  altar  \ 
I    como  a  Rainha  da  Graça,  ora  amaldiçoada  com 
\  apóstrofes  bárbaras?  Que  poder  era  o  seu,  que  a 
\legião  dos  santos  ora  se  arremessa  ao  seu  encon- 
tro, numa  paixão  extática,  dando-lhe  por  aclama-    \ 
j  ção  o  profundo  reino  dos  céus,  —  ora  vai  fugindo 
1  diante  dela  como  do  Universal  Inimigo,  com  solu- 
/ços  de  terror  e  gritos  de  ódio,  e  escondendo-se, 
/para  a  não  ver,  nas  tebaidas  e  nos  claustros,  vai V 
j  ali  morrendo  do  mal  de  ajter  amado?  ,feentia,  sem 
L«s  difiíiir,  "'êstas^pérturbaçõesT  elas   renasciam, 
desmoralizavam-no  perpetuamente:  e  já  antes  de 
fazer  os  geus  votos  desfalecia  no  desejo  de  os 
quebrar. 

E  em  redor  dele  sentia  Iguais  rebeliões  da 
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natureza:  os  estudos,  os  jejuns,  as  penitências 
podiam  domar  o  corpo,  dar-lhe  hábitos  maquinais, 
mas  dentro  os  desejos  movâam-se  silenciosamente, 
como  num  ninho  do  serpentes  imperturbadas. 
Os  que  mais  sofriam  eram  os  sanguíneos,  tão 
doloridamente  apertados  na  Regra  como  os  seus 
grossos  pulsos  plebeus  nos  punhos  das  camisas. 
^Assim,  quando  estavam  sós,  o  temperamento 
irrompia^]utav£un^  taziam  lor^sTy^ovocavam  ^ 
(fesorcIei]s7"^os  linfáticos  a  natureza  comprimida 
produzia  as  grandes  tristezas,  os  silêncios  moles: 
desforravam-se  então  no  amor  dos  pequenos  vícios: 
jogar  com  um  velho  baralho,  ler  um  romance, 
obter  de  intrigas  demoradas  um  maço  de  cigarros 
—  quantos  encantos  do  pecado! 

Amaro  por  fim  quase  invejava  os  estudiosos; 
ao  menos  esses  estavam  contentes,  estudavam 
perpetuamente,  escrevinhavam  notas  no  silêncio 
da  alta  iivraria,  eram  respeitados,  usavam  óculos, 
tomavam  rapé.  Ele  mesmo  tinha  às  vezes  ambi- 
ções repentinas  da  ciência;  mas  diante  dos  vastos 
in-folios  vinha-lhe  um  tédio  insuperável.  Era  no 
entanto  devoto:  rezava,  tinha  fé  ilimitada  em 
certos  santos,  um  terror  angustioso  de  Deus.  Mas 
odiava.. a  clausura  do  seminário! .  A  capem,  os 
chorões  do  pátio,  as  comidas  monótonas  do  longo  , 
refeitório  lajeado,  os  cheiros  dos  corredores,  tudo 
lhe  dava  uma  tristeza  irritada:  pareci a-lhe  que 
seriajboirujinrn,  crpntoy-jsa^^estivesse  na--l}.beri^5e~ 
durQâ_^rua._QU,na™lia5L,iiim  quintal,  fora  daquelas 
negras^piaíêdes^  Emagrecia,  tinha  suores  éticos: 
c  mesmo  no  último  ano,  depois  do  serviço  pesado 
da  Semana  Santa,  como  começaram  os  calores 
entrou  na  enfermaria  com  uma  febre  nervosa. 
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Ordenou-se  enfim  pelas  têmporas  de  S.  Mateus; 
e  pouco  tempo  depois  recebeu,  ainda  no  seminário, 
esta  carta  do  snr.  padre  Liset: 

«Meu  querido  filho  e  novo  colega.  — 
Agora  que  está  ordenado,  entendo  em  minha 
consciência  que  devo  dar-lhe  conta  do  estado 
dos  seus  negócioSy  pois  quero  cumprir  até 
ao  fim  o  encargo  com  que  carregou  os  meus 
ombros  débeis  a  nossa  chorada  marquesa, 
atribuindo^me  a  honra  de  administrar  o 
legado  qiíelhe  deixou.  Porque,  ainda  que 
os  bens  mundanos  pouco  devam  importar  a 
uma  alma  votada  ao  sacerdócio,  são  sempre 
as  boas  contas  que  fazem  os  bons  araigos. 
Saberá,  pois,  meu  querido  filho,  que  o  legado 
da  querida  marquesa  —  para  quem  deve 
érguer~èm  sua  alma  uma  gratidão  eterna  — 
está  inteiramente  eoçamtOu.  Aproveito  esta 
ocasiãoTpara  The  dizer  que  depois  da  morte 
de  seu  tio,  sua  tia,  tendo  liquidado  o  esta- 
belecimento, se  entregou  a  um  caminho 
que  o  respeito  me  impede  de  qualificar: 
caiu  sob  o  império  das  paixões,  e  tendo-se 
ligado  ilegitimamente,  viu  os  seus  bens  per- 
didos juntamente  com  a  sua  pureza,  e  hoje 
estabeleceu  uma  casa  de  hóspedes  na  rua 
dos  Calafates  n.^  53.  Se  toco  nestas  impu- 
rezas, tão  impróprias  de  que  um  tenro 
levita  como  o  meu  querido  filho,  tenha 
delas  conhecimento,  é  porque  lhe  quero  dar 
cabal  relação  da  sua  respeitável  família. 
Sua  irmã,  como  decerto  sabe,  casmLnca_e7j3u 
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Coimbra.  e_a'mda  que  no  casameyito  não  é_^. 
q  ouro  qrifí  jifínRmnfi  fíjirpri/rr^  â.  fru^i^jg 
wTpurtimtB:~para  fytvrr^^  nmr/í^Mnnas  qvr 
o  meu  querido  filho  esteja  de  posse  deste 
facto.  Do  que  me  escreveu  o  nosso  querido 
reitor  a  respeito  de  o  mandarmos  para  a  fre- 
guesia de  FeirãOy  na  Gralheira,  vou  falar 
com  algumas  pessoas  importantes  que  têm 
a  extrema  bondade  de  atender  U7n  pobre 
padre  que  só  pede  a  Deus  misericórdia. 
Espero,  todavia^  conseguir.  Persevere,  meu 
querido  filho,  nos  caminhos  da  virtude,  de 
que  sei  que  a  sua  boa  alma  está  repleta,  e 
creia  que  se  encontra  a  felicidade  neste  nosso 
santo  mÍ7iistério,  quando  sabemos  compreen- 
der quanto  são  os  bálsamos  que  derrama  no 
peito  e  quantos  os  refrigérios  que  dá  —  o 
serviço  de  Deus!  Adeus,  meu  querido  filho 
e  novo  colega.  Creia  que  sempre  o  meu  pen- 
samento estará  com  o  pupilo  da  nossa  cho- 
rada marquesa,  que  decerto  do  Céu,  onde  a 
elevaram  as  suas  virtudes,  suplica  à  Virgem, 
que  ela  tanto  serviu  e  amou,  a  felicidade 
do  seu  caro  pupilo».    Liset. 

«P.   8.  —  O   apelido  do   marido  de  sua 
irmã  é  Trigoso».  Liset, 


Dois  meses  depois  Amaro  foi  nomeado  pároco 
de  Feirão,  na  Gralheira,  serra  da  Beira-Alta, 
Esteve  ali  desde  Outubro  até  ao  fim  das  neves. 

Feirão  c  uma  paróquia  pobre  de  pastores  e 
naquela  época  quase  desabitada.  Amaro  passou 
o  tempo  muito  ocioso,  ruminando  o  seu  tédio  à 
lareira,  ouvindo  fora  o  Inverno  bramir  na  serra. 
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Pela  Primavera  vagaram  nos  distritos  de  Santa- 
rém e  de  Leiria  paróquias  populosas,  cam  boas 
côngruas.  Amaro  escreveu  logo  à  irmã  contando 
a  sua  pobreza  em  Feirão;  ela  mandou-lhe,  com 
recomendações  de  economia,  doze  moedas  para 
ir  a  Lisboa  requerer.  Amaro  partiu  imediata- 
mente. Os  ares  lavados  e  vivos  da  serra  tinham-lhe 
fortificado  o  sangue ;  voltava  robusto,  direito, 
simpático,  com  uma  boa  cor  na  pele  trigueira. 

Logo  que  chegou  a  Lisboa  foi  à  rua  dos  Cala- 
fates n.°  53,  a  casa  da  tia:  achou-a  velha,  com 
laços  vermelhos  nuima  cuia  enorme,  toda  coberta 
de  pó  de  arroz.  Tinha-se  feito  devota,  e  foi  com 
uma  alegria  piedosa  que  abriu  os  seus  magros 
braços  a  Amaro. 

—  Como  estás  bonito!  Ora  não  há!  Quem  te 
viu!  Ih,  Jesus!   Que  mudança! 

Admira va-lhe  a  batina,  a  coroa:  e  contando-lhe 
as  suas  desgraças,  com  exclamações  sobre  a  sal- 
vação da  sua  alma  e  sobre  a  carestia  dos  géneros, 
foi-o  levando  para  o  terceiro  andar,  a  um  quarto 
que  dava  para  o  saguão. 

—  Ficas  aqui  como  um  abade  —  disse-lhe  ela. — 
E  baratinho!...  Ai!  ter-te  de  graça  queria  eu, 
mas...  Tenho  sido  muito  infeliz,  Joãozinho!... 
Ai!  desculpa,  Amaro!  Estou  sempre  com  o  João- 
zinho na  cabeça... 

Amaro  procurou  logo  ao  outro  dia  o  padre 
Liset  em  S.  Luís.  Tinha  ido  para  França.  Lem- 
brou-se  então  da  filha  mais  nova  da  senhora  mar- 
quesa de  Alegros,  a  snr.*  D.  Luísa,  que  estava 
casada  jcpm  o  conde  de  Pvibamar,  conselheiro  de 
EstadOr—com^  influência,  regenerador  fiel  desde 
cinr[u^pta  e  uma  e  duas  vezes  ministro  do  reino._ 
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E,  por  conselho  da  tia,  Amaro,  logo  que  meteu 
o  seu  requerimento,  foi  uma  manhã  a  casa  da 
snr.''  condessa  de  Ribamar,  a  Buénos-Aires.  À  porta 
um  coupé  esperava. 

—  A  senhora  condessa  vai  sair  —  disse  um 
criado  de  gravata  branca  e  quinzena  de  alpaca, 
encostado  à  ombreira  do  pátio,  de  cigarro  na  boca. 

Nesse  momento,  duma  porta  de  batentes  de 
baeta  verde,  sobre  um  degrau  de  pedra,  ao  fundo 
do  pátio  lajeado,  uma  senhora  saía,  vestida  de 
claro.  Era  alta,  magra,  loura,  com  pequeninos 
cabelos  frisados  sobre  a  testa,  lunetas  de  ouro 
num  nariz  comprido  e  agudo,  e  no  queixo  um 
sinalzinho  de  cabelos  claros. 

—  A  senhora  condessa  já  me  não  conhece... 
—  disse  Amaro  com  o  chapéu  na  mão,  adian- 
tando-se  curvado.  —  Sou  o  Amaro. 

—  O  Amaro!?  — disse  ela  como  estranha  ao 
nome  —  Ah!  bom  Jesus,  quem  ele  é!  Ora  não  hâ! 
Está  um  homem!   Quem  diria! 

Amaro  sorria-se. 

—  Eu  podia  lá  esperar!  —  continuou  ela  admi- 
rada. —  E  está  agora  em  Lisboa? 

Amaro  contou  a  sua  nomeação  para  Feirão, 
a  pobreza  da  paróquia... 

—  De  maneira  que  vim  requerer,  senhora  con- 
dessa. 

Ela  escutava-o  com  as  mãos  apoiadas  numa 
alta  sombrinha  de  seda  clara,  e  Amaro  sentia  vir 
dela  um  perfume  de  pó  de  arroz  e  uma  frescura 
de  cambraias. 

—  Pois  deixe  estar  — disse  ela  —  fique  des- 
cansado. Meu  marido  há-de  falar.  Eu  me  encar- 
rego disso.   Olhe,  venha  por  cá.  —  E  com  o  dedo 
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sobre  o  canto  da  boca:  —  Espere,  amannã  vou 
para  Sintra.  Domingo,  não.  O  melhor  é  daqui  a 
quinze  dias.  Daqui  a  quinze  dias  pela  manhã,  sou 
certa.  —  E  rindo  com  os  seus  largos  dentes  fres- 
cos: —  Parece  que  o  estou  a  ver  traduzir  Chateau- 
brland  com  a  mana  Luísa!   Como  o  tempo  passa! 

—  Passa  bem  a  senhora  sua  mana?  —  per- 
guntou Aimaro. 

—  Sim,  bem.  Está  numa  quinta  em  Santarém. 

Ppii-lhe  ^  TTi^r^  palraHajd^^a^gjy.  4e  SUède,  num 

aperto  sacudido  que  fez  tilintar  os  seus  brace- 
letes de  ouro,  e  saltou  para  o  coupé,  magra  e 
ligeira,  com  um  moVfflèRtó^ Viue  levahtou  bran- 
curas de  saias. 

Amaro  começou  então  a  esperar.  Era  em 
Julho,  no  pleno  calor.  Dizia  missa  -pela  manhã 
em  S.  Domingos,  e  dui^ante  o  dia,  de  chinelos  e 
casaco  de  ganga,  arrastava  a  sua  ociosidade  pela 
casa.  Às  vezes  ia  conversar  com  a  tia  para  a  sala 
de  jantar;  as  janelas  estavam  cerradas,  na  penum- 
bra zumbia  a  monótona  sussurração  das  moscas; 
a  tia  a  um  canto  do  velho  canapé  de  palhinha 
fazia  crocliet,  com  a  luneta  encavalada  na  ponta 
do  nariz;  Amaro,  bocejando,  folheava  um  antigo 
volume  do  Panorama, 

A  noitinha  saía,  a  dar  duas  voltas  no  Rossio. 
Abafava-se,  no  ar  pesado  e  imóvel:  a  todos  os 
cantos  se  apregoava  monotonamente  água  fresca! 
Pelos  bancos,  debaixo  das  árvores,  vadios  remen- 
dados dormitavam;  em  redor  da  praça,  sem  cessar, 
caleches  de  aluguer  vazias  rodavam  vagarosa- 
mente; as  claridades  dos  cafés  reluziam;  e  gente 
encalmada,  sem  destino,  movia,  bocejando,  a  sua 
preguiça  pelos  passeios  das  ruas. 
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Amaro  então  recolhia,  e  no  seu  quarto,  com 
a  janela  aberta  ao  calor  da  noite,  estirado  em 
cima  da  cama,  em  mangas  de  camisa,  sem  botas, 
fumava  cigarros,  ruminava  as  suas  esperanças. 
A  cada  momento  lhe  acudiam,  com  rebates  de 
alegria,  as  palavras  da  senhora  condessa:  fique 
descansado j  meu  marido  há-de  falar!  E  via-se  já 
pároco  numa  bonita  vila,  numa  casa  com  quintal 
cheio  de  couves  e  de  saladas  frescas,  tranquilo  e 
importante,  recebendo  bandejas  de  doce  das  devo- 
tas ricas. 

Vivia  então  num  estado  de  espírito  muito  repou- 
sado. As  exaltaçõís,  çue  no  seminário  lhe  causava 
a  continência,  tmham-se  acalmado  com  as  satis- 
fações que  lhe  dera  em  Feirão  uma  grossa  pastora, 
que  ele  gostava  de  ver  ao  domingo  tocar  à  missa, 
dependurada  da  corda  do  sino,  rolando  nas  saias 
de  saragoça,  e  a  face  a  estourar  de  sangue.  Agora, 
sereno,  pagava  pontualmente  ao  Céu  as  orações 
que  manda  o  ritual,  trazia  a  carne  contente  e 
calada,  e  procurava  estabelecer-se  regaladamente. 

No  fim  de  quinze  dias  foi  a  casa  da  senhora 
condessa. 

—  Não  está  —  disse-lhe  um  criado  da  cava- 
lariça. 

Ao  outro  dia  voltou,  já  inquieto.  Os  batentes 
verdes  estavam  abertos;  e  Amaro  subiu  devagar, 
pisando,  muito  acanhado,  o  largo  tapete  vermelho, 
fixado  com  varões  de  metal.  Da  alta  clarabóia 
caía  uma  luz  suave;  ao  cimo  da  escada,  no  pata- 
mar, sentado  numa  banqueta  de  marroquim  escar- 
late, um  criado  encostado  à  parede  branca  enver- 
nizada, com  a  cabeça  pendente  e  o  beiço  caído, 
donnia.    Fazia    um    grande    calor;    aquele    alto 
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silêncio  aristocrático  aterrava  Amaro;  esteve  um 
momento,  com  o  seu  guarda-sol  pendente  do  dedo 
mínimo,  hesitando;  tossiu  devagarinho,  para  acor- 
dar o  criado  que  lhe  parecia  terrível  com  a  sua 
bela  suíça  preta,  o  seu  rico  grilhão  de  ouro;  e  ia 
descer,  quando  ouviu  por  detrás  dum  reposteiro 
um  riso  grosso  de  homem.  Sacudiu  com  o  lenço 
o  pó  esbranquiçado  dos  sapatos,  puxou  os  punhos, 
e  entrou  muito  vermelho  numa  larga  sala  com 
estofos,  de  damasco  amarelo;  uma  grande  luz 
entrava  das  varandas  abertas,  e  viam-se  arvoredos 
de  jardim.  No  meio  da  sala  três  homens  de  pé 
conversavam.   Amaro  adiantou-se,  balbuciou: 

—  Não  sei  se  incomodo... 

Um  homem  alto,  de  bigode  grisalho  e  óculos 
de  ouro,  voltou-se  surpreendido,  com  o  chainito 
ao  canto  da  boca  e  as  mãos  nos  bolsos.  Era  o 
senhor  conde. 

—  Sou  Amaro... 

—  Ah— disse  o  conde— h^  senhor  padre  Amaro! 
Conheço  muito  bem!  Tem  a  bondade...  Minha 
mulher  falou-me.    Tem  a  bondade... 

E  dirigindo-se  a  um  homem  baixo  e  repleto, 
quase  calvo,  de  calças  brancas  muito  curtas: 

—  É  a  pessoa  de  quem  lhe  falei.  —  Voltou-se 
para  Amaro:  —  É  o  senhor  ministro. 

Amaro  curvou-se,  servilmente. 

—  O  senhor  padre  Amaro  —  disse  o  conde  de 
Ribamar  —  foi  criado  de  pequeno  em  casa  de 
minha  sogra.   Nasceu  lá,  creio  eu... 

—  Saiba  o  senhor  conde  que  sim— disse  Amaro 
que  se  conservava  afastado,  com  o  guarda-sol  na 
xnãa 

—.Minha  sogra,  que  era  toda  devota  e  uma 
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completa    senhora,  —  já    não    há    disso! — fê-lo 

padre.    Houve  até  um  legado,  creio  eu...    Enfim,  ,         ^ 

aqui  temos  o  pároco. . .  Onde,  senhor  padre  Amaro?/  l 

—  Feirão,  excelentíssimo  senhor.  /        A^nf 

—  Feirão !  ? . . .  —  disse  o  ministro  estranhando  V^^V 
O- nome.  ^^M^TCC^-^ld 

—  Na  serra  da  Gralhejra  —  informou  logo  o    LgtlflLP 
outro  sujeito,  ao  lado.    Erâ  um  homem  magro, 
entalado   numa   sobrecasaca   azul,   muito  branco 

de  pele,  com  soberbas  suíças  dum  negro  de  tinta 
e  um  admirável  cabelo  lustroso  de  pomada,  apar- 
tado até  ao  cachaço  numa  risca  perfeita. 

—  Enfim  —  resumiu  o  conde  —  um  horror  ! 
Na  serra,  uma  freguesia  pobre,  sem  distracções, 
com  um  clima  horrível... 

—  Eu  meti  já  requerimento,  excelentíssimo 
senhor  —  arriscou  Amaro  timidamente. 

—  Bem,  bem  —  afirmou  o  ministro.  —  Há-de 
arranjar-se.  —  E  mascava  o  seu  charuto. 

—  É  uma  justiça  —  disse  o  conde.  —  Mais,  é 
uma  necessidade!  Os  homens  novos  e  activos 
devem  estar  nas  paróquias  difíceis,  nas  cidades... 
É  daro]_Mas„nãaLÍ3JkeJâ^ 

em  Alcobaça,  há  um  velho,  um  gotoso,  um  padre- 
-mestre  antigo,  um  imbecil!. . .  Assim  perde-se  aféZv 
•^-l — É  verdade  —  disse  o  ministro  —  mas  essas 
colocações  nas  boas  paróquias  devem  naturalmente 
ser  recompensas  dos  bons  serviços.   É  necessário 

o  estimulo. . .  .. — , ^ — 

teitamente  —  replicou  o  conde;  —  mas 
serviços  religiosos,  profissionais,  serviços  à  Igreja, 
não  serviços  aos  governos. 

O  homem  das  soberbas  suíças  negras  teve  um 
gesto  de  objecção. 
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—  Não  acha?  —  perguntou-lhe  o  conde. 

—  Respeito  muito  a  opinião  de  vossa  excelên- 
tía,  mas  se  me  permite. . .  Sim,  digo  eu,  os  párocos 
na  cidade^^o-nos  dum  grande  serviço  nas  crises 
eleitoraisTPum  gfãMg~ggrv!g^     ^ 

"*"      —  Pois  sim.   Mas... 

—  Olhe  vossa  excelência  —  continuou  ele, 
sôfrego  da  palavra.  —  Olhe  vossa  excelência  em 
Tomar.  Porque  perdemos?  Pela  atitude jios^páro- 
cos.    Nada  mais.  "^"^ 

(J  conde  acudiu: 

—  Mas  perdão,  não  deve  ser  assim;  a  religião, 
o  clero  não  são  agentes  eleitorais. 

—  Perdão... — queria  interromper  o  outro. 

O  conde  suspendeu-o,  com  um  gesto  firme;  e 
gravemente,  em  palavras  pausadas,  cheias  da  auto- 
ridade dum  vasto  entendimento: 

—  A  religião  —  disse  ele  —  pode,  deve  mesmo 
auxiliar  os  governos  no  seu  estabelecimento,  ope- 
raindo,  por  assim  dizer,  como  freio... 

0^^  7  — ^^^^*  ^^^^-  —  murmurou  arrastadamente  o 
iW\í^^dr^^^^^^^^'  c^sP^^^o  películas  mascadas  de  charuto. 
*  ^  —  Mas  descer  às  intrigas  —  continuou  o  conde 

devagar —  aos  imbróglios...  Perdoe-me,  meu  caro 

amigo,  mas  não  é  dum  cristão. 

—  Pois  sou-o,  senhor  conde  !  —  exclamou  o 
homem  das  suíças  soberbas.  —  Sou-o  a  valer!  Mas 
também  sou  liberal.  E  entendo  que  no  governo 
representativo...  Sim,  digo  eu...  com  as  garantias 
mais  sólidas... 

—  Olhe  —  interrompeu  o  conde  —  sabe  o  que 
isso  faz?  desacredita  o  clero  e  desacredita  a 
politica. 

-T- Mas  são  ou  não  as  maiorias  um  princípio 
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sagrado? —  gritava  rubro  o  das  suíças,  acentuando 
ò  adjectivo. 

—  São  um  princípio  respeitável. 

—  Upa!  upa,  excelentíssimo  senhor!  upa! 
O  padre  Amaro  escutava,  imóvel. 

—  Minha  mulher  há-de  querer  vê-lo  —  disse- 
-Ihe  então  o  conde.  E  dirigindo-se  a  um  reposteiro 
que  levantou:  —  Entre.  É  o  senhor  padre  Amaro, 
Joana! 

Era  uma  sala  forrada  de  papel  branco  aceti- 
nado, com  móveis  estofados  de  casimira  clara. 
Nos  vãos  das  janelas,  entre  as  cortinas  de  pregas 
largas  duma  fazenda  adamascada  cor  de  leite, 
apanhadas  quase  junto  do  chão  por  faixas  de  seda, 
arbustos  delgados,  sem  flor,  erguiam  em  vasos 
brancos  a  sua  folhagem  fina.  Uma  meia  luz  fresca 
dava  a  todas  aquelas  alvuras  um  tom  delicado  de 
nuvem.  Nas  costas  duma  cadeira  uma  arara 
empoleirada,  firme  num  só  pé  negro,  coçava  vaga- 
rosamente, com  contracções  aduncas,  a  sua  cabeça 
verde.  Amaro  embaraçado,  curvou-se  logo  para 
lun  canto  do  sofá,  onde  viu  os  cabelinhos  louros 
e  frisados  da  senhora  condessa  que  lhe  enchiam 
vaporosamente  a  testa,  e  os  aros  de  ouro  da  sua 
limeta  reluzindo.  Um  rapaz  gordo,  de  face  rechon- 
chuda, sentado  diante  dela  numa  cadeira  baixa, 
com  os  cotovelos  sobre  os  joelhos  abertos,  ocupa- 
va-se  em  balançar,  como  um  pêndulo,  um  pince-nez 
de  tartaruga.  ^A  condessa  tinhano  regaço  uma 
^delinha,  e  com  a  sua  mão  seca  e  rina7"cheíar^de 
YgiãSy  acamava  o  pêlo  brahco^cóniò  algodão. 

—  Como  está,  senho]?  Amaro?  —  A  cadela  ros- 
nou.—  Quieta,  Jóia..,  Sabe  que  já  falei  no  seu 
negócio?   Quieta,  Jóia...   O  ministro  está  ali. 


o      CRIME      DO      PADRE      AMARO 

^ — Sim,  minha  senhora  —  disse  Amaro,  de  pé. 

—  Sente-se  aqui,  senhor  padre  Amaro. 
Amaro  pousou-se  à  beira  dum  fauteuilj  com 

o  seu  guarda-sol  na  mão  —  e  reparou  então  numa 
senhora  alta  que  estava  de  pé,  junto  do  piano, 
falando  com  um  rapaz  louro. 

—  Que  tem  feito  estes  dias,  snr.  Amaro?  — 
disse  a  condessa.  —  Diga-me  uma  coisa:  sua  irmã? 

—  Está  em  Coimbra,  casou. 

—  Ah!  casou!  — disse  a  condessa,  fazendo  girar 
os  seus  anéis. 

Houve  um  silêncio.  Amaro,  de  olhos  baixos, 
passava,  com  um  gesto  embaraçado  e  errante, 
os  dedos  pelos  beiços. 

—  O  senhor  padre  Liset  está  para  fora?  — 
perguntou. 

— r  Está  em  Nantes.  Tinha  uma  irmã  a  morrer 
—  disse  a  condessa.  —  Está  o  mesmo  sempre : 
muito  amável,  muito  doce.  É  a  alma  mais  vir- 
tuosa!... 

—  Eu  prefiro  o  padre  Félix — ^^  disse  o  rapaz 
gordo  estirando  as  pernas. 

—-Não  diga  isso,  primo!  Jesus,  brada  aos 
Céus!  Pois  então  o  padre  Liset,  tão  respeitável!... 
E  depois  outras  maneiras  de  dizer  as  coisas,  com 
uma  bondade...  Vê-se  que  é  um  coração  deli- 
cado... 

—  Pois  sim,  mas  o  padre  Félix... 

—  Ai,  nem  diga  isso!  Que  o  padre  Félix  é  uma 
pessoa  de  muita  virtude,  decerto;  mas  o  padre 
Liset  tem  uma  religião  mais...  — E  com  um  gesto 
delicado  procurava  a  palavra:  —  mais  fina,  mais 
distinta...  Enfim,  vive  com  outra  gente.  —  E  sor- 
rindo para  Amaro:  —  Pois  não  acha? 
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Amaro  não  conhecia  o  padre  Félix,  não  se 
r*ecoidava  do  padre  Liset. 

—  Já  é  velho  o  senhor  padre  Liset  —  observou 
PO  acaso. 

—  Crê?  —  disse  a  condessa.  —  Mas  muito  bem 
conservado!  E  que  vivacidade,  que  entusiasmo!... 
Ai,  é  outra  coisa!  —  E  voltando-se  para  a  senhora 
que  estava  junto  do  piano:  —  Pois  não  achas, 
Teresa? 

—  Já  vou  —  respondeu  Teresa,  toda  absorvida. 
Amaro    afirmou-se   então   nela.     Pareceu-lhe 

uma  rainha,  ou  uma  deusa,  com  a  sua  alta  e  forte 
estatura,  uma  linha  de  ombros  e  de  seio  magní- 
fica; os  cabelos  pretos  um  pouco  ondeados  desta- 
cavam sobre  a  palidez  do  rosto  aquilino  semelhante 
ao  perfil  dominador  de  Maria  Antonieta;  o  seu 
vestido  preto,  de  mangas  curtas  e  decote  quadrado, 
quebrava,  com  as  pregas  da  cauda  muito  longa 
toda  adornada  de  rendas  negras,  o  tom  monótono 
das  alvuras  da  sala;  o  colo,  os  braços,  estavam 
cobertos  por  uma  gaze  preta,  que  fazia  aparecer 
através  a  brancura  da  carne;  e  sentia-se  nas  suas 
formas  a  firmeza  dos  mármores  antigos,  com  o 
calor  dum  sangue  rico. 

Falava  baixo,  sorrindo,  numa  língua  áspera 
que  Amaro  não  compreendia,  cerrando  e  abrindo 
o  seu  leque  preto  —  e  o  rapaz  louro,  bonito,  escu- 
tava-a  retorcendo  a  ponta  dum  bigode  fino,  com 
um  quadrado  de  vidro  entalado  no  olho. 

—  Havia  muita  devoção  na  sua  paróquia, 
snr..  Amaro?  —  perguntava  no  entanto  a  condessa. 

—  Muita,  muito  boa  gente. 

—  É  onde  ainda  se  encontra  alguma  fé,  é  nas 
aldeias^ —  consiaerou  ela  com  TE  tonTpíec^ó.  -^ 
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Queixou-se  da  obrigação  de  viver  na  cidade,  nos 
cativeiros  do  luxo:  desejaria  habitar  sempre  ã  sua 
quinta  de  Carcavelos,  rezar  na  pequena  capela 
aatigftpconvergai"  com  ag  boas  almas  da  aldeia!  — 
-vd  i^Ua  voz  tornara-se  terna. 
O  rapaz  rechonchudo  ria-se: 

—  Ora,  prima!  —  dizia;  —  ora,  prima!  —  Não, 
ele,  se  o  obrigassem  a  ouvir  missa  numa  capelinha 
de  aldeia,  até  lhe  parecia  que  perdia  a  fé!...  Não 
compreendia,  por  exemplo,  a  religião  sem  música... 
Era  lá  possível  uma  festa  religiosa,  sem  uma  boa 
voz  de  contralto!? 

—  Sempre  é  mais  bonito  —  disse  Amaro. 

—  Está  claro  que  é.  É  outra  coisa!  Tem  cachei! 
ó  prima,  lembra-se  daquele  tenor...  como  se 
chamava  ele?  O  Vidalti.  Lembra-se  do  Vidalti, 
na  quinta-feira  de  Endoenças,  nos  Inglesinhos? 
O  tantum  ergo? 

—  Eu  preferia-o  no  Baile  de  máscaras  —  disse 
a  condessa. 

—  Olhe  que  não  sei,  prima,  olhe  que  não  sei! 
No  entanto  o  rapaz  louro  viera  apertar  a  mão 

à  senhora  condessa,  falando-lhe  baixo,  muito  riso- 
nho. Amaro  admirava  a  nobreza  da  sua  estatura, 
a  doçura  do  seu  olhar  azul;  reparou  que  lhe  caíra 
uma  luva,  e  apanhou-lha  servilmente.  Quando 
ele  saiu,  Teresa  depois  de  se  ter  aproximado  vaga- 
rosamente da  janela  e  olhado  para  a  rua  —  foi 
sentar-se  numa  causeuse  com  um  abandono  que 
punha  em  relevo  a  magnífica  escultura  do  seu 
corpo;  e  voltando-se  preguiçosamente  para  o  rapaz 
rechonchudo: 

—  Vamo-nos,  João? 

A  condessa  disse-lhe  então: 
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—  Sabes  que  o  senhor  padre  Amaro  foi  criado 
comigo  em  Benfica? 

Amaro  fez-se  vermelho  :  sentia  que  Teresa 
pousava  sobre  ele  os  seus  belos  olhos  dum  negro 
húmido  como  o  cetim  preto  coberto  de  água. 

—  Está  na  província  agora?  —  perguntou  ela. 
bocejando  um  pouco. 

—  Sim,  minha  senhora,  vim  há  dias. 

—  Na  aldeia?  —  continuou  ela,  abrindo  e  cer- 
rando vagarosamente  o  seu  leque. 

Amaro  via  pedras  preciosas  reluzirem  nos  seus 
dedos  finos;  disse,  acariciando  o  cabo  do  seu  guar- 
da-sol: 

—  Na  serra,  minha  senhora. 

—  Imagina  tu  —  acudiu   a  condessa  —  é   um 
horror!  Há  sempre  neve,  diz  que  a  igreja  não  tem  ^        7 
telhado,  são  tudu  pastuies.  Uma  desgraça!  Eu  pedi  ^^'í^l 
ao  ministro  a  ver  se^  mudávamos.   Pede-lhe  tu  //.  '/^ 
também...  Qt 

—  O  quê?  —  disse  Teresa.  i 
A  condessa  contou  que  Amaro  requerera  para            / 

imia  paróquia  melhor.  Falou  de  sua  mãe,  da  ami-  ^ 

zade  que  ela  tinha  a  Amaro... 

—  Morria-se  por  ele.  Ora  um  nome  que  ela 
lhe  dava...   Não  se  lembra? 

—  Não  sei,  minha  senhora. 

—  Frei  Maleitas!,,.  Tem  graça!  Como  o 
snr.  Amaro  era  amarelito,  sempre  metido  na 
capela. . . 

Mas  Teresa,  dirigindo-se  à  condessa: 

—  Sabes  com  quem  se  parece  este  senhor? 

A  condessa  afirmou-se,  o  rapaz  rechonchudo 
fincou  a  luneta, 

—  Não  se  parece  com  aquele  pianista  do  ano 
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passado?— -continuou  Teresa.  —  Não  me  lembra 
agora  o  nome... 

—  Bem  sei,  o  Jalete  —  disse  a  condessa.  — 
Bastante.   No  cabelo,  não. 

—  Está  visto,  o  outro  não  tinha  coroa! 
Amaro  f ez-se  escarlate.  Teresa  ergueu-se  arras- 
tando a  sua  soberba  cauda,  sentou-se  ao  piano. 

—  Sabe  música  ?  —  perguntou,  voltando-se 
para  Amaro. 

—  A  gente  aprende  no  seminário,  minha 
senhora. 

Ela  correu  a  mão,  um  momento,  sobre  o 
teclado  de  sonoridades  profundas,  e  tocou  a  frase 
do  Rigoleto,  parecida  com  o  Minuete  de  Mozart^ 
que  diz  Francisco  I,  despedindo-se,  no  sarau  do 
primeiro  acto,  da  senhora  de  Crécy  —  e  cujo  ritmo 
desolado  tem  a  abandonada  tristeza  dos  amores 
que  findam,  e  de  braços  que  se  desenlaçam  em 
despedidas  supremas. 

Amaro  estava  enlevado.  Aquela  sala  rica  com  as 
suas  alvuras  de  nuvem,  o  piano  apaixonado,  o  colo 
de  Teresa  que  ele  via  sob  a  negra  transparência 
de  gaze,  as  suas  tranças  de  deusa,  os  tranquilos 
arvoredos  de  jardim  fidalgo  davam-lhe  vagamente 
a  ideia  duma  existência  superior,  de  romance, 
passada  sobre  alcatifas  preciosas,  em  coupés  acol- 
choados, com  árias  de  óperas,  melancolias  de  bom 
gosto  e  amores  dum  gozo  raro.  Enterrado  na  elas- 
ticidade da  causeuse,  sentindo  a  música  chorar 
aristocraticamente,  lembrava-lhe  a  sala  de  jantar 
da  tia  e  o  seu  cheiro  de  refogado:  e  era  como  o 
mendigo  que  prova  um  creme  fino,  e  assustado, 
demora  o  seu  prazer  —  pensando  que  vai  voltar  à 
dureza  das  côdeas  secas  e  à  poeira  dos  caminhos. 
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No  entanto  Teresa,  mudando  bruscamente  de 
melodia,  cantou  a  antiga  ária  inglesa  de  Haydn, 
que  diz  tão  finamente  as  melancolias  da  separação: 

The  village  seerns  dead  and  a^leep 
When  Lubin  is  aioay.'... 

—  Bravo!  bravo!  —  exclamou  o  ministro  da 
justiça  aparecendo  à  porta,  batendo  docemente 
as  palmas.  —  Muito  bem,  muito  bem!  Delicio- 
samente! 

—  Tenho  um  pedido  a  fazer-lhe,  snr.  Correia 
—  disse  Teresa  erguendo-se  logo. 

O  ministro  veio,  com  uma  pressa  galante: 

—  Que  é,  minha  senhora?  que  é? 

O  conde  e  o  sujeito  de  magníficas  suíças  tinham 
entrado  discutindo  ainda. 

—  A  Joana  e  eu  temos  que  lhe  pedir  —  disse 
Teresa  ao  ministro. 

—  Eu  já  pedi!  Já  pedi  mesmo  duas  vezesi-— 
acudiu  a  condessa. 

—  Mas,  minhas  senhoras  —  disse  o  ministro 
3entando-se  confortavelmente,  com  as  pernas 
muito  estiradas,  a  face  satisfeita:  —  de  que  se 
trata?  É  uma  coisa  grave?  meu  Deus!  prometo, 
prometo  solenemente... 

—  Bem  —  disse  Teresa  batendo-lhe  com  o  leque' 
no  braço.  —  Então  qual  é  a  melhor  paróquia  vaga? 

—  Ah!  —  disse  o  ministro  compreendendo  e 
olhando  para  Amaro,  que  vergou  os  ombros, 
corado. 

O  homem  das  suíças,  que  estava  de  pé  fazendo 
saltar  circunspectamente  os  berloques,  adiantou-se, 
cheio  de  informações: 
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—  Das  vagas,  minha  senhora,  é  Leiria,  capital 
do  distrito  e  sede  do  bispado. 

—  Leiria?  —  disse  Teresa. — Bem  sei,  é  onde 
há  umas  ruínas? 

—  Um  castelo,  minha  senhora,  edificado  por 
D.  Dinis. 

—  Leiria  é  excelente! 

—  Mas  perdão,  perdão!  —  disse  o  ministro  — 
Leiria,  sede  do  bispado,  uma  cidade...  O  senhor 
padre  Amaro  é  um  eclesiástico  novo... 

—  Ora,  snr.  Correia!  —  exclamou  Teresa  —  e  o 
senhor  não  é  novo? 

O  ministro  sorriu,  curvando-se. 

—  Dize  alguma  coisa,  tu  —  disse  a  condessa  a 
seu  marido,  que  coçava  ternamente  a  cabeça 
da  arara. 

—  Parece-me  inútil,  o  pobre  Correia  está  ver>- 
cido!  A  prima  Teresa  chamou-lhe  novo. 

—  Mas  perdão  —  protestou  o  ministro.  —  Não 
me  parece  que  seja  uma  lisonja  excepcional;  eu 
não  sou  também  tão  antigo... 

—  Oh,  desgraçado!  —  gritou  o  conde  —  lem- 
bra-te  que  já  conspiravas^êni  1820! — 

—  Era  mecrpai,  caluniador,  era  meu  pai! 
Todos  riram. 

—  Snr.  Correia  —  disse  Teresa  —  está  enten- 
dido.  O  snr.  padre  Amaro  vai  para  Leiria! 

—  Bem,  bem,  sucumbo  —  disse  o  ministro  com 
gesto  resignado.  —  Mas  é  uma  tirania! 

—  Thank  yoii  —  fez  Teresa,  estendendo-lhe 
a  mã'ó. 

—  Mas,  minha  senhora,  estou  a  estranhá-la  — 
disse  o  ministro  fixando-a. 

—  Estou  contente  hoje  —  disse  ela.  Olhou  um 
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momento  para  o  chão,  distraída,  dcindo  pequeni- 
nas pancadas  no  vestido  de  seda,  levantou-se,  foi 
sentar-se  ao  piano  bruscamente,  e  recomeçou  a 
doce  ária  inglesa: 

The  village  seems  dead  and  asleep 
When  Luhin  is  away!... 

Entretanto  o '  conde  tinha-se  aproximado  de 
Amaro,  que  se  erguera. 

—  É  negócio  feito  —  disse-lhe  ele.  —  O  Correia 
entende-s8  com  o  bispo.  Daqui  a  uma  semana  está 
nomeado.    Pode  ir  descansado. 

Amaro  fez  uma  cortesia  e,  servil,  foi  dizer  ao 
ministro  que  estava  junto  do  piano: 

—  Senhor  ministro,  eu  agradeço... 

—  À  senhora  condessa,  à  senhora  condessa  — 
disse  o  ministro  sorrindo. 

—  Minha  senhora,  eu  agradeço  —  veio  ele  dizer 
à  condessa,  todo  curvado. 

—  Ai,  agradeça  à  Teresa!  gla  quer  ganhar 
indulgências,  parece. 

'      —  Minna  senhora... — foi  ele  dizer  a  Teresa. 

—  Lembre-me  nas  suas  orações,  senhor  padre 
Amaro  —  disse  ela.  E  continuou,  com  a  sua  voz 
magoada,  dizendo  ao  piano  ~as  tristezas  da  aldeia 
quando  Lubin  está  ausente! 


Amaro  daí  a  uma  semana  soube  o  seu  despacho. 
Mas  não  tornara  a  esquecer  aquela  manhã  em 
cas?  da  senhora  condessa  de  Ribamar,  —  o  minis- 
tro de  calças  muito  curtas,  enterrado  na  poltrona, 
prometendo  o  seu  despacho;  a  \\xl  clara  e  calma 
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do  jardim  entrevisto;  o  rapaz  alto  e  louro  que 
dizia  yes...  Cantava-lhe  sempre  no  cérebro 
aquela  ária  triste  do  Rigoleto:  e  perseguia-o  a 
brancura  dos  braços  de  Teresa  sob  a  gaze  negra! 
Instintivamente  via-os  enlaçarem-se  devagar,  em 
torno  do  pescoço  airoso  do  rapaz  louro:  —  detes- 
tava-o  então,  e  a  língua  bárbara  que  falava,  e  a 
terra  herética  donde  viera:  e  latejavam-lhe  as 
fontes  à  ideia  de  que  um  dia  poderia  confessar 
aquela  mulher  divina,  e  sentir  o  seu  vestido  de  seda 
preta  roçar  pela  sua  batina  de  lustrina  velha,  na 
escura  intimidade  do  confessionário. 

Um  dia  ao  amanhecer,  depois  de  grandes  abra- 
ços da  tia,  partiu  para  Santa  Apolónia,  com  um 
galego  que  lhe  levava  o  baú.  A  madrugada  rom- 
pia. A  cidade  estava  silenciosa,  os  ^candeeiros 
apagavam-se.  Às  vezes  uína  'carroça  passava 
foIãrRi07"abãTãhdo  a  calçada;  as  ruas  pareciam-lhe 
intermináveis;  saloios  ç^aêgayam  a  chegar_mon- 
tadosjios__sêukJ3urrQS^._com.as.  peH^^ 
cobgrtas^de  altas  botas  enlameadas;  numa  ou  nou- 
tra rua^^um^  já  apregoava  os  jornais; 
eos  moços"  dos  teatros  corriam  com  o  pote  da 
massa,  pregando  nas  esquinas  os  cartazes. 

Quando  chegou  a  Santa  Apolónia,  a  claridade 
do  Sol  alaranjava  o  ar  por  detrás  dos  montes  da 
Outra-Banda;  o  rio  estendia-se,  imóvel,  riscado  de 
correntes  de  cor  de  aço  sem  lustre;  e  já  alguma 
vela  de  falua  passava,  vagarosa  e  branca. 
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/\  o  outro  dia,  na  cidade,  falava-se   da  chegada 

do  pároco  novo,  e  todos  sabiam  já  que  tinha 

trazido  um  baú  de  lata,  que  era  magro  e  alto,  e 

que  chamava  Pacb-e-Mestre  ao  cónego  Dias. 

As  amigas  da  S.  Joaneira,  —  as  íntimas  —  a 

D^  Maria   da   AssunÇ^Or    ^^  n^n.^^ngng,   tinharn   irin 

logo  pela  manhã  a  casa  dela  para  se  porem  ao 
fri/^mr;;  ^j^flTn-nnvt^  llOigj^ ;  A  m  a  m  saíra  com  o 
cónego.  A  S.  Joaneira,  radiosa,  imoortante^ece- 
beu-asjio  jLlta.da  escada,  de  mangas  arregacaigiãCr 
hos  arranjos  da  manhã;  e  imediatamente,  com 
animação,  contou  a  chegada  do  pároco,  as  suas 
boas  maneiras,  o  que  tinha  dito... 

—  Mas  venham  vocês  cá  abaixo,  sempre  quero 
que  vejam. 

Foi-lhes  mostrar  o  quarto  do  padre,  o  baú  de 
lata,  uma  prateleira  que  lhe  arranjara  para  os 
livros. 

—  Está  muito  bem,  está  tudo  muito  bem  — 
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diziam  as  velhas  andando  pelo  quarto,  devagar, 
cora  respeito,  como  numa  igreja. 

—  Rico  capote!  —  observou  D.  Joaquina  Gan- 
soso,  apalpando  o  pano  das  largas  bandas  que  pen- 
diam ao  comprido  do  cabide.  —  É  obra  para  um 
par  de  moedas! 

—  E  a  boa  roupa  branca!  —  disse  a  S.  Joa- 
neira,  erguendo  a  tampa  do  baú. 

O  grupo  das  velhas  curvou-se  com  admiração. 

—  A  mim  o  que  me  consola  é  que  ele  seja  um 
rapaz  novo  —  disse  D.  Maria  da  Assunção,  pie- 
dosamente. 

—  Também  a  mim  —  disse  com  autoridade  a 
D.  Joaquina  Gansoso.  —  Estar  a  gente  a  confes- 
sar-se  e  a  ver  o  pingo  do  rapé,  como  era  com  o 
Raposo,  credo!  até  se  perde  a  devoção!  E  o  bruto 
do  José  Miguéis!  Não,  lá  isso  Deus  me  mate  com 
gente  nova! 

A  S.  Joaneira  ia  mostrando  as  outras  mara- 
vilhas do  pároco,  —  um  crucifixo  que  estava  ainda 
embrulhado  num  jornal  velho,  o  álbum  de  retra- 
tos, onde  o  primeiro  cartão  era  uma  fotografia 
do  Papa  abençoando  a  cristandade.  Todas  se 
extasiaram. 

—  É  o  mais  que  se  pode  —  diziam  —  é  o  mais 
que  se  pode! 

Ao  sair,  beijando  muito  a  S.  Joaneira,  felici- 
taram-na  porque  adquirira,  hospedando  o  pároco, 
uma  autoridade  quase  eclesiástica. 

—  Vocês  apareçam  à  noite  —  disse  ela  do  alto 
da  escada. 

—  Pudera!... — gritou  D.  Maria  da  Assunção, 
já  á  porta  da  rua,  traçando  o  sau  mantelete. — 
Pudera!...    Para  o  vermos  à  vontade! 
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Ao  meio-dia  veio  o  Libaninho,  o  beato  mais 
activo  de  Leiria;  e  subindo  a  correr  os  degraus, 
já  gritava  com  a  sua  voz  fina: 

—  Ó  S.  Joaneira! 

—  Sobe,  Libaninho,  sobe  —  disse  ela,  que  cos- 
turava à  janela. 

—  Então  o  senhor  pároco  veio,  hein?  —  per- 
guntou o  Libaninho,  mostrando  à  porta  da  sala 
de  jantar  o  seu  rosto  gordinho  cor  de  limão,  a 
calva  luzidia;  e  vindo  para  ela  com  o  passinho 
miúdo,  um  gingar  de  quadris: 

—  Então  que  tal,  que  tal?  tem  bom  feitio? 

A  S.  Joaneira  recomeçou  a  glorificação  de 
Amaro:  a  sua  mocidade,  o  seu  ar  piedoso,  a  bran- 
cura dos  seus  dentes... 

—  Coitadinho!  coitadinho!  —  dizia  o  Libaninho, 
babando-se  de  ternura  devota.  —  Mas  não  se  podia 
demorar,  ia  para  a  repartição!  —  Adeus,  filhinha, 
adeus!  —  E  batia  com  a  sua  mão  papuda  no  ombro 
da  S.  Joaneira.  —  Estás  cada  vez  mais  gordinha! 
Olha  que  rezei  ontem  a  Salve-Rainha  que  tu  me 
pediste,  ingrata! 

A  criada  tinha  entrado. 

—  Adeus,  Ruça!  Estás  magrinha:  pega-te  com 
a  Senhora  Mãe  dos  Homens.  —  E  avistando  Amélia 
pela  porta  do  quarto  entreaberta:  —  Ai,  que  estás 
mesmo  uma  flor,  Méiinha!  Quem  se  salvava  na 
tua  graça  bem  eu  sei! 

E  apressado,  saracoteando-se,  com  um  pigar- 
rinho  agudo,  desceu  a  escada  ràpidaniente  ga- 
nindo : 

—  Adeusinhoí  adeusinho,  pequenas! 

—  ó  Libaninho,  vens  à  noite? 

—  Al,  nâo  posso,  filha,  não  posso!  —  E  a  sua 
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vozinha  era  quase  chorosa.  —  Olha  que  amanhã 
é  Santa  Bárbara:  tem  seis  Padre-Nossos  de  direito! 


Amaro  fora  visitar  o  chantre  com  o  cónego 
Dias,  e  tinha-lhe  entregado  uma  carta  de  reco- 
mendação do  senhor  conde  de  Ribamar. 

—  Conheci  muito  o  senhor  conde  de  Ribamar  — 
disse  o  chantre.  —  Em  quarenta  e_seis,  no  Porto. 
Somos  amigos  velhos!  Era  eu  cura  de  Santo  Ilde- 
fonso: há  que  anos  isso  vai! 

E,  reclinando-se  na  velha  poltrona  de  damasco, 
falou  com  satisfação  do  seu  tempo:  contou  ane- 
dotas da  Junta,  apreciou  os  homens  de  então, 
imitou-lhes  a  voz  (era  uma  especialidade  de  sua 
excelência),  os  tiques,  as  caturrices  —  sobretudo 
Manuel  Passos,  que  ele  descrevia  passeando  na 
Praça  Nova,  com  o  comprido  casaco  pardo  e  o 
chapéu  de  grandes  abas,  dizendo: 

/ —  Ânimo,  patriotas!_o_Xayier  ajgu^ 

Os  sennores  eclesiásticos^  da  câmara  riram 
com  gozo.  Houve  uma  grande  cordialidade.  Amaro 
saiu  muito  lisonjeado. 

Depois  jantou  em  casa  do  cónego  Dias,  e  foram 
passear  ambos  pela  estrada  de  Marrazes.  Uma  luz 
doce  e  esbatida  alargava-se  por  todo  o  campo; 
havia  nos  outeiros,  no  azul  do  ar,  um  aspecto  de 
repouso,  de  meiga  tranquilidade;  fumos  esbran- 
quiçados saíam  dos  casais,  e  sentiam-se  os  choca- 
lhos melancólicos  dos  gados  que  recolhem.  Amaro 
parou  junto  da  ponte,  e  disse,  olhando  em  redor 
a  paisagem  suave: 

—  Pois  senhores,  parece-me  que  me  hei-de 
dar  bem  aqui! 
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—  Há-de  se  dar  regaladamente  —  afirmou  o 
cónego,  sorvendo  o  seu  rapé. 

Eram  oito  horas  quando  recolheram  a  casa 
da  S.  Joaneira. 

As  velhas  amigas  estavam  já  na  sala  de  jantar. 
Ao  pé  do  candeeiro  de  petróleo,  Amélia  costurava. 

A  snr.^  D.  Maria  da  Assunção  vestira-se.  como 
nos  domingos,  de  seda  preta:  o  seu  chino,  dum 
louro  avermelhado,  estava  coberto  com  as  rendas 
dum  enfeite  negro;  as  mãos  descarnadas,  calçadas 
de  mitenes,  solenemente  pousadas  no  regaço, 
reluziam  de  anéis;  do  broche  sobre  o  pescoço  até 
ao  cinto,  um  grosso  grilhão  de  ouro  caía  com 
passadores  lavrados.  Conservava-se  direita  e  ceri- 
moniosa, com  a  cabeça  um  pouco  de  lado,  os  óculos 
de  ouro  assentes  sobre  o  nariz  aca valado:  tinha 
no  queixo  um  grande  sinal  cabeludo;  e  quando  se 
falava  de  devoções  ou  de  milagres  dava  um  jeito 
ao  pescoço,  e  abria  um  sorriso  mudo  que  descobria 
os  seus  enormes  dentes  esverdeados,  cravados  nas 
gengivas  como  cunhas.  Era  viúva  e  rica,  e  sofria 
dum  catarro  crónico. 

—  Aqui  tem  o  senhor  pároco  novo,  D.  Maria  — 
disse-lhe  a  S.  Joaneira. 

Ela  ergueu-se,  fez  uma  mesura  com  um  movi- 
mento de  quadris,  comovida. 

—  Estas  são  as  senhoras  Gansosos,  há-de  ter 
ouvido... — disse  a  S.  Joaneira  ao  pároco. 

Amaro  cumprimentou  timidamente.  Eram 
duas  irmãs.  Passavam  por  ter  algum  dinheiro, 
mas  costumavam  receber  hóspedes.  A  mais  velha, 
a  snr.*  D.  Joaquina  Gansoso,  erá  uma  pessoa  seca, 
com  uma  testa  enorme  e  larga,  dois  olhinhos 
vivos,  o  nariz  arrebitado,  a  boca  muito  espremida, 
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Embrulhada  no  seu  xaile,  direita,  com  os  braços 
cruzados,  falava  perpetuamente,  nuima  voz  domi- 
nante e  aguda,  cheia  de  opiniões.  Dizia  maj^dos 
homens^^dâva-se  toda  à  Igreja. 
*  T^rlrmã,  a  snr.*  D.  Ana,  era  extremamente 
surda.  Nunca  falava,  e  com  os  dedos  cruzados 
sobre  o  regaço,  os  olhos  baixos,  fazia  girar  tran- 
quilamente os  dois  polegares.  Nutrida,  com  o  seu 
perpétuo  vestido  preto  de  riscas  amarelas,  um  rolo 
de  arminho  ao  pescoço,  dormitava  toda  a  noite, 
e  só  acentuava  a  sua  presença  de  vez  em  quando 
por  suspiros  agudos:  dizia -se  que  tinha  uma  paixão 
funesta  pelo  recebedor  do  correio.  Todos  a  las- 
timavam, e  admirava-se  a  sua  habilidade  em 
recortar  papéis  para  caixas  de  doce. 

Estava  também  a  snr.  D.  Josefa,  a  irmã  do 
cónego  Dias.  Tinha  a  alcunha  de  castanha  pilada. 
Era  uma  criaturinha  mirrada,  de  linhas  aduncas, 
pele  engelhada  e  cor  de  cidra,  voz  sibilante;  vivia 
num  perpétuo  estado  de  irritação,  os  olhinhos 
sempre  assanhados,  contracções  nervosas  de  birra, 
toda  saturada  de  fel.  Era  temida.  O  maligno 
doutor  Godinho  chamava-lhe  a  estação  central 
das  intrigas  de  Leiria. 

—  Então  passeou  muito,  senhor  pároco?  —  per- 
guntou ela  logo  impertigando-se. 

—  Fomos  quase  até  lá  ao  fim  da  estrada  de 
Marrazes  —  disse  o  cónego,  sentando-se  pesada- 
mente por  detrás  da  S.  Joaneira. 

—  Não  achou  bonito,  senhor  pároco?  —  acudiu 
a  snr.*  D.  Joaquina  Gansoso. 

—  Muito  bonito. 

Falaram  das  lindas  paisagens  de  Leiria,  das 
boas  vistas:  a  snr.»  D.  Josefa  gostava  muito  do 
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passeio  ao  pé  do  rio;  até  já  ouvira  dizer  que  nem 
em  Lisboa  havia  coisa  assim.  D.  Joaquina  Gansoso 
preferia  a  igreja  da  Encarnação,  no  alto. 

—  Disfruta-se  muito  dali. 
Amélia  disse  sorrindo: 

—  Eu  por  mim  gosto  daquele  bocado  ao  pé  da 
ponte,  debaixo  dos  chorões.  —  E  partindo  com  os 
dentes  o  fio  da  costura:  —  É  tão  triste! 

Amaro  olhou  para  ela,  então,  pela  primeira 
vez.  Tinha  um  vestido  azul  muito  justo  ao  seio 
bonito;  o  pescoço  branco  e  chdo  saía  dum  colari- 
nho voltado;  entre  os  beiços  vermelhos  e  frescos 
o  esmalte  dos  dentes  brilhava;  e  pareceu  ao  pároco 
que  um  buçozinho  lhe  punha  aos  cantos  da  boca 
uma  sombra  subtil  e  doce. 

Houve  um  pequeno  silêncio  —  o  cónego  Dias 
com  o  beiço  descaído  ia  já  cerrando  as  pálpebras. 

—  Que  será  feito  do  senhor  padre  Brito?  — 
perguntou  D.  Joaquina  Gansoso. 

—  Está  talvez  com  a  enxaqueca,  pobre  de 
Cristo!  —  lembrou  piedosamente  a  snr.*  D.  Maria 
da  Assunção. 

Um  rapaz  que  estava  junto  do  aparador  disse 
então: 

—  Eu  vi-o  hoje  a  cavalo,  ia  para  os  lados  da 
Barrosa. 

—  Homem!  —  disse  logo  com  azedume  a  irmã 
do  cónego,  a  snr.^  D.  Josefa  Dias  —  é  milagre  ter 
o  senhor  reparado! 

—  Porquê,  minha  senhora?  —  disse  ele  erguen- 
do-se  e  chegando-se  ao  grupo  das  velhas. 

Era  alto,  todo  vestido  de  preto:  sobre  o  rosto 
de  pele  branca,  regular,  um  pouco  fatigado,  des- 
tacava bem  um  bigode  peqyeno  muito  negro,  caído 
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aos  cantos  que  ele  costumava  mordicar  com  os 
dentes. 

—  Ainda  ele  o  pergunta!  —  exclamou  a  snr.* 
D.  Josefa  Dias.  —  O  senhor,  que  nem  lhe  tira  o 
chapéu! 

—  Eu!? 

—  Disse-mo  ele  —  afirmou  ela  com  uma  voz 
cortante.  E  acrescentou:  —  Ai,  senhor  pároco, 
bem  pode  chamar  o  snr.  João  Eduardo  para  o  bom 
caminho!  —  E  teve  um  risinho  maligno. 

—  Mas  eu  parece-me  que  não  ando  no  mau 
caminho  —  disse  ele  rindo,  com  as  mãos  nos  bol- 
sos. E  a  cada  momento  os  seus  olhos  se  voltavam 
para  Amélia. 

—  É  uma  graça!  —  exclamou  a  snr.*  D.  Joa- 
quina Gansoso.  —  Olhe,  com  o  que  o  senhor  disse 
hoje  lá  em  casa,  de  tarde,  da  Santa  da  Arregaça, 
não  há-de  ganhar  o  Céu! 

—  Ora  essa!  —  gritou  a  irmã  do  cónego  vol- 
tando-se  bruscamente  para  João  Eduardo. —  Então 
o  que  tem  o  senhor  a  dizer  da  Santa?  Acha  talvez 
que  é  uma  impostora? 

—  Credo! — disse  a  snr.*  D.  Maria  da  Assun- 
ção, apertando  as  mãos  e  fitando  João  Eduardo 
com  um  terror  piedoso.  —  Pois  ele  havia  de  dizer 
isso?    Cruzes! 

—  Não,  o  snr.  João  Eduardo  —  afirmou  grave- 
mente o  cónego,  que  espertara,  desdobrando  o  seu 
lenço  vermelho — ^não  era  capaz  de  dizer  uma  dessas. 

Amaro  perguntou  então: 

—  Quem  é  a  Santa  da  Arregaça? 

—  Credo!  Pois  não  tem  ouvido  falar,  senhor 
pároco  ?  —  exclamou  numa  admiração  a  snr.'' 
D.  Maria  da  Assunção. 
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—  Há-de  ter  ouvido — afirmava  a  snr.*  D.  Josefa 
Dias  com  autoridade.  —  Diz  que  os  jornais  de  Lis- 
bia  vêm  cheios  disso! 

—  É  com  efeito  uma  coisa  extraordinária  — 
ponderou  com  um  tom  profundo  o  cónego. 

A  S.  Joaneira  interrompeu  a  meia,  e  tirando 
a  luneta: 

—  Ai,  não  imagina,  snr.  pároco,  é  o  milagre 
dos  milagres! 

—  Se  é!  se  é!  —  disseram. 
Houve  um  recolhimento  devoto. 

—  Mas  então?... — perguntou  Amaro,  todo 
curioso. 

—  Olhe,  senhor  pároco  —  começou  a  snr.* 
D.  Joaquina  Gansoso  endireitando-se  no  xaile, 
falando  com  solenidade:  —  a  Santa  é  uma  mulher 
que  aqui  há  numa  freguesia  perto,  que  está  há 
vinte  anos  na  cama... 

—  Vinte  e  cinco  —  advertiu-lhe  baixo  D.  Maria 
da  Assunção,  tocando-lhe  com  o  leque  no  braço. 

—  Vinte  e  cinco?  Pois  olha,  ao  senhor  chantre 
ouvi  eu  dizer  vinte. 

—  Vinte  e  cinco,  vinte  e  cinco  —  afirmou  a 
S.  Joaneira.  E  o  cónego  apoiou-a,  oscilando  gra- 
vemente a  cabeça. 

—  Está  entrevadinha  de  todo,  senhor  pároco!  — 
rompeu  a  irmã  do  cónego,  ávida  de  falar.  —  Parece 
uma  alminha  de  Deus!  Os  bracinhos  são  isto! 
—  E  mostrava  o  dedo  mínimo.  —  Para  a  gente  a 
ouvir  é  necessário  pôr-lhe  a  orelha  ao  pé  da  boca! 

—  Pois  se  ela  se  sustenta  da  graça  de  Deus!  — 
disse  lamentosamente  a  snr.*  D.  Maria  da  Assun- 
ção.—  Coitadinha!  que  até  a  gente  lembrar-se. . . 

Houve  entre  as  velhas  um  silêncio  comovido. 
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João  Eduai^o,  que  por  trás  das  velhas,  de  pé,  com 
as  mãos  nos  bolsos,  sorria  mordicando  o  bigode, 
disse  então: 

—  Olhe,  senhor'  pároco,  a  coisa  é  o  que  os 
médicos  dizem:  é  que  aquilo  é  uma  doença  nen^osa. 

Aquela  irreverência  fez,  entre  as  velhas  devotas, 
um  escândalo;  a  snr.*  D.  Maria  da  Assunção  per- 
signou-se  logo  «à  cautela». 

—  Pelo  amor  de  Deus!  —gritou  a  snr.*  D.  Josefa 
Dias  —  o  senhor  diga  isso  diante  de  quem  quiser, 
menos  de  mim!   É  uma  afronta! 

—  Ê  que  até  pode  cair  um  raio  —  dizia  para 
os  lados,  baixo,  a  snr.*  D.  Maria  da  Assunção, 
muito  aterrada. 

—  Olhe,  também  lho  digo  —  exclamou  a  snr.^ 
D.  Josefa  Dias  —  o  senhor  é  um  homem  sem  reli- 
gião e  sem  respeito  pelas  coisas  santas.  —  E  vol- 
tando-se  para  o  lado  de  Amélia,  muito  azeda:  — 
Olhe,  filha  minha  é  que  eu  lhe  não  dava! 

Amélia  corou;  e  João  Eduardo,  fazendo-se  ver- 
melho também,  curvou-se  sarcàsticamente: 

—  Eu  digo  o  que  dizem  os  médicos.  E  de  resto, 
acredite  que  não  tenho  pretensões  a  casar  com 
pessoa  da  sua  família!  Nem  mesmo  consigo,  snr.' 
D.  Josefa! 

O  cónego  deu  uma  risada  muito  pesada. 

—  Arreda!    Cruzes!  —  gritou  ela,  furiosa. 

—  Mas  que  faz  então  a  Santa? — perguntou 
o  padre  Amaro,  para  pacificar. 

—  Tudo,  senhor  pároco  —  disse  a  snr.*  D.  Joa- 
quina Gansoso:  —  está  sempre  de  cama,  sabe  rezas 
para  tudo;  pessoa  por  quem  ela  peça  tem  a  graça 
do  Senhor;  é  a  gente  apegar-se  com  ela  e  cura-se 
de  toda  a  moléstia.   E  depois,  quando  comunga, 
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começa  a  erguer-se,  e  fica  com  o  corpo  todo  no 
ar,  com  os  oihos  erguidos  para  o  Céu,  que  até 
chega  a  fazer  terror. 

Mas  neste  momento  uma  voz  disse  à  porta 
da  sala: 

—  Ora  viva  a  sociedade!  Isto  hoje  está  de  truz! 
Era  um  rapaz  extremamente  alto,   amarelo, 

com  as  faces  cavadas,  uma  grenha  riçada,  um 
bigode  à  D.  Quixote;  quando  ria  tinha  uma  sombra 
na  boca,  porque  lhe  faltavam  quase  todos  os  den- 
tes de  diante;  e  nos  seus  olhos  encovados,  de  gran- 
des olheiras,  errava  um  sentimentalismo  piegas. 
Trazia  uma  guitarra  na  mão. 

—  Então  como  vai  isso  hoje?  —  perguntaram- 
-Ihe  logo. 

—  Mal  —  respondeu  ele  com  voz  triste,  sen- 
tando-se.  —  Sempre  as  dores  no  peito,  a  tossezita. . . 

—  Então  não  se  dava  bem  com  o  óleo  de  fígado 
de  bacalhau? 

—  Qual!  —  fez  ele  desconsoladamente. 

—  Uma  viagem  à  Madeira,  isso  é  que  era,  isso 
é  que  era!  —  disse  a  snr.*  D.  Joaquina  Gansoso 
com  autoridade. 

Ele  riu,  com  uma  jovialidade  súbita: 

—  Uma  viagem  à  Madeira  !  Não  está  má  ! 
A  D.  Joaquina  Gansoso  tem-nas  boas!  Um  pobre 
amanuense  de  administração  com  dezoito  vinténs 
por  dia,  mulher  e  quatro  filhos...  Para  a  Madeira! 

—  E  como  vai  ela,  a  Joanita? 

—  Coitadita,  lá  vai!  Tem  saúde,  graças  a  Deus! 
Gorda,  sempre  com  bom  apetite.  Os  pequenos, 
os  dois  mais  velhos  é  que  estão  doentes;  demais 
a  mais  agora  a  criada  também  caiu  de  cama!  É  o 
diacho!  Paciência!  paciência!— encolhia  os  ombros. 
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Mas  voltando-se  para  a  S.  Joaneira,  dando-lhe 
uma  palmada  no  joelho: 

—  E  como  vai  a  nossa  Madre- Abadessa? 
Todos  riram:  e  a  snr.^  D.  Joaquina  Gansos© 

informou  o  pároco  que  aquele  rapaz,  o  Artur 
Couceiro,  era  muito  engraçado  e  tinha  uma  bela 
voz.   Era  a  melhor  da  cidade  para  modinhas. 

A  Ruça  tinha  então  entrado  com  o  chá;  a 
S.  Joaneira,  enchendo  as  chávenas  de  alto,  dizia: 

—  Cheguem-se,  cheguem-se,  filhas,  que  este 
é  do  bom!  É  da  loja  do  Sousa... 

E  Artur  oferecia  açúcar  com  o  seu  antigo 
gracejo: 

—  Se  está  azedinho  é  carregar-ll^e  no  sal! 

As  velhas  sorviam  a  pequenos  goles  pelos  pires, 
escolhiam  cuidadosamente  as  torradas;  sentia-se 
o  mastigar  ruminado  dos  queixos;  e  por  causa 
dos  pingos  da  manteiga  e  das  nódoas  do  chá, 
estendiam  prudentemente  os  lenços  sobre  o  regaço. 

—  Vai  um  docinho,  senhor  pároco?  —  disse 
Amélia,  apresentando-lhe  o  prato.  —  São  da  Encar- 
nação, muito  fresquinhos. 

—  Obrigado. 

—  Aquele  ali.  É  toucinho  do  Céu. 

—  Ah!  se  é  do  Céu...  —  disse  ele  todo  risonho. 
E  olhou  para  ela,  tomando  o  bolo  com  a  ponta 
dos  dedos. 

O  srir.  Artur  costumava  cantar  depois  do  chá. 
Sobre  o  piano  uma  vela  alumiava  o  caderno  de 
música;  e  Amélia,  logo  que  a  Ruça  levou  a  ban- 
deja, acomodou-se,  correu  os  dedos  sobre  o  teclado 
amarelo. 

—  Então  hoje  que  há-de  ser  ?  —  perguntou 
Artur. 
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Os  pedidos  cruzaram-se: 

—  O  guerrilheiro!  O  noivado  do  sepulcro! 
O  descrido!  O  nimca  mais! 

O  cónego  Dias  disse  do  seu  canto,  pesadamente: 

—  Ó  Couceiro,  vá  lá  aquela  do  Tio  Cosmej 
meu  brejeiro! 

As  mulheres  reprovaram: 

—  Credo!  por  quem  é,  senhor  cónego!  Que 
lembrança! 

E  a  snr.*  D.  Joaquina  Gansoso  resumiu: 

—  Nada:  uma  coisa  de  sentimento  para  o 
senhor  pároco  fazer  ideia. 

—  Isso,  isso!  —  disseram:  —  uma  coisa  de  sen- 
timento, ó  Artur,  uma  coisa  de  sentimento! 

Artur  pigarreou,  cuspilhou;  e  dando  subita- 
mente à  face  uma  expressão  dolorosa,  ergueu  a 
voz,  cantou  lugubremente: 

Adeus,  meu  anjo!  eu  vou  partir  sem  ti! 

Era  uma  canção  dos  tempos  românticos  de  51, 
o  Adeus!  Dizia  uma  suprema  despedida,  num 
bosque,  por  uma  tarde  pálida  de  Outono;  depois, 
o  homem  solitário  e  precito,  que  inspirara  um 
amor  funesto,  ia  errar  desgrenhado  à  beira  do 
mar;  havia  uma  sepultura  esquecida  num  vale  ^ 
distante,  brancas'  virgens  vinham  chorar  à  clari- 
dade do  luar! 

—  Muito  bonito,  muito  bonito  !  —  murmu- 
ravam. 

Artur  cantava  enternecido,  o  olhar  vago;  mas 
nos  intervalos,  durante  o  acompanhamento,  sorria 
em  redor  —  e  na  sua  boca  cheia  de  sombra  viam-se 
os  restos  de  dento*?  padres.    O  padre  Amaro,  ao 
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pé  da  janela,  fumando,  contemplava  Amélia,  exúe- 
vado  naquela  melodia  sentimental  e  mórbida:  o  seu 
perfil  fino,  de  encontro  à  luz,  tinha  uma  linha 
luminosa;  destacava  harmoniosamente  a  curva  do 
seu  peito;  e  ele  seguia  as  suas  pálpebras  de  gran- 
des pestanas,  que  do  teclado  para  a  música  se 
erguiam  e  se  abaixavam  com  um  movimento  doce. 
João  Eduardo,  junto  dela,  voltava-lhe  as  folhas 
da  música. 

Mas  Artur,  com  a  mão  sobre  o  peito,  a  outra 
erguida  no  ar,  num  gesto  desolado  e  veemente, 
soltou  a  última  estrofe: 


E  um  dia,  enfim,  deste  viver  fatal, 
Repousarei  na  escuridão  da  campa! 

—  Bravo!  bravo!  —  exclamaram. 

E  o  cónego  Dias  comentou  baixo  ao  pároco: 

—  Ah!  para  coisas  de  sentimento  não  há  outro. 
—  E  bocejando  enormemente  :  —  Pois  menino, 
tenho  tido  toda  a  noite  as  lulas  a  conversar  cá 
por  dentro. 

Mas  chegara  a  hora  do  loto.  Cada  um  escolhia 
os  seus  cartões  habituais;  e  a  snr.**  D.  Josefa  Dias, 
com  o  seu  olho  de  avara  a  luzir,  chocalhava  já 
vivamente  o  grosso  saco  dos  números. 

—  Aqui  tem  um  lugar,  senhor  pároco  —  disse 
Amélia. 

Era  junto  dela.  Ele  Hesitou;  mas  tinham  aberto 
espaço,  e  veio  sentar-se  um  pouco  corado,  ajeitando 
timidamente  a  volta. 

Fez-se  logo  um  grande  silêncio;  e,  com  a  voz 
<3ormente,  o  cónego  começou  a  tirar  os  números. 
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A  snr.*  D.  Ana  Gansoso  dormitava  ao  seu  canto, 
ressonando  ligeiramente. 

Com  o  ábat-jour  as  cabeças  estavam  na  penum- 
bra ;  e  a  luz  crua,  caindo  sobre  o  xaile  escuro  que 
cobria  a  mesa,  fazia  destacar  os  cartões  enegreci- 
dos do  uso  e  as  mãos  secas  das  velhas,  pousadas 
em  atitudes  aduncas,  remexendo  as  marcas  de 
vidro.  Sobre  o  piano  aberto  a  vela  derretia-síe-Kícm 
uma  chama  alta  e  direita. 

O  cónego  rosnava  os  números  com  as  pilhérias 
veneráveis  da  tradição:  1,  cabeça  de  porco!  — 
3,  figura  de  entremez! 

—  Precisa-se  o  vinte  e  um  —  dizia  uma  voz. 

—  Ternei  —  murmurava  outra  com  gozo. 
E  a  irmã  do  cónego,  sôfrega: 

—  Chocalhe  esses  números,  mano  Plácido!  Vá! 

—  E  traga-me  esse  quarenta  e  sete  ainda  que 
seja  de  rastos  —  dizia  o  Artur  Couceiro,  com  a 
cabeça  entre  os  punhos. 

Enfim  o  cónego  quinou,  E  Amélia  olhando  em 
redor  pela  sala: 

—  Então  não  joga,  snr.  João  Eduardo?  —  disse 
ela.  —  Onde  está? 

João  Eduardo  saiu  da  sombra  da  janela,  por 
trás  da  cortina. 

—  Tome  lá  este  cartão,  ande,  jogue. 

—  E  receba  as  entradas,  já  que  está  de  pé  — 
disse  a  S.  Joaneira.  —  Seja  o  senhor  recebedor! 

João  Eduardo  foi  em  roda  com  o  pires  de  por- 
celana. No  fim  faltavam  dez  réis. 

—  Eu  já  dei,  eu  já  dei!  —  exclamavam  todos, 
excitados. 

Fora  a  irmã  do  cónego  que  não  tocara  no  seu 
cx)bre  acast^l^d^^.  J^^^o  Fií^ní^rdn  rli?;se.  onn^ando-se*. 
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—  Parece-me  que  a  snr.»  D.  Josefa  não  entrou. 

—  Eu!?  —  gritou  ela,  furiosa.  —  Olha  uma  des- 
tas! Até  fui  a  primeira!  Credo!  IXias  moedas  de 
cinco  réis,  por  sinal !   Que  tal  está  o  homem ! 

—  Ah!  bem  —  disse  ele  então  —  fui  eu  que  me 
esqueci!    Cá  ponho.  —  E  rosnou:  beata  e  ladra! 

E  a  irmã  do  cónego  dizia  no  entanto  baixo  à 
snr>D.  Maria  da  Assunção: 

—  Queria  ver  se  escapava,  o  melro!  Falta  de 
temor  a  Deus! 

—  Só  quem  não  está  feliz  é  o  senhor  pároco  — 
observaram. 

Amaro  sorriu.  Estava  distraído  e  fatigado; 
às  vezes  mesmo  esquecia-se  de  marcar,  e  Amélia 
dizia-lhe,  tocando-lhe  no  cotovelo: 

—  Olhe  que  não  marcou,  senhor  pároco! 
Tinham  já  apostado  dois  ternos:  ela  ganhara; 

depois  faltou  a  ambos  para  qumarem  o  número 
trinta  e  seis. 

Em  roda  repararam. 

—  Ora  vamos  a  ver  se  quinaram  ambos  —  disse 
a  snr.*  D.  Maria  da  Assunção,  envolvendo-os  no 
mesmo  olhar  baboso. 

Mas  o  trinta  e  seis  não  saía;  havia  outras  qua- 
dras nos  cartões  alheios;  Amélia  receava  que 
quinasse  a  snr.^  D.  Joaquina  Gansoso,  que  se  mexia 
muito  na  cadeira,  pedindo  o  quarenta  e  oito. 
Amaro  ria,  involuntariamente  interessado. 

O  cónego  tirava  os  números  com  uma  pachorra 
maliciosa. 

—  Vá!  vá!  ande  com  isso,  senhor  cónego!  — 
diziam-lhe. 

Amélia  debruçada,  os  olhos  vivos,  murmurou: 

—  Dava  tudo  para  que  saísse  o  trinta  e  seis! 
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—  Sim?  Aí  o  tem...  Trinta  e  seis!  —  disse 
o  cónego. 

—  Quinamos  !  —  gritou  ela,  triunfante  ;  e 
tomando  o  cartão  do  pároco  e  o  seu  mostrava-os, 
para  conferirem,  orgulhosa,  muito  corada. 

—  Ora  Deus  os  abençoe  —  disse  o  cónego, 
jovial,  entornando-lhes  diante  o  pires  cheio  de 
moedas  de  dez  reis. 

—  Parece  milagre!—- considerou  a  snr.*  D.  Maria 
da  Assunção,  piedosamente. 

Mas  tinham  dado  onze  horas;  e  depois  da 
tumba  final  as  velhas  começaram  a  agasalhar-se. 
Amélia  sentou-se  ao  piano,  tocando  ao  de  leve 
uma  polca.  João  Eduardo  aproximou-se  dela,  e 
baixando  a  voz: 

—  Muitos  parabéns  por  ter  quinado  com  o 
senhor  pároco.  Que  entusiasmo!  —  E  como  ela 
ia  responder:  —  Boa  noite!  —  disse  ele  secamente, 
embrulhando-se  no  seu  xaile-manta  com  despeito. 

A  Ruça  alumiava.  As  velhas,  pela  escada, 
empacotadas  nos  abafos,  iam  ganindo  aãeusinJws. 
O  snr.  Artur  harpejava  a  guitarra,  cantarolando 
o  Descrido. 

Amaro  foi  para  o  seu  quarto,  começou  a  rezar 
no  Breviário;  mas  distraía-se,  lembravam-lhe  as 
figuras  das  velhas,  os  dentes  podres  de  Artur, 
sobretudo  o  perfil  de  Amélia.  Sentado  à  beira  da 
cama,  com  o  Breviário  aberto,  fitando  a  luz,  via 
o  seu  penteado,  as  suas  mãos  pequenas  com  os 
dedos  um  pouco  trigueiros  picados  da  agulha,  o 
seu  buçozinho  gracioso... 

Sentia  a  cabeça  pesada  do  jantar  do  cónego 
e  da  monotonia  do  quino,  com  uma  grande  sede 
além  disso  das  lulas  e  do  vinhito  do  Porto,   Quis 
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beber,  mas  não  tinha  água  no  quarto.  Lembrou-se 
então  que  na  sala  de  jantar  havia  uma  bilha  de 
Estremoz  com  água  fresca,  muito  boa,  da  nas- 
cente do  Morenal.  Calçou  as  chinelas,  tomou  o 
castiçal,  subiu  devagarinho.  Havia  luz  na  sala, 
estava  o  reposteiro  corrido:  ergueu-o  e  recuou 
com  um  ah!  Vira  num  relance  Amélia,  em  saia 
branca,  a  desfazer  o  atacador  do  colete:  estava 
junto  do  candeeiro  e  as  mangas  curtas,  o  decote 
da  camisa  deixavam  ver  os  seus  braços  brancos, 
o  seio  delicioso.  Ela  deu  um  pequeno  grito,  correu 
para  o  quarto. 

Amaro  ficou  imóvel,  com  um  suor  à  raiz  dos 
cabelos.  Poderiam  suspeitar  uma  ofensa!  Pala- 
vras indignadas  iam  sair  decerto  através  do  repos- 
teiro do  quarto,  que  ainda  se  balouçava  agitado! 

Mas  a  voz  de  Amélia,  serena,  pergimtou  de 
dentro: 

—  Que  queria,  senhor  pároco? 

—  Vinha  buscar  água...  —  balbuciou  ele. 

—  Aquela  Ruça!  aquela  desleixada!  Desculpe, 
senhor  pároco,  desculpe.  Olhe  ai  ao  pé  da  mesa, 
a  bilha.  Achou? 

—  Achei!  achei! 

Desceu  devagar  com  o  copo  cheio:  a  mão  tre- 
mia-lhe,  a  água  escorria-lhe  pelos  dedos. 

Deitou-se  sem  rezar.  Alta  noite  Amélia  sentiu 
por  baixo  passos  nervosos  pisarem  o  soalho:  era 
Amaro  que,  com  o  capote  aos  ombros  e  em  chi- 
nelas, fumava,  excitado,  pelo  quarto. 
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cómoda,  dentro  de  uma  bacia,  a  lamparina 
extinguia-se,  com  um  mau  cheiro  de  morrão  de 
azeite;  brancuras  de  saias  caídas  no  chão  desta- 
cavam; e  os  olhos  do  gato,  que  não  sossegava, 
reluziam  pela  escuridão  do  quarto  com  uma  clari- 
dade fosfórica  e  verde. 

Na  casa  vizinha  uma  criança  chorava  sem 
cessar.  Amélia  sentia  a  mãe  embalar-lhe  o  berço, 
cantar-lhe  baixo: 

Dorme,  dorme,  meu  menino. 
Que  a  tua  mãe  foi  à  fonte! 

Era  a  pobre  Catarina  engomadeira,  que  o 
tenente  Sousa  deixara  com  um  filho  no  berço,  e 
grávida  doutro  —  para  ir  casar  a  Estremoz!  Tão 
bonita  era,  tão  loura  —  e  mirrada  agora,  tão 
chupada! 
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Dorme,  dorme,  meu  menino, 
Que  a  tua  mãe  foi  à  fonte! 

Como  ela  conhecia  aquela  cantiga!  ^íuanao 
tinha  sete  anos  sua  mãe  dizia-a,  nas  longas  noites 
de  Inverno,  ao  irmãozinho  que  morrera! 

Lembrava-se  bem  í  Moravam  então  noutra 
casa,  ao  pé  da  estrada  de  Lisboa;  à  janela  do  seu 
quarto  havia  um  limoeiro  e  a  mãe  punha,  na  sua 
ramagem  luzidia,  os  cueiros  do  Joãozinho  a  seca- 
rem ao  Sol.  Não  conhecera  o  papá.  Fora  militar, 
morrera  novo;  e  a  mãe  ainda  suspirava  ao  falar 
da  sua  bela  figura  com  o  uniforme  de  cavalaria. 
Aos  oito  anos  ela  foi  para  a  mestra.  Como  se 
lembrava -í'  A  mestra  era  uima  velha  roliça  e 
p&ancáTque  fora  tacho  das  freiras  de  Santa  Joana 
\  de  Aveiro;  com  os  seus  óculos  redondos,  junto  à 
^janela,  empurrando  a  agulha,  morria-se  por  con- 
tar histórias  do  convento:  as  perrices  da  escrivã, 
sempre  a  escabichar  os  dentes  furados;  a  madre 
rodeira,  preguiçosa  e  pacata,  com  uma  pronúncia 
minhota;  a  mestra  de  cantochão,  admiradora  de 
Bocage  e  que  se  dizia  descendente  dos  Távoras; 
e  a  legenda  de  uma  freira  que  morrera  de  amor, 
e  cuja  alma  ainda  em  certas  noites  percorria  os 
corredores,  soltando  gemidos  dolorosos:— Augusto! 
Augusto! 

Amélia  ouvia  aquelas  histórias,  encantada. 
Gostava  então  tanto  de  festas  de  igreja  e  da  con- 
vivência dos  santos,  que  desejava  ser  uma  «frei- 
rinha, muito  bonita,  com  um  véuzinho  muito 
branco».  A  mamã  era  muito  visitada  por  padres. 
O  chantre  Carvalhosa,  um  homem  velho  e  robusto, 
que  soprava  de  asma  ao  subir  a  escada  e  tinha 
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uma  voz  fanhosa,  vinha  todos  os  dias,  como  amigo 
da  casa.  Amélia  chamava-lhe  padrinho.  Quando 
ela  voltava  da  mestra,  à  tarde,  encontrava-o  sem- 
pre a  palestrar  com  a  mãe  na  sala,  de  batina 
desabotoada,  deixando  ver  o  longo  colete  de  veludo 
preto  com  raminhos  bordados  a  amarelo.  O  senhor 
chantre  perguntava-lhe  pelas  lições  e  fazia-a  dizer 
a  tabuada. 

À  noite  havia  reuniões :  vinha  o  padre  Valente ; 
o  cónego  Cruz;  e  um  velhito  calvo,  de  perfil  de 
pássaro,  com  óculos  azuis,  que  fora  frade  fran- 
ciscano e  a  quem  chamavam  frei  André.  Vinham 
as  amigas  da  mãe,  com  as  suas  meias;  e  um  capi- 
tão Couceiro,  de  caçadores,  que  tinha  os  dedos 
negros  do  cigarro  e  trazia  sempre  a  sua  viola. 
Mas  às  nove  horas  mandavam-na  deitar;  pela 
frincha  do  quarto  ela  via  a  luz,  ouvia  as  vozes; 
depois  fazia-se  um  silêncio,  e  o  capitão,  repeni- 
cando a  guitarra,  cantava  o  lundum  da  Figueira. 

Foi  assim  crescendo  entre  padres.  Mas  alguns 
eram-lhe  antipáticos:  sobretudo  o  padre  Valente, 
tão  gordo,  tão  suado,  com  as  mãos  papudas  e 
moles,  de  unhas  pequenas!  Gostava  de  a  ter  entre 
os  joelhos,  torcer-lhe  devagarinho  a  orelha,  e  ela 
sentia  o  seu  hálito  impregnado  de  cebola  e  de 
cigarro.  O  seu  amiguinho  era  o  cónego  Cruz, 
magro,  com  o  cabelo  todo  branco,  a  volta  sempre 
asseada,  as  fivelas  luzidias;  entrava  devagarinho, 
cumprimentando  com  a  mão  sobre  o  peito  e  uma 
voz  suave  cheia  de  ss.  Já  então  sabia  o  catecismo 
e  a  doutrina:  na  mestra,  em  casa,  por  qualquer 
«bagatela»,  falavam-lhe  sempre  dos  castigos  do 
Céu;  de  tal  sorte  que  Deus  aparecia-lhe  como  um 
ser  que  só  sabe  dar  o  sofrimento  e  a  morte  e  que 
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é  necessáirio  abrandar,  rezando  e  jejuando,  ouvindo 
novenas,  animando  os  padres.  Por  isso,  se  às 
vezes  ao  deitar  lhe  esquecia  uma  Salve-Rainha, 
fazia  penitência  no  outro  dia,  porque  temia  que 
Deus  lhe  mandasse  sezões  ou  a  fizesse  cair  na 
escada. 

Mas  o  seu  melhor  tempo  foi  quando  começou 
a  tomar  lições  de  música.  A  mãe  tinha  na  sala  de 
jantar,  ao  canto,  um  velho  piano,  coberto  com  um 
pano  verde,  tão  desafinado,  que  servia  de  aparador! 
Amélia  costumava  cantarolar  pela  casa;  e  a  sua 
voz  fina  e  fresca  agradava  ao  senhor  chantre, 
e  as  amigas  da  mãe  diziaim-lhe: 

—  Tu  tens  ai  um  piano,  porque  não  mandas 
ensinar  a  rapariga?  Sempre  é  uma  prenda!  olha 
que  lhe  pode  servir  de  muito! 

O  chcintre  conhecia  um  bom  mestre,  antigo 
organista  da  Sé  de  Évora,  extremamente  infeliz: 
a  filha  única,  muito  linda,  fugira-lhe  com  um 
alferes  para  Lisboa;  e,  passados  dois  anos,  o  Sil- 
vestre da  Praça,  que  ia  muito  à  capital,  vira-a 
descer  a  rua  do  Norte,  de  garibaldi  escarlate  e 
alvaiade  num  olho,  com  um  marinheiro  inglês. 
O  velho  caíra  em  grande  melancolia  e  grande  mi- 
séria; e  por  piedade  tinham-lhe  dado  um  emprego 
no  cartório  da  câmara  eclesiástica.  Era  uma 
figura  triste  de  romance  picaresco.  Muito  magro, 
alto  como  um  pinheiro,  deixava  crescer  até  aos 
ombros  os  seus  cabelos  brancos  e  finos;  os  olhos, 
cansados,  lagrimejavam-lhe  sempre;  mas  o  seu 
sorriso  resignado  e  bom  enternecia:  e  parecia 
muito  transido,  no  seu  capote  cor  de  vinho  que  só 
lhe  chegava  à  cintura  e  que  tinha  uma  gola  de 
astracã.   Chamavam-lhe  o  Tio  Cegonha,  pela  su 
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alta  magreza  e  o  seu  ar  solitário.  Amélia  um  dia 
tinha-lhe   chamaíZo   Tio   Cegonha;  mas   mordeu 
logo  o  beiço,  toda  envergonhada. 
O  velho  pôs-se  a  sorrir: 

—  Ai,  chame,  minha  rica  menina,  chame ! 
Tio  Cegonha?...  ora,  que  tem?  Cegonha  sou  eu, 
e  bem  cegonha! 

Era  então  no  Inverno.  As  grandes  chuvas  com 
os  sudoestes  não  cessavam;  a  áspera  estação 
oprimia  os  pobres.  Viam-se  naquele  ano  famílias 
esfomeadas  indo  à  câmara  pedir  pão.  O  Tio 
Cegonha  vinha  sempre  ao  meio  dia  dar  a  lição; 
o  seu  guarda-chuva  azul  deixava  um  ribeiro  na 
escada;  tiritava;  e  quando  se  sentava  escondia, 
na  sua  vergonha  de  velho,  as  botas  encharca- 
das com  a  sola  aberta.  Queixava-se  sobretudo  do 
frio  das  mãos,  que  o  impedia  de  ferir  com  jus- 
teza o  teclado  e  não  o  deixava  escrever  no  car- 
tório. 

—  Prendem-se-ttne  os  dedos. . .  —  dizia  triste- 
mente. 

Mas  quando  a  S.  Joaneira  lhe  pagou  o  primeiro 
mês  des  lições,  o  velho  apareceu  muito  contente, 
com  umas  grossas  luvas  de  lã. 

—  Ah,  Tio  Cegonha,  como  vem  quentinho!  — 
disse-lhe  Amélia. 

—  Foi  o  seu  dinheiro,  minha  rica  menina.  Agora 
ando  a  juntar  para  umas  meias  de  lã.  Deus  a 
abençoe,  minha  menina.  Deus  a  abençoe! 

E  tinham-se-lhe  arrasado  os  olhos  de  lágrimas. 
Amélia  tornara-se  a  «sua  rica  amiguinha».  Já  lhe 
fazia  confidências:  contava-lhe  as  suas  necessida- 
des, as  saudades. da  filha,  as  suas  glórias  na  Sé  de 
Évora,  quando  diante  do  senhor  arcebispo,  vistoso 
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na    sua    sobrepeliz    escarlate,    acompanhava    o 
Laicsperene, 

Amélia  não  se  esqueceu  das  meias  de  lã  do 
Tio  Cegonha.  Pediu  ao  chantre  que  lhe  desse 
umas  meias  de  lã. 

—  Ora  essa!  para  quê?  para  ti? — disse  ele 
com  o  seu  riso  grosso. 

—  Para  mim,  sim  senhor. 

—  Deixe  falar,  senhor  chantre  !  —  aisse  a 
S.  Joaneira. — Olha  a  ideia! 

—  Não  deixe  falar,  não!  dê,  sim? 
Lançou-lhe  os  braços  ao  pescoço,  fez-lhe  olhi- 
nhos doces. 

—  Ah,  sereia! — dizia  o  chantre  rindo:  —  que 
esperanças!  há-de  ser  o  diabo!...  Pois  sim,  ai  tens. 
—  E  deu-lhe  dois  pintos  para  umas  meias  de  lã. 

No  dia  seguinte  tinha-os  ela  embrulhados  num 
papel,  que  dizia  por  fora  em  letras  garrafais: 
Ao  meu  rico  amigo  Tio  Cegonha,  a  sim  discípula. 

Uma  manhã,  depois,  viu-o  mais  amarelo,  mais 
chupado: 

—  Ó  Tio  Cegonha  —  disse  de  repente  —  quanto 
lhe  dão  lá  no  cartório? 

O  velho  sorriu-se: 

—  Ora,  minha  rica  menina,  quanto  me  hão-de 
dar?  uma  bagatela.  Quatro  vinténs  por  dia.  Mas 
o  snr.  Neto  faz-me  algum  bem. . . 

—  E  chegam-lhe  quatro  vinténs? 

—  Ora!  como  hão-de  chegar! 

Sentiram-se  os  passos  da  mãe;  e  Amélia,  reto- 
mando gravemente  a  atitude  de  lição,  começou  a 
solfejar  alto,  com  um  ar  profundo. 

E  desde  esse  dia  tanto  pediu,  tanto  exclamou, 
que  levou  a  mãe  a  dar  de  almoçar  e  de  jantar  ao 
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Tio  Cegonha  nos  dias  de  lição.  Assim  se  estabe- 
leceu entre  ela  e  o  velho  uma  grande  intimidade. 
E  o  pobre  Tio  Cegonha,  saindo  do  seu  frio  isola- 
mento, acolhia-se  àquela  amizade  inesperada,  como 
a  um  conchego  tépido.  Encontrava  nela  o  ele- 
mento feminino  que  amam  os  velhos,  com  as 
carícias,  as  suavidades  de  voz,  as  delicadezas 
de  enfermeira;  achava  nela  a  única  admiradora 
da  sua  música;  e  via-a  sempre  atenta  às  his- 
tórias do  seu  tempo,  às  recordações  da  velha 
Sé  de  Évora  que  ele  smiava  tanto,  e  que  lhe 
fazia  dizer,  quando  se  falava  de  procissões  ou  de 
festas  de  igreja: 

—  Para  isso  Évora!  em  Évora  é  que  é! 
Amélia  aplica va-se  muito  ao  piano:  era  a  coisa 

boa  e  delicada  da  sua  vida:  já  tocava  contradanças 
e  antigas  árias  de  velhos  compositores;  a  snr.* 
D.  Maria  da  Assunção  estranhava  que  o  mestre 
lhe  não  ensinasse  o  Trovador, 

—  Coisa  mais  linda! — dizia. 

Mas  o  Tio  Cegonha  só  conhecia  a  música  clás- 
sica, árias  ingénuas  e  doces  de  Lully,  motivos  de 
minuetes,  motetes  floridos  e  piedosos  dos  doces 
tempos  freiráticos. 

Uma  manhã  o  Tio  Cegonha  encontrou  Amélia 
muito  amarela  e  triste.  Desde  a  véspera  quei- 
xava-se  de  «mal-estar».  Era  um  dia  nublado, 
muito  frio.   O  velho  queria  ir-se  embora. 

—  Não,  não.  Tio  Cegonha  —  disse  ela  —  toqm- 
alguma  coisa  para  eu  me  entreter. 

Ele  tirou  o  seu  capote,  sentou-se,  tocou  uma 
melodia  simples,  mas  extremamente  melancólica. 

—  Que  lindo!  que  lindo!  —  dizia  Amélia,  de  pé 
Junto  ao  piano. 
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E  quando  o  velho  deu  as  últimas  notas: 

—  O  que  é?  —  perguntou  ela. 

O  Tio  Cegonha  contou-lhe  que  era  o  corneço 
de  uma  Meditação  feita  por  um  frade  seu  amigo. 

—  Coitado  —  disse  —  teve  bem  o  seu  tormento! 
Amélia  quis  logo  saber  a  história;  e  sentando-se 

no  mocho  do  piano,  embrulhando-se  no  seu  xaile: 

—  Diga,  Tio  Cegonha,  diga! 

A  Era  um  homem  que  tivera  em  novo  uma  grande 
paixão  por  uma  freira;  ela  morrera  no  convento 
daquele  amor  infeliz;  e  ele,  de  dor  e  de  saudade, 
fizera-se  frade  franciscano... 

—  Parece  que  o  estou  a  ver... 

—  Era  bonito? 

—  Se  era!  Um  rapaz  na  flor  da  vida,  rico... 
Um  dia  veio  ter  comigo  ao  órgão:  «Olha  o  que 
eu  fiz,  —  disse-me  ele.  Era  um  papel  de  música. 
Abria  em  ré  menor.  Pôs-se  a  tocar,  a  tocar... 
Ai,  minha  rica  menina,  que  música!  Mas  não 
me  lembra  o  resto! 

E  o  velho  comovido,  repetiu  no  piano  as  notas 
plangentes  da  Meditação  em  ré  menor. 

Amélia  todo  o  dia  pensou  naquela  história. 
De  noite  veio-lhe  uma  grande  febre,  com  sonhos 
espessos,  em  que  dominava  a  figura  do  frade 
franciscano,  na  sombra  do  órgão  da  Sé  de  Évora. 
Via  os  seus  olhos  profundos  reluzirem  numa  face 
encovada:  e,  longe,  a  freira  pálida,  nos  seus  hábitos 
brancos,  encostada  às  grades  negras  do  mosteiro, 
sacudida  pelos  prantos  do  amor!  Depois,  no  longo 
claustro,  a  ala  dos  frades  franciscanos  caminhava 
para  o  coro:  ele  ia  no  fim  de  todos,  curvado,  com 
o  capuz  sobre  o  rosto,  arrastando  as  sandálias, 
enquanto  um  grande  sino,  no  ar  nublado,  tocava 
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O  dobre  dos  finados.  Então  o  sonho  mudava:  era 
um  vasto  céu  negro,  onde  duas  almas  enlaçadas 
e  amantes,  com  hábitos  de  convento  e  um  ruído 
inefável  de  beijos  insaciáveis,  giravam,  levadas 
por  um  vento  místico;  mas  desvaneciam-se  como 
névoas,  e  na  vasta  escuridão  ela  via  aparecer  um 
grande  coração  em  carne  viva,  todo  trespassado 
de  espadas  —  e  as  gotas  de  sangue  que  caíam  dele 
enchiam  o  Céu  duma  chuva  escarlate. 

Ao  outro  dia  a  febre  acalmou.  O  doutor 
Gouveia  tranquilizou  a  S.  Joaneira  com  uma  sim- 
ples palavra: 

—  Nada  de  sustos,  minha  rica  senhora,  são  os 
quinze  anos  da  rapariga.  Hão-de  lhe  vir  amanhã 
as  vertigens  e  os  enjoos...  Depois  acabou-se. 
Temo-la  mulher. 

A  S.  Joaneira  compreendeu. 

—  Esta  rapariga  tem  o  sangue  vivo  e  há-de 
ter  as  paixões  fortes!  —  acrescentou  o  velho  prá- 
tico,  sorrindo  e  sorvendo  a  sua  pitada. 

Por  esse  tempo  o  senhor  chantre,  uma  manhã,  ^ 
depois  do  seu  almoço  de  açorda,  caiu  de  repente 
morto  com  uma  apoplexia.  Que  consternação 
inesperada  para  a  S.  Joaneira!  Durante  dois  dias, 
esguedelhada,  em  saias  brancas,  chorou,  gemeu 
pelos  quartos.  D.  Maria  da  Assunção,  as  snr.** 
Gansosos  vieram  acalmar,  amansar  a  sua  dor:  e  a 
snr.*  D.  Josefa  Dias  resumiu  as  consolações  de 
todas,  dizendo: 

—  Deixa,  filha,  que  não  há-de  faltar  quem  te 
ampare! 

Era  então  no  começo  de  Setembro;  a  snr.» 
D.  Maria  da  Assunção,  que  tinha  uma  casa  na 
praia  da  Vieira,  propôs  levar  a  S.  Joaneira  e 
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Amélia  para  a  estação  dos  banhos,  para  ela  espa- 
lhar, nos  bons  ares  saudáveis,  em  lugar  diferente, 
aquela  dor. 

—  É  uma  esmola  que  me  fazes  —  dissera  a 
S.  Joaneira.  —  Sempre  me  lembra  que  era  ali  que 
ele  punha  o  guarda-chuva...  Ali  que  ele  se  sen- 
tava a  ver-^me  costurar! 

—  Está  bom,  está  bom,  deixa-te  disso.  Come 
e  bebe,  toma  os  teus  banhos,  e  o  que  lá  vai  lá  vai. 
Olha  que  ele  tinha  bem  os  seus  sessenta. 

—  Ah,  minha  rica!  a  gente  é  pela  amizade  que 
lhes  ganha! 

Amélia  tinha  então  quinze  anos,  mas  era  já 
alta  e  de  bonitas  formas.  Foi  uma  alegria  para  ela 
a  estação  na  Vieira!  Nunca  vira  o  mar;  e  não  se 
fartava  de  estar  sentada  na  areia,  fascinada  pela 
vasta  água  azul,  muito  mansa,  cheia  de  Sol;  às 
vezes  no  horizonte  passava  um  fumo  delgado  de 
paquete;  a  monótona  e  gemente  cadência  da  vaga 
adormentava-a;  e  em  redor  o  areal  faiscava,  a 
perder  de  vista,  sob  o  Céu  azul-f errete. 

Como  se  lembrava  bem!  Logo  pela  manha 
estava  a  pé.  Era  a  hora  do  banho:  as  barracas 
de  lona  alinha vam-se  ao  comprido  da  praia;  as 
senhoras,  sentadas  em  cadeirinhas  de  pau,  de  som- 
brinhas abertas,  olhavam  o  mar,  pairando;  os 
homens,  de  sapatos  brancos,  estendidos  em  estei- 
ras, chupavam  o  cigarro,  riscavam  emblemas  na 
areia;  enquanto  o  poeta  Carlos  Alcoforado,  muito 
fatal,  muito  olhado,  passeava  só,  soturno,  junto 
da  vaga,  seguido  do  seu  Terra-Nova.  Ela  saía 
então  da  barraca  com  o  seu  vestido  de  flanela 
azul,  a  toalha  no  braço,  tiritando  de  susto  e  de  frio: 
tinha-se  persignado  às  escondidas  e  toda  trémula, 
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agaiTada  à  mão  do  banheiro,  escorregando  na 
areia,  entrava  na  água,  rompendo  a  custo  a  mare- 
sia esverdeada  que  fervia  em  redor.  A  onda  vinha 
espumando,  ela  mergulhava,- e  ficava  aos  saltos, 
sufocada  e  nervosa,  cuspindo  a  água  salgada.  Mas, 
quando  saía  do  mar,  como  vinha  satisfeita!  Arfava, 
com  a  toalha  pela  cabeça,  arrastando-se  para  a 
barraca,  mal  podendo  com  o  peso  do  vestido 
encharcado,  risonha,  cheia  de  reacção;  e  em  redor 
vozes  amigas  perguntavam: 

—  Então  que  tal,  que  tal?  Mais  fresquinha, 
hein? 

Depois,  de  tarde,  eram  os  peisseios  à  beira-mar, 
a  apanhar  conchinhas;  o  recolher  das  redes,  onde 
a  sardinha  toda  viva  ferve  aos  milheiros,  luzidia 
sobre  a  areia  molhada;  e  que  longas  perspectivas 
de  ocasos  ricamente  dourados,  sobre  a  vastidão 
do  mar  triste,  que  escurece  e  geme! 

D.  Maria  da  Assunção  tinha  sido  visitada,  logo 
ao  chegar,  por  um  rapaz,  filho  do  snr.  Brito  de 
Alcobaça,  seu  parente.  Chamava-se  Agostinho, 
ia  frequentar  o  quinto  ano  de  direito  na  Universi- 
dade. Era  um  moço  delgado,  de  bigode  castanho, 
pêra,  cabelo  comprido  deitado  para  trás,  e  luneta: 
recitava  versos,  sabia  tocar  guitarra,  contava  ane- 
dotas de  caloiros,  fazia  partidas^  e  era  famoso  na 
Videira,  entre  os  homens,  «por  saber  conversar 
^om  senhoras». 

—  O  Agostinho,  patife!  —  diziam.  —  É  chalaça 
a  esta,  chalaça  àquela.  Lá  para  sociedade  não  há 
outro! 

Logo  desde  os  primeiros  dias  Amélia  reparou 
que  os  olhos  do  snr.  Agostinho  Brito  se  fitavam 
constantemente    nela,   «p'ra    namoro»,     Amélia 
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corava  muito,  sentia  o  seio  alargar-se-lhe  denti-o 
do  vestido;  e  admirava-o,  achava-o  muito  «den- 
gueira». 

Um  dia  em  casa  da  snr.*  D.  Maria  da  Assunção 
pediram  a  Agostinho  para  recitar. 

—  Oh,  minhas  senhoras,  isto  aqui  não  é  forja 
de  ferreiro!  —  exclamou  ele,  jovial. 

—  Ora  vá!  não  se  faça  rogado  —  disseram, 
insistindo. 

—  Bem,  bem,  por  isso  não  nos  havemos  de 
zangar. 

—  A  Judia^  Brito  —  lembrou  o  recebedor  de 
Alcobaça. 

—  Qual  Judia!  —  disse  ele  —  há-de  ser  mas 
há-de  ser  a  Morena!  —  E  olhou  oara  Amélia.  — 
Foi  uma  poesia  que  fiz  ontem. 

—  Valeu,  valeu! 

—  E  cá  o  rapaz  acompanha  —  disse  um  sar- 
gento do  6  de  caçadores,  tomando  logo  a  guitarra. 

Fez-se  um  silêncio:  o  snr.  Agostinho  deitou  o 
cabelo  para  trás,  fincou  a  luneta,  apoiou  as  duas 
mãos  às  costas  duma  cadeira,  e  fitando  Amélia: 

—  À  Morena  de  Leiria!  —  disse. 

Nasceste  nos  verdes  campos 
Onde  Leiria  é  famosa, 
Tens  a  frescura  da  rosa, 
E  o  teu  nome  sabe  a  mel... 

—  Perdão!  —  exclamou  o  recebedor  —  a  snr,* 
D.  Juliana  não  está  boa... 

Era  a  filha  do  escrivão  de  direito  de  Alcobaça; 
tinha-se  feito  muito  pálida,  e,  lentamente,  des- 
maiava na  cadeira,  com  os  braços  pendentes,  o 
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queixo  sobre  o  peito.  Borrifaram-na  de  água, 
levaram-na  para  o  quarto  de  Amélia;  quando  lhe 
desapertaram  o  vestido  e  lhe  deram  vinagre  a 
respirar,  ergueu-se  sobre  o  cotovelo,  olhou  em 
redor,  começaram  a  tremer-lhe  os  beiços  e  rompeu 
a  chorar.  Fora,  os  homens  em  grupo,  comentavam: 

—  Foi  o  calor  —  diziam. 

—  O  calor  que  ela  tinha  sei  eu. . .  —  rosnou  o 
sargento  de  caçadores. 

O  snr.  Agostinho  torcia  o  bigode,  contrariado. 
Algumas  senhoras  foram  a  casa  acompanhar  a 
snr.""  D.  Juliana.  D.  Maria  da  Assunção  e  a  S.  Joa- 
neira,  atabafadas  nos  seus  xedles,  iam  também. 
Havia  vento,  um  criado  levava  um  lampeão,  e 
te  dos  caminhavam  na  areia,  calados. 

—  Tudo  isto  é  teu  proveito  —  disse  a  snr.» 
D.  Maria  da  Assunção  baixo  à  S.  Joaneira,  demo- 
rando-se  irni  pouco  atrás. 

—  Meu!? 

—  Teu.  Pois  tu  não  percebeste?  A  Juliana, 
em  Alcobaça,  era  namoro  do  Agostinho.  Mas  o 
rapaz  aqui  anda  pelo  beiço  pela  Amélia.  A  Juliana 
percebeu,  viu-o  recitar  aqueles  versos,  olhar  para 
ela,  zás! 

—  Ora  essaí...  —  disse  a  S.  Joaneira. 

—  Deixa  lá,  o  Agostinho  tem  um  par  de  mil  / 
cruzados  que  lhe  deixam  as  tias.   É  um  partidão! 

Ao  outro  dia,  à  hora  do  banho,  a  S.  Joaneira 
vestia-se  na  sua  barraca,  e  Amélia,  sentada  na 
areia,  esperava,  pasmada  para  o  mar. 

—  Olá!  sozinha?  —  disse  uma  voz  por  detrás. 
Era  Agostinho.    Amélia,   calada,   começou  a 

riscar  a  areia  com  a  sombrinha.  O  snr.  Agostinho 
suspirou,  alisou  outro  pedaço  de  areia  com  o  pé, 
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escreveu  —  Amélia.    Ela,   muito   vermelha,   quis 
apagar  com  a  mão. 

—  Então!  —  disse  ele.  E  debruçando-se,  baixo: 

—  É  o  nome  da  Morena,  bem  vê.  O  seu  nome  sabe 
a  mel! 

Ela  sorriu: 

—  Ande  que  fez  ontem  desmaiar  aquela  pobre 
Juliana  —  disse. 

—  Ora !  importa-me  a  mim  bem  com  ela  1 
Estou  farto  daquele  estafermo!  Então  que  quer? 
Eu  cá  sou  assim.  Tanto  digo  que  me  não  importo 
com  ela,  como  digo  que  há  uma  pessoa  por  quem 
dava  tudo...   Eu  sei... 

—  Quem  é?   É  a  snr.*  D.  Bernarda? 

Era  uma  velha  hedionda,  viúva  de  um  coronel. 

—  É  —  disse  ele  rindo.  —  É  justamente  por 
quem  eu  ando  apaixonado,  é  pela  D.  Bernarda. 

—  Ah!  o  senhor  anda  apaixonado!  —  disse 
ela  devagar,  com  os  olhos  baixos,  riscando  a 
areia. 

—  Diga-me  uma  coisa,  está  a  mangar  comigo? 

—  exclamou  Agostinho  puxando  por  uma  cadei- 
rinha, sentando-se  junto  dela. 

Amélia  pôs-se  de  pé. 

—  Não  quer  que  eu  me  sente  ao  pé  de  si?  — 
perguntou  ele  ofendido. 

—  Eu  é  que  estava  cansada  de  estar  sentada. 
Calaram-se  um  momento. 

—  Já  tomou  banho?  —  disse  ela. 

—  Já. 

—  Estava  frio  hoje? 

—  Estava. 

As  palavras  de  Agostinho  eram  agora  mais 
secas. 
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—  Zangou-se?— disse  ela  docemente,  pondo-Ihe 
de  leve  a  mão  no  ombro. 

Agostinho  ergueu  os  olhos,  e  vendo  o  boniio 
rosto  trigueiro,  todo  risonho,  exclamou  com  vee- 
mência: 

—  Estou  mesmo  doido  por  si! 

—  Chut!... — disse  ela. 

A  mãe  de  Amélia,  levantando  o  pano  da  bar- 
raca, saía,  muito  abafada,  de  lenço  amarrado  na 
cabeça. 

—  Mais  fresquinha,  hein  ?  —  perguntou  logo 
Agostinho,  tirando  o  chapéu  de  palha. 

—  Estava  por  aqui? 

—  Vim  dar  uma  vista  de  olhos.  E  agora  toca 
ao  almocinho,  hein? 

—  Se  é  servido... — disse  a  S.  Joaneira. 
Agostinho,   muito   galante,   ofereceu  o   braço 

à  mamã. 

E  desde  então  seguia  sempre  Amélia,  de  manhã 
lio  banho,  de  tarde  à  beira-mar;  apanhava-lhe  col- 
chas; e  tinha-lhe  feito  outros  versos  —  o  Sonho. 
Uma  estrofe  era  violenta: 

Senti-te  contra  o  meu  peito 
Tremer,  palpitar,  ceder... 

Ela  murmurava-os  com  grande  comoção,  de 
noite,  suspirando,  abraçando  o  travesseiro. 

Outubro  findava,  as  férias  tinham  acabado. 
Uma  noite  o  alegre  rancho  da  snr.*  D.  Maria  da 
Assunção  e  das  amigas  fora  dar  um  passeio  ao 
luar.  À  volta,  porém,  erguera-se  vento,  nuvens 
pesadas  empastaram  o  Céu,  caíram  gotas  de 
água.  Estavam  então  junto  a  um  pequeno  pinhei- 
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ral,  €  as  senhoras,  aos  gritinhos,  quiseram  abri- 
gar-se.  Agostinho,  com  Amélia  pelo  braço,  rindo 
alto,  foi  penetrando  longe  dos  outros  na  espessura; 
e  então,  sob  o  monótono  e  gemente  rumor  das 
ramas,  disse-lhe  baixo,  cerrando  os  dentes: 

—  Estou  doido  por  ti,  filha! 

"  — Creio  lá  nisso! — murmurou  ela. 
Mas  Agostinho  tomando  subitamente  um  tom 
grave: 

—  Sabes?  talvez  eu  tenha  de  me  ir  amanhã 
embora. 

—  Vai-se? 

—  Talvez;  não  sei  ainda.  Além  de  amanhã 
é  a  matrícula.  j, 

—  Vai-se. . .  —  suspirou  Amélia. 

Ele  então  tomou-lhe  a  mão,  apertou-lha  com 
furor:       v         „       ,  .  :^,  / 

—  Escreve-me!  —  disse. 

—  E  a  mim  escreve-ime?  —  disse  ela. 
Agostinho  agarrou-a  pelos  ombros  e  machu- 

cou-lhe  a  boca  de  beijos  vorazes. 

—  Deixe-me!  deixe-me!  —  dizia  ela  sufocada. 
De  repente  teve  um  gemido  doce  como  um 

arrulho  de  ave,  e  abandonava-se  —  quando  a  voz 
aguda  de  D.  Joaquina  Gansoso  gritou: 

—  Há  uma  aberta.  É  andar!  é  andar! 

E  Amélia,  desprendendo-se,  atarantada,  correu 
a  agachar-se  sob  o  guarda-chuva  da  mamã. 

Ao  outro  dia,  com  efeito,  o  snr.  Agostinho 
partiu.  Vieram  as  primeiras  chuvas,  e  dentro  em 
pouco  também  Amélia,  a  mãe,  a  snr.*  D.  Maria 
da  Assunção,  voltaram  para  Leiria. 

Passou  o  Inverno. 

E  um  dia,  em  casa  da  S.  Joaneira,  D.  Maria 
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da  Assun(;ão  áca  parto  que  o  Agostinho  Brito, 
segundo  lho  escreviam  de  Alcobaça,  tinha  o  casa- 
mento justo  com  a  menina  do  Vimeiro. 

—  Cáspite!  —  exclamou  D.  Joaquina  Gansoso 
—  apanha  nada  menos  que  os  seus  trinta  contos! 
Olha  o  meço! 

E  diante  de  todos  Amélia  rompeu  a  chorar. 

Amava  Agostinho;  e  não  podia  esquecer  aque- 
les beijos  de  noite  no  pinheiral  cerrado.  Pareceu- 
-Ihe  então  que  não  tornaria  a  ter  alegria!  Ainda 
lembrada  daquele  moço  da  história  do  Tio  Cego^ 
nha,  que  por  amor  se  escondera  na  solidão  de  um 
convento,  começou  a  pensar  em  ser  freira:  deu-se 
a  um.a  forte  devoção,  manifestação  exagerada  das 
tendências  que  desde  pequenina  as  convivências  de 
padres  tinham  lentamente  criado  na  sua  natureza 
sensível;  lia  todo  o  dia  livros  de  rezas:  encheu  as 
paredes  do  quarto  de  litografias  coloridas  de  san- 
tos; passava  longas  horas  na  jgreja,  acumulando 
Salve-Rainhas  à  Senhora  da  Encarnação.  Ouvia 
todos  os  dias  missa,  quis  comungar  todas  as  sema- 
nas—  e  as  amigas  da  mãe  achavam-na  «um 
modelo,  de  dar  virtude  a  incrédulos»! 

Foi  por  esse  tempo  que  o  cónego  Dias  e  sua 
irmã,  a  snr.^  D.  Josefa  Dias,  começaram  a  frequen- 
tar a  casa  da  S.  Joaneira.  Dentro  em  pouco  o 
cónego  tornou-se  o  «amigo  da  família».  Depois 
do  almoço  era  certo  com  a  sua  cadelinha,  como 
outrora  o  chantre  com  o  seu  guarda-chuva. 

—  Tenho-lhe  muita  amizade,  f az-me  muito  bem 
—  dizia  a  S.  Joaneira.  —  Mas  o  senhor  chantre 
não  há  dia  nenhum  que  me  não  lembre  dele! 

A  irmã  do  cónego  tinha  então  organizado  com 
a  S.  Joaneira  a  Associação  das  Servas  da  Senhora 
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dxx  Piedade,  A  snr.*  D.  Maria  da  Assunção,  as 
Gansosos  «fiíiaram-se»;  o  a  casa  da  S.  Joaneira 
tornou-se  um  centro  eclesiástico.  Foi  esse  o 
momento  melhor  da  vida  da  S.  Joaneira;  «a  Sé, 
como  dizia  com  tédio  o  Carlos  da  botica,  era  agora 
na  rua  da  Misericórdia».  Parte  dos  cónegos,  o 
novo  chantre,  vinham  todas  as  sextas-feiras.  Havia 
imagens  de  santos  na  sala  de  jantar  e  na  cozinha. 
As  criadas,  por  escrúpulo,  eram  examinadas  em 
doutrina  antes  de  serem  aceitas.  Ali  muito  tempo 
fizeram-se  as  reputações:  se  se  dizia  de  um  homem 
—  não  é  temente  a  Deus,  havia  o  dever  de  o 
desacreditar  santamente.  As  nomeações  de  sinei- 
ros, coveiros,  serventes  de  sacristia  arranjavam-se 
ali  por  intrigas  subtis  e  palavras  piedosas.  Tinham 
tomado  um  certo  vestuário  entre  o  preto  e  o 
roxo;  toda  a  casa  cheirava  a  cera  e  a  incenso; 
e  a  S.  Joaneira,  mesmo,  monopolizara  o  comércio 
das  hóstias. 

Assim  passaram  anos.  Pouco  a  pouco,  porém, 
o  grupo  devoto  dispersou-se:  a  ligação  do  cónego 
Dias  e  da  S.  Joaneira,  muito  comentada,  afastou 
os  padres  do  cabido;  o  novo  chantre  morrera  de 
apoplexia  também  —  como  era  de  tradição  naquela 
diocese,  fatal  aos  chantres;  e  já  não  eram  diver- 
tidos os  quinos  das  sextas-feiras.  Amélia  mudara 
muito;  crescera:  fizera-se  uma  bela  moça  de  vinte 
e  dois  anos,  de  olhar  aveludado,  beiços  muito  fres- 
cos —  e  achava  a  sua  paixão  pelo  Agostinho  uma 
«tontice  de  criança».  A  sua  devoção  subsistia, 
mas  alterada:  o  que  amava  agora  na  religião  e 
na  igreja  era  o  aparato,  a  festa  —  as  belas  missas 
cantadas  ao  órgão,  es  capas  recamadas  de  ouro, 
reluzindo  entre  os  tocheiros,  o  altar-mor  na  glória 
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aas  flores  cheirosas,  o  roçar  das  correntes  dos 
incensadores  de  prata,  os  uníssonos  que  rompem 
briosamente  no  coro  das  aleluias.  Tomava  a  Sé 
como  a  sua  Ópera:  Deus  era  o  seu  luxo.  Nos 
domingos  de  missa  gostava  de  se  vestir,  de  se 
perfumar  com  água  de  colónia,  de  se  ir  aninhar 
sobre  o  tapete  do  altar-mor,  sorrindo  ao  padre 
Brito  ou  ao  cónego  Saldanha.  —  Mas  em  certos 
dias,  como  dizia  a  mãe,  «murchava»:  voltavam 
então  os  abatimentos  de  outrora,  que  a  amarela- 
vam, lhe  punham  duas  rugas  velhas  ao  canto  dos 
lábios;  tinha  nessas  ocasiões  horas  duma  vaga 
saudade  parva  e  mórbida,  em  que  só  a  consolava 
cantar  pela  casa  o  Santíssimo  ou  as  notas  lúgubres 
do  toque  da  Agonia.  Com  a  alegria  voltava-lhe 
o  gosto  do  culto  alegre,  —  e  lamentava  então  que 
a  Sé  fosse  uma  ampla  estrutura  de  pedra  dum 
estilo  frio  e  jesuítico:  quereria  uma  igreja  peque- 
nina, muito  dourada,  tapetada,  forrada  de  papel, 
iluminada  a  gás;  e  padres  bonitos  oficiando  a  um 
altar  ornado  como  uma  étagère. 

Fizera  vinte  e  três  anos  quando  conheceu  João 
Eduardo,  no  dia  da  procissão  de  Corptcs-Christij 
em  casa  do  tabelião  Nunes  Ferral,  onde  ele  era 
escrevente.  Amélia,  a  mãe,  a  snr.*  D.  Josefa  Dias 
tinham  ido  ver  a  procissão  da  bela  varanda  do 
tabelião,  guarnecida  de  colchas  de  damasco  ama- 
relo. João  Eduardo  estava  lá,  modesto,  sério,  todo 
vestido  de  preto.  Havia  muito  que  Amélia  o 
conhecia;  mas  naquela  tarde,  reparando  na  bran- 
cura da  sua  pele  e  na  gravidade  com  que  ajoelhava, 
pareceu-lhe  «muito  bom  rapaz». 

À  noite,  depois  do  chá,  o  gordalhufo  Nunes, 
de  colete  branco,  foi  pela  saia  exclamando,  entu- 
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siasmado,  com  a  sua  voz  de  grilo:  —  É  tirar  pares, 
é  tirar  pares  !  —  enquanto  a  filha  mais  velha 
ao  piano  tocava  com  brio  estridente  uma  ma- 
zurca  francesa.  João  Eduardo  aproximou-se  de 
Amélia : 

—  Ai,  eu  não  danço!...  —  disse  ela  logo  com 
ar  seco.    -  *"      -  ^       , 

João  Eduardo  não  dançou  também,  foi  encos- 
tar-se  a  uma  ombreira  com  a  mão  na  abertura  do 
colete,  os  olhos  fitos  em  Amélia.  Ela  percebia, 
desviava  o  rosto,  mas  estava  contente;  e  quando 
João  Eduardo,  vendo  uma  cadeira  vazia,  veio 
sentar-se  ao  pé  dela,  Amélia  fez-lhe  logo  lugar 
acomodando  os  folhos  de  seda,  agradada.  O  escre- 
vente, embaraçado,  torcia  o  bigode  com  a  mão 
trémula.    Por  fim  Amélia  voltando-se  para  ele: 

—  Então  o  senhor  não  dança  também? 

—  E  a  snr.*  D.  Amélia?  —  disse  ele  baixo. 
Ela  inclinou-se  para  trás,  e  batendo  nas  pregas 

do  vestido: 

—  Ai!  eu  estou  velha  para  estes  divertimentos, 
sou  uma  pessoa  séria. 

—  Nunca  se  ri?  —  perguntou  ele,  pondo  na 
voz  uma  intenção  fina. 

—  Às  vezes  rio  quando  há  de  quê  —  disse  ela 
olhando  de  lado. 

—  De  mim,  por  exemplo. 

—  De  si!?  ora  essa!  Está  a  caçoar  comigo? 
Porque  me  hei-de  eu  rir  do  senhor?  Boa!...  Então 
o  senhor  que  tem  que  faça  rir?  —  E  agitava  <d 
seu  leque  de  seda  preta. 

Ele  calou-se,  procurando  as  ideias,  as  deli- 
cadezas. 

—  Então  sério,  sério,  não  dança? 

102 


o      OBIMB      DO      PADEE      AMAEO 

—  Já  lhe  disse  que  não.  Ai,  que  é  tão  per- 
guntador! 

—  É  porque  me  interesso  por  si. 

—  Ora,  deixe  lá!  —  disse  ela  fazendo  um  indo- 
knte  gesto  de  negativa. 

—  Palavra! 

Mas  a  snr.^  D.  Josefa  uias,  que  os  vigiava, 
aproximou-se,  de  testa  muito  franzida  —  e  João 
Eduardo  levantou-se,  intimidado. 

À  saída,  quando  Amélia  no  corredor  punha 
os  seus  agasalhos,  João  Eduardo  veio  di^pr.ihe. 
de  chapéu  na  mão: 

—  Cubra-se  bem,  não  apanhe  frio! 

—  Então  continua  a  interessar-se  por  mirn :  — 
disse  ela  apertando  em  redor  do  pescoço  as  pontas 
da  sua  manta  de  lã. 

—  O  mais  possível,  creia. 

Duas  semanas  depois  veio  a  Leiria  uma  com- 
panhia ambulante  de  zarzuéla.  Falava-se  muito  da 
contralto,  a  Gamacho.  A  snr.^  D.  Maria  da  Assun- 
ção tinlia  um  camarote,  levou  a  S.  Joaneira  e  Amé- 
lia—  que  duas  noites  antes  estivera  costurando, 
com  uma  pressa  comovida,  um  vestido  de  cassa 
todo  florido  de  laços  de  seda  azul.  João  Eduardo 
na  plateia  —  enquanto  a  Gamacho,  empastada  de 
pó  de  arroz  sob  a  mantilha  valenciana,  vibrando^ 
com  uma  graça  decrépita  o  leque  de  lentejoulas, 
gargamteava  malaguenhas  agudas  —  não  se  fartou 
de  contemplar,  de  desejar  Amélia.  À  saída  veio 
cumprimentá-la,  oferecer-lhe  o  braço  até  à  rua 
da  Misericórdia:  a  S.  Joaneira,  a  snr.*  D.  Maria 
da  Assunção  seguiam  atrás  com  o  tabelião  Nunes. 

—  Então    gostou    da    Gamacho,    snr.    João 
Eduardo? 
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—  A  falar-lhe  a  verdade  nem  sequer  reparei 
nela. 

—  Então  que  fez? 

—  Olhei  para  si  —  respondeu  ele  resolutamente. 
Ela  parou  imediatamente,  disse  r.om  a  voz  um 

pouco  alterada: 

—  Onde  vem  a  mamã? 

—  Deixe  lá  a  mamã! 

E  João  Eduardo,  então,  falando-lhe  junto  do 
rosto,  disse-lhe  «a  sua  grande  paixão».  Tomou-lhe 
a  mão,  repetia  todo  perturbado: 

—  Gosto  tanto  de  si!  Gosto  tanto  de  si! 
Amélia  estava  nervosa  da  música  do  teatro; 

a  noite  quente  de  Verão,  com  a  sua  vasta  cintila- 
ção de  estrelas,  tornava-a  toda  lânguida.  Aban- 
donou a  mão,  suspirou  baixinho. 

—  Gosta  de  mim,  não  é  verdade?  —  pergun- 
tou ele. 

—  Sim,  respondeu  cia  —  e  apertou  os  dedos 
de  João  Eduardo  com  paixão. 

Mas,  como  ela  pensou,  «fora  decerto  um  foga- 
cho» —  porque,  dias  depois,  quando  conheceu  mais 
João  Eduardo,  quando  pôde  falar  livremente  com 
ele,  reconheceu  que  «não  tinha  nenhuma  inclina- 
ção pelo  rapaz».  Estima va-o,  achava-o  simpático, 
bom  moço;  poderia  ser  um  bom  marido;  mas  sentia 
dentro  em  si  o  coração  adormecido. 

O  escrevente  porém  começou  a  ir  à  rua  da 
Misericórdia  quase  todas  as  noites.  A  S.  Joaneira 
estimava-o  pelo  seu  «propósito»  e  pela  sua  hon- 
radez. Mas  Amélia  ia-se  mostrando  «fria»:  espe- 
ra va-o  à  janela  pela  manhã  quando  ele  passava 
para  o  cartório,  fazia-lhe  olhos  doces  à  noite, 
—  mas  só  para  o  não  descontentar,  para  ter 
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na  sua  existência  desocupada  um  interessezlníio 
amoroso. 

João  Eduardo  um  dia  falou  à  mãe  em  casa- 
mento: 

—  Como  a  Amélia  quiser,  eu  por  mim... — 
disse  a  S.  Joaneira. 

E  Amélia  consultada,  respondeu  ambiguamente: 

—  Mais  tarde,  por  ora  não  me  parece,  vere- 
mos. 

Enfim  acordou-se  tacitamente  em  esperar,  até 
que  ele  obtivesse  o  lugar  de  amanuense  do  governo 
civil,  rasgadamente  prometido  pelo  doutor  Godinho 
—  o  temido  doutor  Godinho! 

Assim  vivera  Amélia  até  à  chegada  de  Amaro: 
e,  durante  a  noite,  estas  recordações  vinham-lhe 
por  fragmentos,  como  pedaços  de  nuvens  que  o 
vento  vai  trazendo  e  desmanchando.  Adormeceu 
tarde,  acordou  já  o  Sol  ia  alto:  e  espreguiçava-se, 
quando  ouviu  dizer  a  Ruça  na  sala  de  jantar: 

—  É  o  senhor  pároco  que  vai  sair  com  o 
senhor  cónego;  vão  à  Sé. 

Amélia  saltou  da  cama,  correu  à  janela  em 
camisa,  ergueu  uma  pontinha  da  cortina  de  cassa, 
olhou.  A  manhã  resplandecia:  e  o  padre  Amaro 
pelo  meio  da  rua  conversando  com  o  cónego, 
assoava-se  ao  seu  lenço  branco,  muito  airoso  na 
sua  batina  de  pano  fino» 
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T  OGO  desde  os  primeiros  dias,  envolvido  suave- 
mente em  comodidades,  Amaro  sentiu-se 
feliz.  A  S.  Joaneira,  muito  maternal,  tomava  um 
grande  cuidado  na  sua  roupa  branca,  preparava-lhe 
petiscos,  e  o  «quarto  do  senhor  pároco  andava 
que  nem  um  brinco»!  Amélia  tinha  com  ele  uma 
familiaridade  picante  de  parenta  bonita:  «tinham 
calhado  um  com  o  outro»,  como  dissera  encan- 
tada, D.  Maria  da  Assunção.  Os  dias  iam  assim 
passando  para  Amaro,  fáceis,  com  boa  mesa, 
colchões  macios  e  a  convivência  meiga  de  mulhe? 
res.  A  estação  ia  tão  linda  que  até  as  tílias  flo- 
resceram no  jardim  do  Paço:  «quase  milagre»! 
diss9-se:  o  senhor  chantre,  coníemplando-as  todas 
as  manhãs  da  janela  do  seu  quarto,  em  robe-de- 
-chambre,  citava  versos  das  Éclogas.  E  depois  das 
longas  tristezas  da  casa  do  tio  Estrela,  dos  descon- 
solos do  seminário  e  do  áspero  Inverno  na  Gra- 
Iheira  —  aquela  vida  em  Leiria  era  para  Amaro 
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como  uma  casa  seca  e  abrigada  onde  o  alegre 

lume  estala  e  a  sopa  cheirosa  fumega,  depois  duma 

noite  de  jornada  na  serra,  sob  trovões  e  chuveiros. 

Ia  cedo  dizer  a  missa  à  Sé,  bem  embrulhado 

no  seu  grande  capote,  com  luvas  de  casimira, 

meias  de  lã  por  baixo  das  botas  de  alto  cano  ver- 

y    ryoielhfiU'  As  manhãs  estavam  frias:  e  àquela  hora 

.V(y/só  algumas  devotas,  com  o  mantéu  escuro  pela 

ívv^  /  cabeça,  rezavam  aqui  e  além,  ao  pé  dum  altar 

r    [envernizado  de  branco. 

^"^HEntrava  logo  na  sacristia,  revestia-se  depressa 
batendo  os  pés  no  lajedo,  enquanto  o  sacristão, 
pachorrento,  contava  «as  novidades  do  dia». 

Depois,  com  o  cálice  na  mão,  de  olhos  baixos, 
passava  à  igreja;  e  tendo  dobrado  o  joelho  rapida- 
mente diante  do  Santíssimo  Sacramento  subia 
devagar  ao  altar  onde  duas  velas  de  cera  esmore- 
ciam com  uma  claridade  pálida  na  larga  luz  da 
manhã,  juntava  as  mãos,  murmurava,  curvado: 

—  Introibo  ad  altare  Dei. 

—  Ad  Deum  qui  laetificat  juventutem  meam  — 
resmungava,  num  latim  silabado,  o  sacristão. 

I  Amaro  já  não  celebrava  a  missa  como  nos 
/primeiros  tempos,  com  uma  devoção  enter- 
/  necida.  «Estava  agora  habituado»,  dizia.  E  como 
não  ceava,  e  àquela  hora,  em  jejum,  com  a  fres- 
cura cortante  do  ar,  já  sentia  apetite,  engrolava 
depressa,  monotonamente,  ^as  santas_  leituras  da 
Epístola  e  dos^vmigeIíioSy'^TõrTfas  o  sacristão, 
com  os  braços  cruzados,  passava  vagarosamente 
a  mão  pela  sua  espessa  barba  bem  rapada,  olhando 
de  revés  para  a  Casimira  França,  mulher  do  car- 
pinteiro da  Sé,  muito  devota,  que  ele  «trazia 
de  olho»  desde  a  Páscoa.    Largas  résteas  de  Sol 
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caíam  das  janelas  laterais.    Um  vago  aroma  de 
junquilhos  secos  adocicava  o  ar. 

Amaro,  depois  de  recitar  rapidamente  o  ofer- 
tório, limpava  o  cálice  com  o  purificador;  o  sacris- 
tão, um  pouco  vergado  dos  rins,  ia  buscar  as 
galhetas,  apresenta va-as,  curvado  —  e  Amaro  sen- 
tia o  cheiro  do  óleo  rançoso  que  lhe  reluzia  no 
cabelo.  Naquela  parte  da  missa,  por  um  antigo 
hábito  de  emoção  mística.  Amaro  tinha  um  reco- 
lhimento sentido:  com  os  braços  abertos,  voltava-se 
para  a  igreja,  clamava,  com  largueza,  a  exortação 
universal  à  oração  —  Orate  fratres!  E  as  velhas 
encostadas  aos  pilares  de  pedra,  com  o  aspecto 
idiota,  a  boca  babosa,  apertavam  mais  as  mãos 
contra  o  peito,  donde  pendiam  grandes  rosários 
negros.  Então  o  sacristão  ia  ajoelhar-se  por  trás 
dele,  sustentando  ligeiramente  com  uma  das  mãos 
a  capa,  erguendo  na  outra  a  sineta.  Amaro  con- 
sagrava o  vinho,  levantava  a  hóstia  —  Hoc  est 
enim  corpus  meuml  —  elevando  alto  os  braços 
para  o  Cristo  cheio  de  chagas  roxas  sobre  a  sua 
cruz  de  pau  preto;  a  campainha  tocava  devagar; 
.jv  as  mãos  batiam  conca  vãmente  nos  peitos;  e  no 
W^ '  silêncio^ejitiam-se  os  carros  de  bois_  rolando,  com 
solavancos,  sobre  ò  largo  lajeado  da  Sé,  à  volta 
do  mercado. 
rtJfV^    —I tê, 'missa  est!  —  dizia  Amaro  enfim. 

\  — Deo  gratiasl  —  respondia  o  sacristão  res- 
pirando alto,  com  o  alívio  da  obrigação  finda. 

E  quando,  depois  de  ter  beijado  o  altar,  Amaro 
vinha  do  alto  dos  degraus  dar  a  bênção,  era  já 
pensando  na  alegria  do  almoço  na  clara  sala  de 
jantar  da  S.  Joaneira  e  nas  boas  torradas.  Aqueia 
hora  já  Amélia  o  esperava  com  o  cabelo  caído 
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sobre  o  penteador,  tendo  na  pele  fresca  um  bem 
cheiro  de  sabão  de  amêndoas. 


Pelo  meio  do  dia  ordinariamente  Amaro  suDiti 
à  sala  de  jantar  onde  a  S.  Joaneira  e  Amélia  cos- 
turavam. «Estava  aborrecido  em  baixo,  vinha  um 
bocado  para  o  cavaco»,  dizia.  A  S.  Joaneira,  numa 
cadeira  pequena,  ao  pé  da  janela,  com  o  gato 
aninhado  na  roda  do  vestido  de  merino,  cosia  de 
luneta  na  ponta  do  nariz.  Amélia,  junto  da  mesa, 
trabalhava  com  o  cesto  da  costura  ao  lado:  a 
cabeça  inclinada  sobre  o  trabalho  mostrava  a 
sua  risca  fina,  nítida,  um  pouco  afogada  na 
abundância  do  cabelo;  os  seus  grandes  brincos 
de  ouro,  em  forma  de  pingos  de  cera,  oscila- 
vam, faziam  tremer  e  crescer  sobre  a  finura  do 
pescoço  uma  pequenina  sombra;  as  olheiras  leves 
cor  de  bistre  esbatiam-se  delicadamente  sobre  a 
pele  de  um  trigueiro  mimoso,  que  um  sangue 
forte  aviventava;  e  o  seu  peito  respirava  devagar. 
Às  vezes,  cravando  a  agulha  na  fazenda,  espre- 
guiçava-se  devagarinho,  sorria  cansada.  Então 
Amaro  gracejava: 

—  Ah  preguiçosa,  preguiçosa!  Olha  que  mulher 
de  casa! 

Ela  ria;  conversavam.  A  S.  Joaneira  sabia.^ 
coisas  interessaiitgs.  do  dia:  o  major  despedira  a 
criada;  ou  havia  quem  oferecesse  dez  moedas 
pelo  porco  do  Carlos  do  correio.  De  vez  em  quando 
a  Ruça  vinha  ao  armário  buscar  um  prato  ou  uma 
colher:  então  falava-se  do  preço  dos  géneros,  do 
que  havia  para  o  jantar.  A  S.  Joaneira  tirava  as 
lunetas,  traçava  a  perna  e,  balouçando  o  pé  cal- 
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çado  numa  chinolíi  do  ourelo,  punha-se  a  dizer 
os  pratos: 

—  Hoje  temos  grão  de  bico.  Não  sei  se  O 
senhor  pároco  gostará,  foi  para  variar... 

Mas  Amaro  gostava  de  tudo;  e  mesmo  em  cer- 
tas comidas  descobria  afinidade  de  gostos  com 
Amélia. 

Depois,  animando-se,  bulia-lhe  no  cesto  da 
costura.  Um  dia  encontrara  uma  carta;  perguntou- 
-Ihe  pelo  derriço;  ela  respondeu,  picando  vivamente 
o  posponto: 

—  Ai!  a  mim  ninguém  me  quer,  senhor 
pároco... 

—  Não  é  tanto  assim  —  acudiu  ele.  Mas  sus- 
pendeu-se,  muito  vermelho,  afectando  tossir. 

Amélia  às  vezes  fazia-se  muito  familiar;  um 
dia  mesmo  pediu-lhe  para  sustentar  nas  mãos 
uma  meadinha  de  retrós  que  ela  ia  dobar. 

—  Deixe  falar,  senhor  pároco!  —  exclamou  a 
S.  Joaneira.  —  Ora  a  tolice!  Isto,  em  se  lhe  dando 
confiança!... 

Mas  Amaro  prontificou-se,  rindo,  todo  con- 
tente: —  ele  estava  ali  para  o  que  quisessem,  até 
para  dobadoura!  Era  mandarem,  era  mandarem! 
E  as  duas  mulheres  riam,  dum  riso  cálido,  enle- 
vadas naquelas  maneiras  do  senhor  pároco,  «que 
até  tocavam  o  coração»!  Às  vezes  Amélia  pou- 
sava a  costura  e  tomava  o  gato  no  colo;  Amaro 
chegava-se,  corria  a  mão  pela  espinha  do  Maltês 
que  se  arredondava,  fazendo  um  ronrom  de  gozo. 

—  Gostas  ?  —  dizia  ela  ao  gato,  um  pouco 
corada,  com  os  olhos  muito  ternos. 

E  a  voz  de  Arnaro  murmurava,  perturbada: 

—  Bichaninho  gato!  bichaninho  gato! 
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Depois  a  S.  Joaneira  erguia-se  para  dar  o  remé- 
dio à  idiota  ou  ir  pairar  à  cozinha.  Eles  ficavam 
sós;  não  falavam,  mas  os  seus  olhos  tinham  um 
longo  diálogo  mudo,  que  os  ia  penetrando  da 
mesma  languidez  dormente.  Então  Amélia  can- 
tarolava baixo  o  Adeus  ou  o  Descrente:  Amaro 
acendia  o  seu  cigarro,  e  escutava  bamboleando 
a  perna. 

—  É  tão  bonito  isso!  —  dizia. 

Amélia  cantava  mais  acentuadamente,  cosendo 
depressa;  e  a  espaços,  erguendo  o  busto,  mirava 
o  alinhavado  ou  o  posponto,  passando-lhe  por 
cima,  para  o  assentar,  a  sua  unha  polida  e  larga. 

Amaro  achava  aquelas  unhas  admiráveis,  por- 
que tudo  que  era  eZa  qu^vinha  dela  lhe  parecia 
perfeito:  gostava  daTcor  dos  seus  vestidos,  do  seu 
andar,  do  mod^^^dejpassar  os  dedos  pelos  cabelos, 
e  olhava  afécóm  ternura  para  as  saias  brancas 
que  ela  punha  a  secar  à  janela  do  seu  quarto, 
enfiadas  numa  cana.  Nunca  estivera  assim  na 
intimidade  duma  mulher.  Quando  percebia  a  porta 
do  quarto  entreaberta,  ia  resvalar  para  dentro 
olhares  gulosos,  como  para  perspectivas  dum 
paraíso:  um  saiote  pendurado,  uma  meia  esten- 
dida, uma  liga  que  ficara  sobre  o  baú,  eram  reve- 
lações da  sua  nudez,  que  lhe  faziam  cerrar  os 
dentes,  todo  pálido.  E  não  se  saciava  de  a  ver 
falar,  rir,  andar  com  as  saias  muito  engomadas 
que  batiam  as  ombreiras  das  portas  estreitas. 
Ao  pé  dela,  muito  fraco,  muito  langoroso,  não  lhe 
lembrava  que  era  padre:  o  Sacerdócio,  Deus,  a  Sé, 
o  Pecado  ficavam  em  baixo,  longe;  via-os  muito 
esbatidos  do  alto  do  seu  enlevo,  como  de  um 
monte  se  vêem  as  casas  desaparecer  no  nevoeiro 
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dos  vales;  e  só  pensava  então  na  doçura  infinita 
de  lhe  dar  um  beijo  na  brancura  do  pescoço,  ou 
mordicar-lhe  a  orelhinha. 

Às  vezes  revoltava-se  contra  estes  desfaleci- 
mentos, batia  o  pé: 

—  Que  diabo,  é  necessário  ter  juízo!  é  neces- 
sário ser  homem! 

Descia,  ia  folhear  o  seu  Breviário;  mas  a  voz 
de  Amélia  falava  em  cima,  o  tique-tique  das  suas 
botinas  batia  o  soalho...  Adeus!  a  devoção  caía 
como  uma  vela  a  que  falta  o  vento;  as  boas  reso- 
luções fugiam,  e  lá  voltavam  as  tentações  em 
bando  a  apoderar-se  do  seu  cérebro,  frementes, 
arrulhando,  roçando-se  umas  pelas  outras  como 
uim  bando  de  pombas  que  recolhem  ao  pombal. 
Ficava  todo  subjugado,  sofria.  E  lamentava  então 
a  sua  liberdade  perdida:  como  desejaria  não  a 
ver,  estar  longe  de  Leiria,  numa  aldeia  solitá- 
ria, entre  gente  pacífica,  com  uma  criada  velha 
cheia  de  provérbios  e  de  economia,  e  passear 
pela  sua  horta  quando  as  alfaces  verdejam  e  os 
galos  cacarejam  ao  Sol  !  Mas  Amélia,  de  cima, 
chamava-o  —  e  o  encanto  recomeçava,  mais  pene- 
trante. 

A  hora  do  jantar,  sobretudo,  era  a  sua  hora 
perigosa  e  feliz,  a  melhor  do  dia.  A  S.  Joaneira 
trinchava,  enquanto  Amaro  conversava  cuspindo 
os  caroços  das  azeitonas  na  palma  da  mão  e  enfi- 
leirando-os  sobre  a  toalha.  A  Ruça^  cada  dia 
mais  ética,  servia  mal,  sempre  a  tossir:  Amélia  às 
vezes  erguia-se  para  ir  buscar  uma  faca,  um  prato 
ao  aparador.  Amaro  queria  levantar-se  logo, 
atencioso. 

—  Deixe-se  estar,  deixe-se  estar,  senhor  pároco! 
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—  dizia  ela.  E  punha-lhe  a  mão  no  ombro,  e  os 
seus  olhos  encontravam-se. 

Amaro,  com  as  pernas  estendidas  e  o  guar- 
danapo sobre  o  estômago,  sentia-se  i-egalado, 
gozava  muito  no  bom  calor  de  sala;  depois  do 
segundo  copo  da  Bairrada  tornava-se  expansivo, 
tinha  gracinhas;  às  vezes  mesmo,  com  um  bri- 
lho terno  no  olho,  tocava  fugitivamente  o  pé  de 
Amélia  debaixo  da  mesa;  ou,  fazendo  um  ar  sen- 
tido, dizia  «que  muito  lhe  pesava  não  ter  uma 
irmãzinha  assim»! 

Amélia  gostava  de  ensopar  o  miolo  do  pão  no 
molho  do  guisado;  a  mãe  dizia-lhe  sempre: 

—  Embirro  que  faças  isso  diante  do  senhor 
pároco. 

E  ele  então  rindo: 

—  Pois  olhe,  também  eu  gosto.  Simpatia  * 
magnetismo! 

E  molhavam  ambos  o  pão,  e  sem  razão  davam 
grandes  risadas.  Mas  o  crepúsculo  crescia,  a  Ruça 
trazia  o  candeeiro.  O  brilho  dos  copos  e  das  louças 
alegrava  Amaro,  enternecia-o  mais;  chamava  à 
S.  Joaneira  mamã;  Amélia  sorria,  de  olhos  baixos, 
trincando  com  a  ponta  dos  dentes  cascas  de  tan- 
gerina. Daí  a  pouco  vinha  o  café;  e  o  padre 
Amaro  ficava  muito  tempo  partindo  nozes  com 
as  costas  da  faca  e  quebrando  a  cinza  do  cigarro 
na  borda  do  pires. 

Àquela  hora  aparecia  sempre  o  cónego  Dias; 
sentiam-no  subir  pesadamente,  dizendo  da  escada: 

—  Licença  para  dois! 

Era  ele  e  a  cadela,  a  Trigueira. 

—  Ora  Nosso  Senhor  nos  dê  muito  boas  noi- 
tes!—  dizia  aa^^vmando  à  porta. 
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—  Vai  a  gotinha  de  café,  senhor  cónego?~per- 
gimtava  logo  a  S.  Joaneira. 

Ele  sentava-se,  exalando  um  profundo  uff!  — 
Vá  lá  a  gotinha  do  café!  —  E  batendo  no  ombro  do 
pároco,  olhando  para  a  S.  Joaneira: 

—  Então  como  vai  cá  o  nosso  menino? 
Riam;  vinham  as  histórias  do  dia.    O  cónego 

costumava  trazer  no  bolso  o  Diário  Popular ; 
Amélia  interessava-se  pelo  romance,  a  S.  Joa- 
neira pelas  correspondências  amorosas  nos  anún- 
cios. 

—  Ora  vejam  que  pouca  vergonha!... — dizia 
ela,  deliciando-se. 

Amaro  então  falava  de  Lisboa,  de  escândalos 
que  lhe  contara  a  tia,  dos  fidalgos  que  conhecera 
«em  casa  do  senhor  conde  de  Ribamar».  Amélia, 
enlevada,  escutava-o  com  os  cotovelos  sobre  a 
mesa,  roendo  vagarosamente  a  ponta  do  palito. 

Depois  do  jantar  iam  visitar  a  entrevada."\ 
A  lamparina  esmorecia  à  cabeceira  da  cama:  e  a  \ 
pobre  velha,  com  uma  medonha  touca  de  rendas 
negras  que  tornava  mais  lívida  a  sua  carinha 
engelhada  como  uma  maçã  raineta,  fazendo 
debaixo  da  roupa  uma  saliência  quase  imper- 
ceptível, fixava  em  todos,  com  susto,  os  seus 
olhinhos  côncavos  e  chorosos.  ^ 

—  É  o  senhor  pároco,  tia  Gertrudes!  —  grita- 
va-lhe  Amélia  ao  ouvido.  —  Vem  ver  comio  está. 

A  velha  fazia  um  esforço,  e  com  uma  voz 
gemida: 

—  Ah!  é  o  menino! 

—  É  o  menino,  é  —  diziam  rindo. 
E  a  velha  ficava  a  murmurar,  espantada; 
^—  É  o  menino,  é  o  menino! 
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—  Pobre  de  Cristo!  —  dizia  Amaro.  —  Pobre 
de  Cristo!   Deus  lhe  dê  uma  boa  morte! 

E  voltavam  para  a  sala  de  jantar  onde  o 
cónego  Dias,  todo  enterrado  na  velha  poltrona  de 
chita  verde,  com  as  mãos  cruzadas  sobre  o  ventre, 
dizia  logo: 

—  Ora  vá  um  bocadinho  de  música,  pequena! 
Amélia  ia  sentar-se  ao  piano. 

—  ó  filha,  toca  o  Adeus!  —  recomendava  a 
S.  Joaneira  começando  a  sua  meia. 

E  Amélia,  ferindo  o  teclado: 

Ai!  adeus!  acabaram-se  os  dias 
Que  ditoso  vivi  a  teu  lado... 

A  sua' voz  arrastava-se  com  melancolia;  e 
Amaro,  soprando  o  fumo  do  cigarro,  sentia-se 
todo  enleado  num  sentimentalismo  agradável. 


Quando  descia  para  o  quarto,  à  noite,  ia  sem- 
pre exaltado.  Punha-se  então  a  ler  os  Cânticos 
a  Jesus,  tradução  do  francês  publicada  pela  socie- 
dade das  Escravas  de  Jesus.  É  uma  obrazinha 
beata,  escrita  com  um  lirismo  equívoco,  quase 
torpe  —  que  dá  à  oração  a  linguagem  da  luxúria: 
Jesus  é  invocado,  reclamado  com  as  sofreguidões 
balbuciantes  duma  concupiscência  alucinada:  «Oh! 
vem,  amado  do  meu  coração,  corpo  adorável, 
minha  alma  impaciente  quere-te!  Amo-te  com 
paixão  e  desespero!  Abrasa-me!  queima-me!  Vem! 
esmaga-me!  possui-me!»  E  um  amor  divino,  ora 
grotesco  pela  intenção,  ora  obsceno  pela  materia- 
lidade, geme,  ruge,  declama  assim  em  cem  pági- 
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nas  inflamadas  onde  as  palavras  gozo^  delícia, 
delírio,  êxtase,  voltam  a  cada  momento,  com  uma 
persistência  histérica.  E  depois  de  monólogos 
frenéticos  donde  se  exala  um  bafo  de  cio  místico, 
vêm  então  imbecilidades  de  sacristia,  notazinhas 
beatas  resolvendo  casos  difíceis  de  jejuns,  e  ora- 
ções para  as  dores  de  parto!  Um  bispo  apro- 
vou aquele  livrinho  bem  impresso;  as  educandas 
lêem-no  no  convento.  É  beato  e  excitante;  tem  as 
eloquências  do  erotismo,  todas  as  pieguices  da 
devoção;  encaderna-se  em  marroquim  e  dá-se  às 
confessadas:  é  a  cantárida  canónica! 

Amaro  lia  até  tarde,  um  pouco  perturbado  por 
aqueles  períodos  sonoros,  túmidos  de  desejo;  e  no 
silêncio,  por  vezes,  sentia  em  cima  ranger  o  leito 
de  Amélia:  o  livro  escorregava-lhe  das  mãos,  encos- 
tava a  cabeça  às  costas  da  poltrona,  cerrava  os 
olhos,  e  parecia-lhe  vê-la  em  colete  diante  do  tou- 
cador desfazendo  as  tranças;  ou,  curvada,  desa- 
pertando as  ligas,  e  o  decote  da  sua  camisa  entre- 
aberta descobria  os  dois  seios  muito  brancos. 
Erguia-se,  cerrando  os  dentes,  com  uma  decisão 
brutal  de  a  possuir. 

Com.eçara  então  a  recomendar-lhe  a  leitura 
dos  Cânticos  a  Jesus, 

—  Verá,  é  muito  bonito,  de  muita  devoção!  — 
disse  ele,  deixando-lhe  o  livrinho  uma  noite  no 
cesto  da  costura. 

Ao  outro  dia,  ao  almoço,  Amélia  estava  pálida, 
com  as  olheiras  até  ao  meio  da  face.  Queixou-se 
de  insónia,  de  palpitações. 

—  E  então,  gostou  dos  Cânticos? 

—  Muito.    Orações  lindas!  —  respondeu. 
Durante  todo  esse  dia  não  ergueu  os  olhos  para 
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Amaro.    Parecia  triste  —  e  sem  razão,  às  vezes, 
o  rosto  abrasava-se-lhe  de  sangue. 


Os  piores  momentos  para  Amaro  eram  as 
segundas  e  quartas-feiras,  quando  João  Eduardo 
vinha  passar  as  noites  «em  família».  Até  às  nove 
horas  o  pároco  não  saía  do  quarto;  e  quando  subia 
para  o  chá  desesperava-se  de  ver  o  escrevente 
embrulhado  no  seu  xaile-imanta,  sentado  junto 
de  Amélia. 

—  Ai  o  que  estes  dois  têm  para  ai  pairado, 
senhor  pároco!  —  dizia  a  S.  Joaneira.  ' 

Amaro  tinha  um  sorriso  lívido,  partindo  deva- 
gar a  sua  torrada,  com  os  olhos  fitos  na  chávena. 

Amélia,  na  presença  de  João  Eduardo,  agora, 
não  tinha  com  o  pároco  a  mesma  familiaridade 
alegre,  mal  levantava  os  olhos  da  costura;  o  escre- 
vente, calado,  chupava  o  cigarro;  e  havia  grandes 
silêncios  em  que  se  sentia  o  vento  uivar,  encanado 
na  rua. 

—  Olha  quem  anda  agora  nas  águas  do  mar! 
—  dizia  a  S.  Joaneira  fazendo  devagar  a  sua  meia. 

—  Safa!... — acrescentava  João  Eduardo. 

As  suas  palavras,  os  seus  modos  irritavam  o 
padre  Amaro:  detesta va-o  pela  sua  pouca  devoção, 
pelo  seu  bonito  bigode  preto.  E  diante  dele  sen- 
tia-se  mais  enleado  no  seu  acanhamento  de  padre. 

—  Toca  alguma  coisa,  filha  —  dizia  a  S.  Joa- 
neira. 

—  Estou  tão  cansada!  —  respondia  Amélia 
apoiando-se  nas  costas  da  cadeira,  com  um  sus- 
nirozinho  de  fadiga. 

A  S.  Joaneira.  então,  que  não  gostava  de  «ver 
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genie  mona»,  propunha  uma  bisca  de  três;  e  o 
padre  Amaro,  tomando  o  seu  candeeiro  de  latão, 
descia  para  o  quarto,  muito  infeliz. 

Nessas  noites  quase  detestava  Amélia;  achava-a 
casmurra.  A  intimidade  do  escrevente  na  casa 
parecia-lhe  escandalosa:  decidia  mesmo  falar  à 
S.  Joaneira,  dizer-lhe  «que  aquele  namoro  de 
portas  a  dentro  não  podia  ser  agradável  a  Deus». 
Depois,  mais  razoável,  resolvia  esquecê-la,  pensava 
em  sair  da  casa,  da  paróquia.  Representava-se 
então  Amélia  com  a  sua  coroa  de  flores  de  laran- 
jeira, e  João  Eduardo,  muito  vermelho,  de  casaca, 
voltando  da  Sé,  casados...  Via  a  cama  de  noivado 
com  os  seus  lençóis  de  renda. . .  E  todas  as  provas, 
as  certezas  do  amor  dela  pelo  «idiota  do  escre- 
vente» cravavam-se-lhe  no  peito  como  punhais... 

—  Pois  que  casem,  e  que  os  leve  o  diabo!... 

Odiava-a  então.  Fechava  violentamente  a 
porta  à  chave  como  para  impedir  que  lhe  pene- 
trasse no  quarto  o  rumor  da  sua  voz  ou  o  Irou-irou 
das  suas  saiâs.  Mas  dai  a  pouco,  como  todas  as 
noites,  escutava  com  o  coração  aos  saltos,  imóvel 
e  ansioso,  os  ruídos  que  ela  fazia  em  cima  ao  des- 
pir-se,  pairando  ainda  com  a  mãe. 


Um  dia  Amaro  jantara  em  casa  da  snr.*  D.  Maria 
da  Assunção;  fora  depois  passear  pela  estrada  de 
Marrazes,  e  à  volta,  ao  fim  da  tarde,  encontrou, 
ao  entrar  em  casa,  a  porta  da  rua  aberta;  sobre  o 
capacho,  no  patamar,  estavam  os  chinelos  de 
ourelo  da  Ruça, 

—  Tonta  de  rapariga!  —  pensou  Amaro  —  foi 
à  fonte  e  esqueceu-se  de  fechar  a  porta. 
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Lembrou-se  que  Amélia  tinha  ido  passar  a 
tarde  com  a  snr.*  D.  Joaquina  Gansoso,  numa 
fazenda  ao  pé  da  Piedade,  e  que  a  S.  Joaneira 
falara  em  ir  à  irmã  do  cónego.  Fechou  devagar 
a  cancela,  subiu  à  cozinha  a  acender  o  seu  can- 
deeiro; como  as  ruas  estavam  molhadas  da  chuva 
da  manhã,  trazia  ainda  galochas  de  borracha;  os 
seus  passos  não  faziam  rumor  no  soalho;  ao  passar 
diante  da  sala  de  jantar  sentiu  no  quarto  da 
S.  Joaneira,  através  do  reposteiro  de  chita,  uma 
tosse  grossa;  surpreendido,  afastou  subtilmente 
um  lado  do  reposteiro,  e  pela  porta  entreaberta 
espreitou. — Oh  Deus  de  Misericórdia!  a  S.  Joa- 
neira, em  saia  branca,  atacava  o  colete;  e,  sentado 
à  beira  da  cama,  em  mangas  de  camisa,  o  cónego 
Dias  resfolegava  grosso! 

Amaro  desceu,  colado  ao  corrimão,  fechou 
muito  devagarinho  a  porta,  e  foi  ao  acaso  para 
os  lados  da  Sé.  O  Céu  enevoara-se,  leves  gotas 
de  chuva  caíam. 

—  E  esta!  E  esta!  —  dizia  ele  assombrado. 

Nunca  suspeitara  um  tal  escândalo!  A  S.  Joa- 
neira, a  pachorrenta  S.  Joaneira!  O  cónego,  seu 
mestre  de  Moral!  E  era  um  velho,  sem  os  ímpe- 
tos do  sangue  novo,  já  na  paz  que  lhe  deveriam 
ter  dado  a  idade,  a  nutrição,  as  dignidades  ecle- 
siásticas! Que  faria  então  um  homem  novo  e  forte, 
que  sente  uma  vida  abundante  no  fundo  das  suas 
veias  reclamar  e  arder!...  Era,  pois,  verdade  o 
que  se  cochichava  no  seminário,  o  que  lhe  dizia 
o  velho  padre  Sequeira,  cinquenta  anos  pároco  da 
Gralheira:  —  «Todos  são  do  mesmo  barro!»  Todos 
são  do  mesmo  barro,  —  sobem  em  dignidades, 
entram  nos  cabidos,  regem  os  seminários,  dirigem 
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as  consciências  envoltos  em  Deus  como  numa 
absolvição  permanente,  e  têm  no  entanto,  numa 
viela,  uma  mulher  pacata  e  gorda,  em  casa  de 
quem  vão  repousar  das  atitudes  devotas  e  da 
austeridade  do  ofício,  fumando  cigarros  de  estanco 
e  palpando  uns  braços  rechonchudos! 

Vinham-lhe  então  outras  reflexões:  que  gente 
era  aquela,  a  S.  Joaneira  e  a  filha,  que  viviam 
assim  sustentadas  pela  lubricidade  tardia  de  um 
velho  cónego?   A  S.  Joaneira  fora  decerto  bonita, 
bem  feita,  desejável  —  outrora!   Por  quantos  bra- 
ços teria  passado  até  chegar,  pelos  declives  da 
idade,  àqueles  amores  senis  e  mal  pagos?  As  duas 
mulherzinhas,  que  diabo,  não  eram  honestas!  Re- 
cebiam hóspedes,  viviam  da  concubinagem.  Amélia 
ia  sozinha  à  igreja,  às  compras,  à  fazenda;  e  com 
aqueles  olhos  tão  negros,  talvez  já  tivesse  tido 
um   amante!  —  Resumia,   filiava   certas   recorda- 
ções: um  dia  que  ela  lhe  estivera  mostrando  na 
janela  da  cozinha  um  vaso  de  rainúnculos,  tinham 
ficado  sós,  e  ela,  muito  corada,  pusera-lhe  a  mão 
sobre  o  ombro  e  os  seus  olhos  reluziam  e  pediam; 
outra  ocasião  ela  roçara-lhe  o  peito  pelo  braço! 
A  noite  caíra,  com  uma  chuva  fina.    Amaro  não 
a  sentia,  caminhando  depressa,  cheio  de  uma  só 
ideia  deliciosa  que  o  fazia  tremer:  ser  o  amante 
da  rapariga,  como  o  cónego  era  o  amante  da  mãe!^ 
Imaginava  já  a  boa  vida  escandalosa  e  regalada; 
enquanto  em  cima  a  grossa  S.  Joaneira  beijocasse 
o  seu  cónego  cheio  de  dificuldades  asmáticas,  — 
Amélia  desceria  ao  seu  quarto,  pé  ante  pé,  apa- 
nhando as  saias  brancas,  com  um  xaile  sobre  os 
ombros  nus...   Com  que  frenesi  a  esperaria!  E  já 
não  sentia  por  ela  o  mesmo  amor  sentimentalt 
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quase  doloroso:  agora  a  ideia  muito  magana  dos 
dois  padres  e  as  duas  concubinas,  de  panelinha, 
dava  àquele  homem  amarrado  pelos  votos  uma 
satisfação  depravada!  Ia  aos  pulinhos  pela  rua.  — 
Que  pechincha  de  casa! 

A  chuva  caía,  grossa.  Quando  entrou  havia 
já  luz  na  sala  de  jantar.   Subiu. 

—  Ih,  como  vem  frio!  —  disse-lhe  Amélia  sen- 
tindo, ao  apertar-lhe  a  mão,  a  humidade  da  névoa. 

Sentada  à  mesa,  costurava  com  um  xaile-manta 
pelos  ombros:  João  Eduardo,  ao  pé,  jogava  a  bisca 
com  a  S.  Joaneira. 

Amaro  sentou-se  um  pouco  embaraçado;  a 
presença  do  escrevente  dera-lhe  de  repente,  sem 
saber  porquê,  o  duro  choque  duma  realidade  anti- 
pática: e  todas  as  esperanças,  que  lhe  tinham 
vindo  a  dançar  uma  sarabanda  na  imaginação, 
encolhiam-se  uma  a  uma,  murchavam  —  vendo 
ali  Amélia  ao  pé  do  noivo,  cumeada  sobre  uma 
costura  honesta,  com  o  seu  escuro  vestido  afogado, 
junto  do  candeeiro  de  família! 

E  tudo  em  redor  lhe  aparecia  como  mais  reca- 
tado, as  paredes  com  o  seu  papel  de  ramagens 
verdes,  o  armário  cheio  de  louça  luzidia  da  Vista- 
-Alegre,  o  simpático  e  bojudo  pote  de  água,  o  velho 
piano  mal  «firme  nos  seus  três  pés  torneados; 
o  paliteiro  tão  querido  de  todos  —  um  Cupido 
rechonchudo  com  um  guarda-chuva  aberto  eriçado 
de  palitos,  e  aquela  tranquila  bisca  jogada  com 
os  dichotes  clássicos.   Tudo  tão  decente! 

Afirmava-se  então  nas  grossas  roscas  do  pes- 
coço da  S.  Joaneira,  como  para  descobrir  nelas 
as  marcas  das  beijocas  do  cónego:  ah!  tu,  não  há 
dúvida,  és  «uma  barregã  de  clérigo».  Mas  Améliaí 
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com  aquelas  longas  pestanas  descidas,  o  beiço 
tão  fresco!...  Ignorava  decerto  as  libertinagens 
da  mãe;  ou,  experiente,  estava  bem  resolvida  a 
estabelecer-se  solidamente  na  segurança  dum 
amor  legal!  —  E  Amaro,  da  sombra,  examinava-a 
longamente  como  para  se  certificar,  na  placidez 
do  seu  rosto,  da  virgindade  do  seu  passado. 

—  Cansadinho,  senhor  pároco,  hein?  —  disse  a 
S.  Joaneira.  E  para  João  Eduardo:  —  Trunfo,  faz 
favor,  seu  cabeça  no  ar? 

O  escrevente,  namorado,  distraía-se. 

—  É  o  senhor  a  jogar  —  dizia-lhe  a  S.  Joaneira 
a  cada  momento. 

Depois  ele  esquecia-se  de  comprar  cartas. 

—  Ah  menino,  menino!  —  dizia  ela  com  a  sua 
voz  pachorrenta  —  que  lhe  puxo  essas  orelhas! 

Amélia  ia  cosendo  com  a  cabeça  baixa:  tinha 
um  pequeno  casabeque  preto  com  botões  de  vidro, 
que  lhe  disfarçava  a  forma  do  seio. 

E  Amaro  irritava-se  daqueles  olhos  fixos  na 
costura,  daquele  casaco  amplo  escondendo  a  beleza 
que  mais  apetecia  nela!  E  nada  a  esperar.  Nada 
dela  lhe  pertenceria,  nem  a  luz  daquelas  pupilas, 
nem  a  brancura  daqueles  peitos!  Queria  casar  —  e 
guardava  tudo  para  o  outro,  o  idiota,  que  sorria 
baboso,  jogando  paus!  Odiou-o  então,  dum  ódio 
complicado  de  inveja,  ao  seu  bigode  negro  e  ao 
seu  direito  de  amar... 

—  Está  incomodado,  senhor  pároco?  —  per- 
guntou Amélia,  vendo-o  mexer-se  bruscamente  na 
cadeira. 

—  Não  —  disse  ele  secamente. 

—  Ah!  —  fez  ela  com  um  leve  suspií^o,  picando 
rapidamente  o  posponto. 
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O  escrevente,  baralhando  as  cartas,  começara 
a  falar  de  uma  casa  que  queria  alugar;  a  conversa 
caiu  sobre  arranjos  domésticos. 

—  Traze-me  luz!  —  gritou  Amaro  à  Ruça. 
Desceu  para  o  seu  quarto,  desesperado.   Pôs  a 
vela  sobre  a  cómoda ;  o  espelho  estava  defronte,  e  a 
sua  imagem  apareceu-lhe ;  sentiu-se  feio,  ridiculo 
com  a  sua  cara  rapada,  a  volta  hirta  como  uma 
coleira,  e  por  trás  a  coroa  hedionda.  Comparou-se 
instintivamente  com  o  outro  que  tinha  um  bigode;, 
o  seu  cabelo  todo,  a  sua  liberdade !  Para  que  hei-dc 
eu  estar  a  ralar-me?  pensou. — O  outro  era  um  ma- 
rido ;  podia  dar-lhe  o  seu  nome,  uma  casa,  a  mater- 
nidade ;  ele  só  poderia  dar-lhe  sensações  criminosas,, 
depois  os  terrores  do  pecado!  Ela  simpatizava  tal- 
vez com  ele,  apesar  de  padre;  mas  antes  de  tudo, 
acima  de  tudo,  queria  casar;  nada  mais  natural! 
Via-se  pobre,  bonita,  só:  cobiçava  uma  situação  le- 
gítima e  duradoura,  o  respeito  das  vizinhas,  a  con- 
sideração dos  lojistas,  todos  os  proveitos  da  honra  í 
Odiou-a  então,  e  o  seu  vestido  afogado,  e  a 
sua  honestidade!    A  estúpida,  que  não  percebia 
que  ao  pé  dela,  sob  uma  negra  batina,  uma  paixãa 
devota  a  espreitava,  a  seguia,  tremia  e  morria  de 
impaciência!  Desejou  que  ela  fosse  como  a  mãe  — 
ou  pior,  toda  livre,  com  vestidos  garridos,  uma 
cuia  impudente,  traçando  a  perna  e  fitando  os- 
homens,  uma  fêmea  fácil  como  uma  porta  aberta. . . 
—  Boa!   Estou  a  desejar  que  a  rapariga  fosse 
uma  desavergonhada!  —  pensou,  recaindo  em  si 
um  pouco  envergonhado.  —  Está  claro:  não  pode- 
mos pensar  em  mulheres  decentes,   temos   que 
reclamar  prostitutas!   Bonito  dogma! 

Abafava.  Abriu  a  janek.  ^  Céu  estava  tene- 
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broso;  a  chuva  cessara;  o  piar  das  corujas  na 
Misericórdia  cortava  só  o  silêncio. 

Enterneceu-se,  então,  com  aquela  escuridão, 
aquela  mudez  de  vila  adormecida.  E  sentiu  subir 
outra  vez,  das  profundidades  do  seu  ser,  o  amor 
que  sentira  ao  princípio  por  ela,  muito  puro,  dum 
sentimentalismo  devoto:  via  a  sua  linda  cabeça, 
duma  beleza  transfigurada  e  luminosa,  destacar 
da  negrura  espessa  do  ar;  e  toda  a  sua  alma  foi 
para  ela  num  desfalecimento  de  adoração,  como . 
no  culto  a  Maria  e  na  Saudação  Angélica;  pediu-  P 
-lhe  perdão  ansiosamente  de  a  ter  ofendido;  disse- 
-Ihe  alto  :  És  uma  santa  !  perdoa  !  —  Foi  um 
momento  muito  doce,  de  renunciamento  carnal... 

E,  espantado  quase  daquelas  delicadezas  de 
sensibilidade  que  descobria  subitamente  em  si, 
pôs-se  a  pensar  com  saudade  —  que  se  fosse  um 
homem  livre  seria  um  marido  tão  bom !  Amorável, 
delicado,  dengueiro,  sempre  de  joelhos,  todo  de 
adorações!  Como  amaria  o  seu  filho,  muito 
pequerruchinho,  a  puxar-lhe  as  barbas!  À  ideia 
daquelas  felicidades  inacessíveis,  os  olhos  arrasa- 
ram-se-lhe  de  lágrimas.  Amaldiçoou,  num  deses- 
pero, «a  pega  da  marquesa  que  o  fizera  padre», 
e  o  bispo  que  o  confirmara! 

•—  Perderam-<me  !  perderam-me  !  —  dizia,  um 
pouco  desvairado. 

Sentiu  então  os  passos  de  João  Eduardo  que 
descia,  e  o  rumor  das  saias  de  Amélia.  Correu  a 
espreitar  pela  fechadura,  cravando  os  dentes  no 
beiço,  de  ciúme.  —  Mas  a  sensação  de  amor  mís- 
tico que  o  penetrara  um  momento,  olhando  a 
noite,  passara;  e  deitou-se,  com  um  desejo  furioso 
dela  e  dos  seus  beijos- 
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r^iAS  depois  o  padre  Amaro  e  o  cónego  Dias 
tinham  ido  jantar  com  o  abade  da  Corte- 
gaça. —  Era  um  velho  jovial,  muito  caridoso,  que 
vivia  há  trinta  anos  naquela  freguesia  e  passava 
por  ser  o  melhor  cozinheiro  da  diocese.  Todo  o 
clero  das  vizinhanças  conhecia  a  sua  famosa  cabi- 
dela de  caça,  O  abade  fazia  anos,  havia  outros 
convidados  —  o  padre  Natário  e  o  padre  Brito: 
o  padre  Natário  era  uma  criaturinha  biliosa,  seca, 
com  dois  olhos  encovados,  muito  malignos,  a  pele 
picada  das  bexigas  e  extremamente  irritável. 
Chamavam-lhe  o  Furão.  Era  esperto  e  questio- 
nador; tinha  fama  de  ser  grande  latinista,  e  ter 
uma  lógica  de  ferro;  e  dizia-se  dele:  é  uma  língua 
de  víbora^  Vivia  com  duas  sobrinhas  órfãs,  decla- 
rava ser  extremoso  por  elas,  gabava-lhes  sempre 
a  virtude,  e  costumava  chamar-lhes  as  duas  rosas 
do  seu  canteiro.  O  padre  Brito  era  o  padre  mais 
estúpido  e  mais  forte  da  diocese;  tinha  o  asoecto^ 
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OS  modos,  a  forte  vida  de  um  robusto  beirão 
que  maneja  bem  o  cajado,  emborca  um  almude 
de  vinho,  pega  alegremente  à  rabiça  do  arado, 
serve  de  trolha  nos  arranjos  de  um  alpendre,  e 
nas  sestas  quentes  de  Junho  atira  brutalmente 
as  raparigas  para  cima  das  medas  de  milho. 
O  senhor  chantre,  sempre  correcto  nas  suas  com- 
parações mitológicas,  chamava-lhe  —  o  leão  de 
Nemeia. 

A  sua  cabeça  era  enorme,  de  cabelo  lanígero 
que  lhe  descia  até  às  sobrancelhas:  a  pele  curtida 
tinha  um  tom  azulado,  do  esforço  da  navalha  de 
barba;  e,  nas  suas  risadas  bestiais,  mostrava  den- 
tinhos muito  miúdos  e  muito  brancos  do  uso 
da  broa. 

Quando  iam  sentar-se  à  mesa  chegou  o  Liba- 
ninho  todo  azafamado,  gingando  muito,  com  a 
calva  suada,  exclamando  logo  em  tons  agudos: 

—  Ai,  filhos!  desculpem-me,  demorei-me  mais 
um  bocadinho.  Passei  pela  igreja  de  Nossa  Senhora 
da  Ermida,  estava  o  padre  Nunes  a  dizer  uma 
missa  de  intenção.  Ai,  filhos!  papei-a  logo,  venho 
mesmo  consoladinho! 

A  Gertrudes,  a  velha  e  possante  ama  do  abade, 
entrou  então  com  a  vasta  terrina  do  caldo  de 
galinha;  e  o  Libaninho,  saltitando  em  roda  dela, 
começou  os  seus  gracejos: 

—  Ai,  Gertrudinhas!  quem  tu  fazias  feliz  bem 
eu  sei! 

A  velha  aldeã  ria  com  o  seu  espesso  riso  bon- 
doso, que  lhe  sacudia  a  massa  do  seio. 

—  Olha  que  arranjo  me  aparece  agora  pelai 
tarde!... 

—  Ai,  filha!  as  mulheres  querem-se  como  aá 
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peras,  maduras  e  de  sete  cotovelos.  Então  é  que 
é  chupá-las! 

Os  padres  gargalharam;  e,  alegremente,  aco- 
modaram-se  à  mesa. 

O  jantar  fora  todo  cozinhado  pelo  abade:  logo 
à  sopa  as  exclamações  começaram: 

—  Sim,  senhor,  famoso!  Disto  nem  no  Céu! 
Bela  coisa! 

O  excelente  abade  estava  escarlate  de  satis- 
fação. Era,  como  dizia  o  senhor  chantre,  «um 
divino  artista»!  Lera  todos  os  Cozinheiros  com- 
pletos, sabia  inúmeras  receitas:  era  inventivo  —  e, 
como  ele  afirmava  dando  marteladinhas  no  crânio, 
«tinha-lhe  saído  muito  petisco  daquela  cachimó- 
nia»!  Vivia  tão  absorvido  pela  sua  «arte»  que  lhe 
acontecia,  nos  strmões  de  domingo,  dar  aos  fiéis 
ajoelhados  para  receberem  a  palavra  de  Deus, 
conselhos  sobre  o  bacalhau  guisado  ou  sobre  os 
condimenta,  do  sarrabulho.  E  ali  vivia  feliz,  com 
a  sua  velha  Gertrudes,  de  muito  bom  paladar 
também,  com  o  seu  quintal  de  ricos  legumes,  sen- 
tindo uma  só  ambição  na  vida  —  ter  um  dia  a 
jantar  o  bispo! 

-—  Oh,  senhor  pároco!  —  dizia  ele  a  Amaro  — 
por  quem  é!  mais  um  bocadinho  de  cabidela,  faça 
favor!  Essas  côdeazinhas  de  pão  ensopadas  no 
molho!  Isso!  isso!  Que  tal,  hein?  —  E  com  um 
aspecto  modesto:  —  Não  é  lá  por  dizer,  mas  a 
cabidela  hoje  saiu-me  boa! 

Estava  com  efeito,  como  disse  o  cónego  Dias, 
de  tentar  Santo  Antão  no  deserto!  Todos  tinham 
tirado  as  capas,  e,  só  com  as  batinas,  as  voltas 
alargadas,  comiam  devagar,  falando  pouco.  Como 
no  dia  seguinte  era  a  festa  da  Senhora  da  Alegria, 
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OS  sinos  na  capela,  ao  lado,  repicavam;  e  o  bom 
Sol  do  meio-dia  dava  tons  muito  alegres  à  louça, 
às  bojudas  canecas  azuis  com  vinho  da  Bairrada, 
aos  pires  de  pimentões  escarlates,  às  frescas  mal- 
gas de  azeitonas  pretas  —  enquanto  o  bom  abade, 
de  olho  arregalado,  mordendo  o  beiço,  ia  cortando 
com  cuidado  nacos  brancos  do  peito  do  capão 
recheado. 

As  janelas  abriam  para  o  quintal.  Viam-se 
dois  largos  pés  de  camélias  vermelhas  crescendo 
junto  ao  peitoril,  e  para  além  das  copas  das  maciei- 
ras um  pedaço  muito  vivo  de  Céu  azul-ferrete. 
Uma  nora  chiava  ao  longe,  lavadeiras  batiam 
a  roupa. 

Sobre  a  cómoda,  entre  in-foJios,  na  sua  peanha, 
um  Cristo  perfilava  tristemente  contra  a  parede 
o  seu  corpo  amarelo,  coberto  de  chagas  escarla- 
tes: e,  aos  lados,  simpáticos  santos  sob  redomas 
de  vidro,  lembravam  legendas  mais  doces  de  reli- 
gião amável:  o  bom  gigante  S.  Cristóvão  atra- 
vessando o  rio  com  o  divino  pequerrucho  que  sorri, 
e  faz  saltar  o  mundo  sobre  a  sua  mãozinha  como 
uma  péla;  o  doce  pastor  S.  Joãozinho  coberto  com 
uma  pele  de  ovelha,  e  guardando  os  seus  rebanhos, 
não  com  um  cajado,  mas  com  uma  cruz;  o  bom 
porteiro  S.  Pedro,  tendo  na  sua  mão  de  barro  as 
duas  santas  chaves  que  servem  nas  fechaduras 
do  Céu!  Nas  paredes,  em  litografias  de  coloridos 
cruéis,  o  patriarca  S.  José  apoia va-se  ao  seu  cajado 
onde  florescem  lírios  brancos;  o  cavalo  empinado 
do  bravo  S.  Jorge  pisava  o  ventre  dum  dragão 
surpreendido;  e  o  bom  Santo  António,  à  beira 
dum  regato,  sorria,  falando  a  um  tubarão.  O  tlin- 
tlim  dos  coDos.  o  ruído  das  facas  animavam  a  velh(\ 
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sala  do  tecto  Cu^  c;ii"\  iDio  (K^^nn^-Hlo,  dnma  ale- 
gria desusada.  K  Libaninho  dí^\ora\'n,  dizendo 
pilhérias: 

—  Gertrudinhas,  flor  do  caniço,  passa-me  as 
vagens.  Não  mo  olhes  assim,  magana,  que  me 
fazes  revolver  os  intestinos! 

—  O  diabo  é  o  homem!  —  dizia  a  velha.  —  Olha 
pró  que  lhe  deu!  Falasse-m-o  aqui  há  trinta  anos, 
seu  perdido! 

—  Ai,  filha!  —  exclamava  revirando  os  olhos 
—  nem  me  digas  isso  que  sinto  coisas  pela  espinha 
acima! 

Os  padres  engasgavam-se  de  riso.  Já  duas 
canecas  de  vinho  estavam  vazias:  e  o  padre  Brito 
desabotoara  a  batina,  deixando  ver  a  sua  grossa 
camisola  de  lã  da  Covilhã,  onde  a  marca  da  fábrica, 
feita  de  linha  azul,  era  uma  cruz  sobre  um  coração. 

Um  pobre  então  viera  à  porta  rosnar  lamen- 
tosamente  Padre-Nossos;  e  enquanto  Gertrudes 
lhe  metia  no  alforje  metade  duma  broa,  os  padres 
falaram  dos  bandos  de  mendigos  que  agora  per- 
corriam as  freguesias. 

—  Muita  pobreza  por  aqui,  muita  pobreza!  — 
dizia  o  bom.  abade.  —  Ó  Dias,  mais  este  bocadinho 
da  a.sa! 

^  ^  Muita  pobreza,  mas  muita  preguiça  —  con- 
siderou duramente  o  padre  Natário.  —  Em  muitas 
fazendas  sabia  ele  que  havia  falta  de  jornaleiros, 
e  viam-se  marmanjos,  rijos  como  pinheiros,  a  cho- 
ramingar Padre-Nossos  pelas  portas.  —  Súcia  de 
mariolas!  —  resumiu. 

C^  Deixe  lá,  padre  Natário,  deixe  lá!  —  d 
o  abade.  —  Olhe  que  há  pobreza  deveras.  Por  aqui 
há  famílias,  homem,  mulher  e  cinco  filhos,  que 
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/  dormem  no   chão   como  porcos  e   não   comem  _) 

C^não  ervas.  _^.X     ^" ~~         ' 

^  —  Jiintao  que  diabo  querias  tu  que  eles  comes- 
seim?  —  exclamou  o  cónego  Dias  lambendo  os 
dedos  depois  de  ter  esburgado  a  asa  do  capão. — 
Quenasjque  comessem  peru?  Cada  um  como 
quem  è!  1  — 

O  bom  abade  puxou,  repoltreando-se,  o  guar- 
danapo para  o  estômago,  e  disse  com  afecto: 

—  A  pobreza  agrada  a  Deus  Nosso  Senhor. 

—  Ai,  filhos!  —  acudiu  o  Libaninho  num  tom 
choroso  —  se  houvesse  só  pobrezinhos  isto  era  o 
reininho  dos  Céus! 

O  padre  Amaro  considerou  com  gravidade: 

—  É  bom  que  haja  quem  tenha  cabedais  para 
legados  pios,  edificações  de  capelas... 

—  .^^^propriedade  devia  estar  na  mão  da  igreja 
—  InterrompeurNatãrio  com  autoridade. 

O  cónego  Dias  arrotou  com  estrondo  e  acres- 
'  contou: 
/^^=^Para  o  esplendor  do  culto  e  t>ropagação 

(fla^fé.        _^ 

Mas  a  grande  causa  da  miséria  —  dizia  Natário 
com   uma   voz   pedante  —  era   a  grande  imora- 
lidade. 
r^ —  Ah!  lá  isso  não  falemos!  —  exclamou  o  abade 
/  com  desgosto.  —  Neste  momento  há  só  aqui  na 
/    freguesia  mais  de  doze  raparigas  solteiras  grá- 
/     vidas!  Pois  senhores,  se  as  chamo,  se  as  repreendo, 
l     põem-se-me  a  fungar  de  riso! 
S==*====s^~LâTíõs"m       sítios  —  disse  o  padre  Brito  — 
/  quando  foi  pela  apanha  da  azeitona,   como  há 
falta  de  braços,  vieram  as  maltas  trabalhar.   Pois 
agora  o  verás!  Que  desaforo!  —  Contou  a  história 
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das   maltas,   trabalhadores   errantes,    homens   ê  \ 
mulheres,  que  andam  oferecendo  os  braços  pelas 
fazendas,  vivem  na  promiscuidade  e  morrem  na    J 
miséria.  —  Era  necessário  andar  sempre  de  cajado    / 
em  cima  deles! 

—  Ai!  —  disse  o  Libaninho  para  os  lados  aper- 
tando as  mãos  na  cabeça.  —  Ai,  o  pecado  que  vai 
pelo  mundo!  Até  se  me  estão  a  eriçar  os  cabelos! 

Mas  a  freguesia  de  Santa  Catarina  era  a  pior! 
As  mulheres  casadas  tinham  perdido  todo  c 
escrúpulo. 

^^^l^iôres  que  cabras  —  dizia  o  padre  Natário 
alargando  a  fivela  do  colete. 

E  o  padre  Brito  falou  de  um  caso  na  freguesia 
de  Amor:  raparigas  de  dezasseis  e  dezoito  anos 
que    costumavam" "  reunir-se    num    palheiro  —  o 

"TTattreiro  doTSirvêrio  —  e  passavam  lá  a  noite  com 

um  bando  de  marmanjos ! 

Então  o  padre  Natário,  que  Já  tinha  os  olhos 
luzidios,  a  língua  soita,  disse,  repoitreando-se  na 
cadeira  e  espaçando  as  palavras: _. 

—  Eu  não  sei  o  que  se  passa  lá  na  tua  fregiie^ 
sia,  Brito;  mas.se  há  alguma  coisa,  o  exemplo 
vem  de  alto...    A  mim  têm-me  dito  que  tu  e  a 


) 


^nulher  do  regedor. . .     (^^ 


"E~hientiral  —  exclamou  o  Brito  fazendo-se 
todo  escarlate. 

—  Oh,  Brito!  oh,  Brito!  —  disseram  em  redor, 
repreendendo-o  com  bondade. 

—  É  mentira!  —  berrou  ele. 

—  E  aqui  para  nós,  meus  ricos  —  disse  0 
cónego  Dias  baixando  a  voz,  com  o  olhinho  aceso 
numa  malícia  confidencial  —  sempre  lhes  digo  que 
é  uma  mulher  de  mão  cheia!        '    . 
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—  É  mentira!  — clamou  Brito.  E  falando  de 
um  jacto:  —  Quem  anda  a  espalhar  isso  é  o  mor- 
gado da  Cumiada,  porque  o  regedor  não  votou 
com  ele  na  eleição...  Mas  tão  certo  como  eu  estar 
aqui,  quebro-lhe  os  ossos!  —  Tinha  os  olhos  injec- 
tados, brandia  o  punho:  —  Quebro-lhe  os  ossos! 

—  O  caso  não  é  para  tanto,  homem  —  consi- 
derou Natário. 

—  Quebro-lhe  os  ossos!  Não  lhe  deixo  um 
Inteiro! 

—  Ai,  sossega,  leãozinho!  —  disse  o  Libaninho 
com  ternura.  —  Não  te 'percas,  filhinho! 

/^N.^  Mas  recordando  a  influência  do  morgado  da 
Cumiada,  que  era  então  oposição  e  que  levava 
duzentos  votos  à  urna,  os  padres  falaram  de  elei- 
ções e  dos  seus  episódios.  Todos  ali,  a  não  ser  o 
padre  Amaro,  sabiam,  como  disse  Natário,  «cozi- 
nhar um  deputadozinho».  Vieram  anedotas;  cada 
um  celebrou  as  suas  façanhas. 
<■'  \.  O  padre  Natário  na  última  eleição  tinha  arran- 
-4ado  oitenta  votos! 

—  Cáspite!  —  disseram. 

—  Imaginem  vocês  como?    Com  um  milagre! 

—  Com  um  milagre!?  —  repetiram  espantados. 

—  Sim,  senhores. 

Tinha-se  entendido  com  um  missionário,  e  na 
véspera  da  eleição  receberam-se  na  freguesia  car- 
tas vindas  do  Céu  e  assinadas  pela  Virgem  Maria, 
pedindo,  com  promessas  de  salvação  e  ameaças 
do  inferno,  votos  para  o  candi^to  do  governo. 
De  chupeta,  hein? 

—  De  mão  cheia !  —  disseram  todos. 
Só  Amaro  parecia  surpreendido. 

»— Homem!  —  disse  o  abade  com  ingenuidade 
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—  disso  é  que  eu  cá  precisava.  Eu  então  tenho  áé 
andar  aí  a  estafar-me  de  porta  em  porta.  — 
E  sorrindo  bondosamente :  —  Com  o  que  se  faz 
ainda  alguma  coisita  é  com  o  relaxe  da  côngrua! 

—  E  com  a  confissão  —  disse  o  padre  Natário. 

—  A  coisa  então  vai  pelas  mulheres,  mas  vai 
segura !  Da  confissão  tira-se  grande  partido. 

O  padi^e  Amaro,  que  estivera  calado,  disse  gra- 
vemente : 

—  Mas  enfim  a  confissão  é  um  acto  muito 
serio,  e  servir  assim  para  eleições... 

O  padre  Natário,  que  tinha  duas  rosetas  escar- 
lates na  face  e  gestos  excitados,  soltou  uma  pala- 
vra imprudente: 

—  Pois  o  senhor  toma  a  confissão  a  sério? 
Houve  uma  grande  surpresa. 

—  Se  tomo  a  confissão  a  sério !  ?  —  gritoU  ô 
padre  Amaro  recuando  a  cadeira,  com  os  olhòâ 
arregalados. 

— ■  Ora  essa  !  —  exclamara^.  —  Oh,  Natário  1 
Oh,  menino! 

O  padre  Natário  exaltado  queria  explicar, 
atenuar : 

—  Escutem,  criaturas  de  Deus!  Eu  não  quero 
dizer  que  a  confissão  seja  uma  brincadeira !  Irra ! 
Eu  não  sou  pedreiro  livre!  O  que  eu  quero  dizer 
é_que  é  um  meio  de  persuasão,  de  saber  o  que  se 
passa,  de  dirigir ~o  rebanliq^  para^ig[ui,  pujoara  £l1í.  . . 
E^  quáMo  é  paTãTõIsérvièo  -de  Deus,  é  uma  -arma.. 
Aí  está  o  que  é  —  a  absolvição  é  uma  armai 

—  Uma  arma!  —  exclamaram. 
O  abade  protestava,  dizendo: 

—  Oh,  Natário!  oh,  filho!  isso  não! 

O  Libaninho  tinha-se  benzido;  e,  dizia,  c tinha 
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já  um  tal  terror  que  até  lhe  tremiam  as  per- 
nas» ! 

Natário  irritou-se: 

—  Então  talvez  me  queiram  dizer  —  gritou  — 
que  qualquer  de  nós,  pelo  facto  de  ser  padre,  por- 
que o  bispo  lhe  impôs  três  vezes  as  mãos  e  porque 
lhe  disse  o  ácipe,  tem  missão  directa  de  Deus,  —  é 
Deus  mesmo  para  absolver?! 

—  Decerto !  —  exclamaram  —  decerto ! 

E  o  cónego  Dias  disse,  meneando  uma  garfada 
de  vagens: 

—  Quorum  remiseris  peccata^  remittuntur  eis, 
É  a  fórmula.  A  fórmula  é  tudo,  menino... 

—  A  confissão  é  a  essência  mesma  do  sacer- 
dócio—  soltou  o  padre  Amaro  com  gestos  esco- 
lares, fulminando  Natário.  —  Leia  Santo  Inácio! 
Leia  S.  Tomás! 

—  Anda-me  com  ele !  —  gritava  o  Libaninho 
pulando  na  cadeira,  apoiando  Amaro.  —  Anda-me 
com  eÍ8,  amigo  pároco!  Salta-me  no  cachaço  do 
ímpio ! 

—  Oh,  senhores !  —  berrou  Natário  furioso  com 
a  contradição  —  o  que  eu  quero  é  que  me  respon- 
dam a  isto.  E  voltando-se  para  Amaro :— O  senhor, 
por  exemplo,  que  acaba  de  almoçar,  que  comeu 
o  seu  pão  torrado,  tomou  o  seu  café,  fumou  o  seu 
cigarro,  e  que  depois  se  vai  sentar  no  confessio- 
nário, às  vezes  preocupado  com  negócios  de  familia 
ou  com  faltas  de  dinheiro,  ou  com  dores  de  cabeça, 
ou  com  dores  de  barriga,  imagina  o  senhor  que 
está  ali  como  um  Deus  para  absolver? 

O  argumento  surpreendeu. 
O  cónego  Dias,  pousando  o  talher,  ergueu  os 
braços,  e  com  uma  solenidade  cómica  exclamou: 
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c^Hereticus  est!   É  herege! 

—  Hereticus  est!  também  eu  digo  —  rosnou 
o  padre  Amaro. 

Mas  a  Gertrudes  entrava  com  a  larga  travessa 
de  arroz  doce. 

—  Não  falemos  nessas  coisas,  não  falemos 
nessas  coisas  —  disse  logo  prontamente  o  abade, — 
Vamos  ao  arrosinho.  Gertrudes,  dá  cá  a  garra- 
finha do  Porto! 

Natário  debruçado  sobre  a  mesa,  ainda  arre- 
messava argumentos  a  Amaro: 

—  Absolver  é  exercer  a  graça.  A  graça  só  é 
atributo  de  Deus:  em  nenhum  autor  encontra 
que  a  graça  seja  transmissível.   Logo... 

—  Ponho  duas  objecções... — gritou  Amaro 
com  o  dedo  em  riste,  em  atitude  de  polémica. 

—  Oh,  filhos !  oh,  filhos !  —  acudiu  o  bom  abade 
aflito.  —  Deixem  a  sabatina,  que  até  nem  lhes 
sabe  o  arrosinho! 

Serviu  o  vinho  do  Porto,  para  os  acalmar, 
enchendo"  os  copos  devagar,  com  as  precauções 
clássicas : 

—  Mil  oitocentos  e  quinze  !  —  dizia.  —  Disto 
não  se  bebe  todos  os  dias. 

Para  o  saborear,  depois  de  o  fazer  reluzir  à 
luz  na  transparência  dos  copos,  repoltreavam-se 
nas  velhas  cadeiras  de  couro;  começaram  as 
saúdes!  A  primeira  foi  ao  abade,  que  murmurava: 
—  Muita  honra...  muita  honra...  Tinha  os  olhos 
chorosos  de  satisfação. 

— A  sua  santidade  Pio  IX !  —  gritou  então  o 
Libanínho ^irmidmdo^^alice.  — lAo  mártir! 

Todos  beberam  comovidos.  Libanmho  entoou 
em  voz  de  falsete  o  hino  de  Pio  IX :  o  abade,  pru- 
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dente,  fê-lo  calar  por  causa  do  hortelão  que  no 

quintal  aparava  o  buxo. 

f     ^A  sobremesa  foi  longa,  muito  saboreada.  Nata- 

rio  tornara-se  terno,  falava  das  suas  sobrinhas, 

«as  suas  duas  rosas»,  e  citava  Virgílio,  molhando 

as  castanhas  em  vinho.  Amaro,  todo  deitado  para 

trás  na  cadeira,  as  mãos  nos  bolsos,  olhava  maqui* 

I  nalmente  as  árvores  do  jardim,  pensando  vaga- 

\  mente   em   Amélia,    nas   suas   formas :    suspirou 

i  mesmo  com  um  desejo  dela  —  enquanto  o  padre 

iBrito,   rubro,   queria   convencer  os  republicanos 

ia  marméleiTO. 

l""^^  Viva  o  marmeleiro  do  padre  Brito !  —  gri- 
tou entusiasmado  o  Libaninho. 

Mas  Natário  começara  a  discutir  com  o  cónego 
história  eclesiástica:  e,  muito  questionador,  voltou 
aos  seus  argumentos  vagos  sobre  a  doutrina  dã 
Graça:  afirmava  que  um  assassino,  um  parricida 
poderia  ser  canonizado  —  se  se  tivesse  revelado 
o  estado  de  Graça !  Divagava,  com  frases  de  escola 
em  que  se  lhe  pegava  a  língua.  Citou  santos  que 
tinham  sido  escandalosos;  outros  que  pela  sua 
profissão  deviam  ter  conhecido,  praticado,  amado 
o  vício.    Exclamou  com  as  mãos  na  cinta: 

—  Santo  Inácio  foi  militar! 

—  Militar !  ?  —  gritou  Libaninho.  —  E  erguen- 
do-se,  correndo  a  Natário,  lançou-lhe  um  braço 
ao  pescoço  com  uma  ternura  pueril  e  avinhada: 
—  Militar!?  E  que  era  ele?  Que  era  ele,  o  meu 
devoto  Santo  Inácio? 

Natário  repeliu-o: 

—  Deixa-me,  homem!  Era  sargento  de  caça- 
dores. 

Houve  unia  enorme  risada. 
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O  Libaninho  ficara  extático. 

—  Sargento  de  caçadores !  —  dizia  erguendo  as 
mãos  num  ímpeto  beato.  —  Meu  rico  Santo  Inácio ! 
Bendito  e  louvado  seja  ele  por  toda  a  eternidade! 

E  então  o  abade  propôs  que  fossem  tomar 
café  para  debaixo  da  parreira. 

Eram  três  horas.  Ao  erguer-se  todos  camba- 
leavam um  pouco,  arrotando  formidavelmente, 
com  risadas  espessas;  só  Amaro  tinha  a  cabeça 
lúcida,  as  pernas  firmes  —  e  sentia-se  muito  terno. 

—  Pois  agora,  colegas  —  disse  o  abade  sor- 
vendo o  último  gole  de  café  —  o  que  está  a  calhar 
é  um  passeio  à  fazenda. 

—  Para  esmoer  —  rosnou  o  cónego  erguen- 
do-se  com  dificuldade.  —  Vamos  lá  à  fazenda 
do  abade! 

Foram  pelo  atalho  da  Barroca,  um  caminho 
estreito  de  carros.  O  dia  estava  muito  azul,  dum 
Sol  tépido.  A  vereda  seguia  entre  valados  eriçados 
de  silvas;  para  além  as  terras  lisas  estendiam-se 
cobertas  de  restolho;  a  espaços  as  oliveiras  des- 
tacavam, com  grande  nitidez,  na  sua  folhagem 
fina;  para  o  horizonte  arredondavam-se  colinas 
cobertas  da  rama  verde-negra  dos  pinheiros ;  havia 
um  grande  silêncio;  só  às  vezes,  ao  longe,  num 
caminho,  um  carro  chiava.  E  naquela  serenidade 
da  paisagem  e  da  luz,  os  padres  iam  caminhando 
devagar,  tropeçando  um  pouco,  de  olho  aceso, 
estômago  enfartado,  chacoteando  e  achando  a 
vida  boa. 

O  cónego  Dias  e  o  abade,  de  braço  dado^ 
caturravam.  O  Brito,  ao  lado  de  Amaro,  jurava 
que  havia  de  beber  o  sangue  do  morgado  da 
Cumiada. 
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—  Prudência,  colega  Brito,  prudência  —  dizia 
Amaro  chupando  o  cigarro. 

E  o  Brito,  com  passadas  de  carretão,  rosnava: 

—  Hei-de  comer-lhe  os  figados! 

O  Libaninho  atrás,  só,  cantarolava  em  falsete: 

—  Passarinho  trigueiro, 
Salta  cá  fora... 

Adiante  de  todos  ia  o  padre  Matario:  levava 
a  capa  no  braço,  arrastando  pelo  chão;  a  batina 
desabotoada  por  trás  deixava  ver  o  forro  imundo 
do  colete;  e  as  suas  pernas  escanif radas,  com  as 
meias  pretas  de  lã  cheias  de  passagens,  faziam 
bordos  que  o  atiravam  contra  o  silvado. 

E  no  entanto  Brito,  com  grandes  bafos  de 
yinho,  roncava: 

—  Eu  só  me  contentava  em  agarrar  num 
cajado  e  correr  tudo !  tudo !  —  E  gesticulava  com 
um  gesto  imenso  que  abrangia  o  mundo. 

—  Tem  as  asas  quebradas, 
Não  pode  agora... 

gania  atrás  o  Libaninho. 

Mas  pararam  de  repente:  Natário  adiante  gri- 
tava com  voz  furiosa : 

—  Seu  burro,  você  não  vê?   Sua  besta! 

Era  à  volta  do  atalho.  Tropeçara  com  um 
velho  que  conduzia  vima  ovelha  ;  ia  caindo  ;  e 
ameaçava-o  com  o  punho  fechado  numa  raiva 
avinhada. 

—  Queira  vossa  senhoria  perdoar— dizia  humil- 
demente o  homem, 
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—  Sua    besta  !  —  borrava    Natário    com    os 
olhos  chamejantes.  —  Que  o  racho ! 

.0  homem  balbuciava,  tinha  tirado  o  chapéu; 
viam-se  os  seus  cabelos  brancos;  parecia  ser  um 
antigo  criado  de  lavoura  envelhecido  no  trabalho; 
\era  talvez  avô  —  e  curvado,  vermelho  de  ver- 
'  gonha,  encolhia-se  com  as  sebes  para  deixar  passar 
/no  estreito  caminho  de  carros  os  senhores  naHrps 
Ijnvi^^is  e  excitados  da  vinhaça! 


Amaro  não  os  quis  acompanhar  até  à  fazenda. 
Ao  fim  da  aldeia,  no  cruzeiro,  tomou  pelo  caminho 
de  Sobros,  voltou  para  Leiria. 

—  Olhe  que  é  uma  légua  à  cidade  —  dizia  o 
abade.  —  Eu  mando-lhe  aparelhar  a  égua,  colega. 

—  Qual  história,  abade,  a  perninha  é  rija !  — 
E,  traçando  alegremente  a  capa,  partiu  cantaro- 
lando o  Adeus. 

Ao  pé  da  Cortegaça  o  atalho  de  Sobros  alar- 
ga-se,  ao  comprido  dum  muro  de  quinta  coberto 
de  musgos  e  eriçado  no  alto  de  luzidios  fundos  de 
garrafas.  Quando  Amaro  chegou  pi-óximo  ao 
portão  de  carros,  baixo  e  pintado  de  vermelho, 
encontrou  no  meio  do  caminho,  parada,  uma 
grande  vaca  malhada  ;  Amaro  divertido  espi- 
caçou-a  com  o  guarda-chuva  ;  a  vaca  trotou 
balouçando  a  poeira  —  e  Amaro  ao  voltar-se  viu 
Amélia,  ao  portão,  que  saudava,  dizendo  toda 
risonha : 

—  Então  está-me  a  espantar  o  gado,  senhor 
pároco? 

—  É  a  menina!  Que  milagre  é  este? 
Ela  fez-se  um  pouco  vermelha: 
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—  Vim  à  quinta  com  a  D.  Maria  da  Assunção. 
Vim  dar  uma  vista  de  olhos  à  fazenda. 

Ao  pé  de  Amélia  uma  rapariga  acamava  cou- 
ves numa  canastra. 

—  Então  esta  é  que  é  a  quinta  da  D.  Maria? 
E  Amaro  deu  um  passo  para  dentro  do  portão. 
Uma  rua  larga  de  velhos  sobreiros,  dando  uma 

sombra  doce,  estendia-se  até  à  casa  que  se  entre- 
via no  fundo,  branquejando  ao  Sol. 

—  É.  A  nossa  fazenda  fica  do  outro  lado,  mas 
entra-se  também  por  aqui.    Vá,  Joana,  avia-te! 

A  rapariga  pôs  a  canastra  à  cabeça,  deu  as 
boas  tardes,  meteu  pelo  caminho  de  Sobros, 
batendo  muito  os  quadris. 

—  Sim,  senhor !  sim,  senhor !  Parece  umia  boa 
propriedade... — considerava  o  pároco. 

—  Venha  ver  a  nossa  fazenda !  —  disse  Amélia. 
—  É  uma  migalhinha  de  terra,  mas  para  fazer  uma 
ideia.  Vai-se  por  aqui  mesmo...  Olhe,  vamos  ter 
lá  baixo  com  a  D.  Maria,  quer? 

—  Valeu.  Vamos  lá  à  D.  Maria  —  disse  Amaro. 
Foram  subindo  a  rua  dos  sobreiros,  calados. 

O  chão  estava  cheio  de  folhas  secas,  e,  entre  os 
troncos  espaçados,  moutas  de  hortênsias  pendiam 
abatidas,  amareladas  dos  chuveiros;  ao  fundo  a 
casa  baixa,  velha,  de  um  andar  só,  assentava 
pesadamente.  Ao  longo  da  parede  grandes  abó- 
boras amadureciam  ao  Sol,  e  no  telhado,  todo 
negro  do  Inverno,  esvoaçavam  pombos.  Por  trás 
o  laranjal  formava  uma  massa  de  folhagens  verde- 
-escuras;  uma  nora  chiava  monotonamente. 

Um  rapazito  passou  com  um  balde  de  lavagem. 

—  Para  onde  foi  a  senhora,  João?  —  pergun- 
tou Amélia. 
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—  Foi  pró  olival  —  disse  o  rapaz  com  a  sua 
vosinha  arrastada. 

O  olival  era  longo,  no  fundo  da  quinta:  havia 
ainda  grandes  lamas,  não  se  podia  ir  lá  sem 
tamancos. 

—  Vai-se  a  gente  sujar  toda  —  disse  Amélia. 
—  Deixe  lá  a  D.  Maria,  hein?  Vamos  nós  ver  a 
quinta...    Por  aqui,  senhor  pároco... 

Estavam  defronte  dum  velho  muro  onde  cres- 
ciam clematites.  Amélia  abriu  uma  porta  verde; 
e  por  três  degraus  de  pedra  desconjuntados  des- 
ceram a  uma  rua  toldada  por  uma  larga  parreira. 
Junto  do  muro  cresciam  rosas  de  todo  o  ano;  do 
outro  lado,  por  entre  os  pilares  de  pedra  que  sus- 
tentavam a  latada  e  os  pés  torcidos  das  cepas, 
via-se,  batido  de  luz,  com  tons  amarelados,  um 
grande  campo  de  erva ;  os  tectos  baixos  do  curral 
coberto  de  colmo  destacavam  ao  longe  em  escuro, 
e  desse  lado  um  fumozinho  leve  e  branco  perdia-se 
no  ar  muito  azul. 

Amélia  a  cada  momento  parava,  explicava  a 
quinta :  —  Ali  ia  semear-se  cevada ;  além  havia 
de  ver  o  cebolinho,  estava  muito  bonito... 

—  Ah!  a  D.  Maria  da  Assunção  traz  isto  muito 
bem  tratado! 

Amaro  ouvia-a  falar,  com  a  cabeça  baixa, 
olhando-a  de  lado;  a  sua  voz  naquele  silêncio  dos 
campos  parecia-lhe  mais  rica,  mais  doce ;  o  grande 
ar  dava-lhe  uma  cor  mais  picante  às  faces;  o  seu 
olhar  rebrilhava.  Para  saltar  umas  lamas  tinha 
apanhado  o  vestido;  e  a  brancura  da  meia,  que 
ele  entreviu,  perturbou-o  como  um  começo  da 
sua  nudez. 

Ao  fundo  da  narreira  atravessaram  um  campo 
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ao  comprido  dum  regueiro.  Amélia  riu  muito  do 
pároco,  que  tinha  medo  de  sapos.  Ele  então  exa- 
gerou os  seus  sustos,  ó  menina  Amélia,  haveria 
viboras?  Ele  roçava-se  por  ela,  afastando-se  das 
ervas  altas. 

—  Vê  aquele  valado?  Pois  para  o  lado  de  lá 
é  a  nossa  fazenda.  Entra-se  pela  cancela,  vô? 
Mas  veja  lá  se  está  cansado!  Que  o  senhor  pare- 
ce-me  que  não  é  grande  caminhador...  Ai,  um 
sapo! 

Amaro  deu  um  pulinho,  tocou-lhe  o  om- 
bro. Ela  empurrou-o  docemente,  e  com  um  riso 
cálido : 

^  —  Seu  medroso !  seu  medroso ! 
Estava  toda  contente,  toda  viva.    Falava  na 
sua  fazenda  com  uma  vaidadezinha,  satisfeita  de 
itender  de  lavoura,  de  ser  proprietária. 

-A    cancela    está    fechada,    parece  —  disse 
Amaro. 

—  Está?  —  fez  ela.  —  Apanhou  as  saias,  deu 
uma  carreirinha.  Estava  fechada!  Que  pena! 
E  abalava,  impaciente,  as  grades  estreitas,  entre 
as  duas  fortes  ombreiras  de  madeira  encravadas 
na  espessura  do  silvado. 

—  Foi  o  caseiro  que  levou  a  chave ! 
Agachou-se,   gritou   para   o   lado   do   campo, 

arrastando  muito  tempo  a  voz  :  —  António  I 
António  ! 

Ninguém  respondeu. 

—  Anda  lá  para  o  fundo  da  quinta !  — disse 
ela.  —  Que  seca!  Se  o  senhor  pároco  quisesse, 
aqui  adiante  pode-se  passar.  Há  uma  abertura  no 
valado,  chamam-lhe  o  salto  da  cabra.  Pode  a 
gente  saltar  para  o  outro  lado. 
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E  caminhando  rente  ao  silvado,  chapinhando 
a  lama,  toda  alegre: 

—  Quando  eu  era  pequena  nunca  passava  pela 
cancela,  saltava  sempre  por  ali.  E  cada  trambo- 
lhão, quando  o  chão  estava  resvaladiço  com  a 
chuva!  Era  um  vivo  demónio,  aqui  onde  me  vê! 
Ninguém  há-de  dizer,  senhor  pároco,  hein?  Ai! 
vou-me  a  fazer  velha !  —  E  voltando-se  para  ele, 
com  um  risinho  onde  luzia  o  esmalte  dos  dentes :  — 
Não  é  verdade?    Estou-me  a  fazer  velha,  hein? 

Ele  sorria.  Custava-lhe  falar.  O  Sol,  batendo- 
-Ihe  nas  costas,  depois  do  vinho  do  abade,  amole- 
cia-o;  e  a  figura  dela,  os  seus  ombros,  os  seus 
encontros  davam-lhe  um  desejo  continuo  e  intenso. 

—  Aqui  está  o  salto  da  cabra  —  disse  Amélia 
parando. 

Era  uma  abertura  estreita  no  valado:  a  terra 
do  outro  lado,  mais  baixa,  estava  toda  lamacenta. 
Via-se  dali  a  fazenda  da  S.  Joaneira:  o  campo  plano 
estendia-se  até  um  olival,  com  a  erva  fina  muito 
estrelada  de  pequenos  malmequeres  brancos;  uma 
vaca  preta,  de  grandes  malhas,  pastava;  e  para 
além  viam-se  tectos  aguçados  de  casais,  onde 
voavam  revoadas  de  pardais. 

—  E  agora?  —  perguntou  Amaro. 

—  Agora  saltar  —  disse  ela  rindo. 

—  Cá  vai !  —  exclamou  ele. 

Traçou  a  capa,  saltou;  mas  escorregou  nas 
ervas  húmidas  —  e  im.ediatamente  Amélia,  debru- 
çando-se,  rindo  muito,  com  grandes  acenos  de 
mãos : 

—  E  agora  adeus,  senhor  pároco,  que  eu  vou 
ter  com  a  D.  Maria.  Aí  fica  preso  na  fazenda. 
Para  cima  não  pode  o  senhor  pular,  pela  cancela 
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não  pode  o  senhor  i;:t::;;;.irl  K  o  senhor  pároco 
que  está  preso... 

—  Ó  menina  Amélia!  ó  menina  Amélia! 
Ela  cantarolava -lhe,  escarnecendo: 

Fico  sozinha  à  varanda, 

Que  o  meu  bem  está  na  prisão! 

Aquelas  maneirinhas  excitavam  o  padre  —  e 
com  os  braços  erguidos,  a  voz  cálida: 

—  Salte,  salte! 

Ela  então  fez  voz  de  mimo: 

—  Ai,  tenho  medinho!  tenho  medinho... 

—  Salte,  menina! 

—  Lá  vai !  —  gritou  ela  bruscamente. 
Saltou,  foi  cair-lhe  sobre  o  peito  com  um  gri- 

tinho.  Amaro  resvalou,  firmou-se  —  e,  sentindo 
entre  os  braços  o  corpo  dela,  apertou-a  brutal- 
mente e  beijou-a  com  furor  no  pescoço. 

Amélia  desprendeu-se,  ficou  diante  dele,  sufo- 
cada, com  a  face  em  brasa,  compondo  na  cabeça 
e  em  redor  do  pescoço,  com  as  mãos  trémulas,  as 
pregas  da  manta  de  lã.   Amaro  disse-lhe: 

—  Ameliazinha ! 

Mas  ela  de  repente  apanhou  os  vestidos,  correu 
ao  comprido  do  valado.  Amaro,  com  grandes 
passadas,  seguiu-a  atarantado.  Quando  chegou 
à  cancela,  Amélia  falava  ao  caseiro,  que  aparecia 
com  a  chave. 

Atravessaram  o  campo  junto  ao  regueiro, 
depois  a  rua  coberta  com  a  parreira.  Amélia 
adiante  pairava  com  o  caseiro;  e  atrás  Am.aro, 
«te  cabaça  baixa,  seguia  muito  murcho.  Ao  pé  da 
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casa  Amélia   parou,   fazcndo-se   vernioUia,   com* 
pondo  sempre  a  manta  em  redor  do  pescoço: 

—  ó  António  —  disse  —  ensine  o  portão  aq 
senhor  pároco.  Muito  boas  tardes,  senhor  pároco. 

E  através  das  terras  húmidas  correu  para  o 
fundo  da  quinta,  para  os  lados  do  olival. 

A  snr.*  D.  Maria  da  Assunção  ainda  lá  estava, 
iSentada  numa  pedra,  tagarelando  com  o  tio  Patrí- 
cio; um  bando  de  mulheres,  com  grandes  varas» 
batiam  em  redor  a  ramagem  das  oliveiras. 

—  Que  é  isso  tonta?  Donde  vens  tu  a  correr» 
rapariga?    Credo,  que  doida! 

—  Vim  a  correr  —  disse  ela  toda  vermelha, 
sufocada. 

Sentou-se  ao  pé  da  velha;  e  ficou  imóvel,  com 
as  mãos  caídas  no  regaço,  respirando  fortemente, 
os  beiços  entreabertos,  os  olhos  fixos  numa  abs- 
tracção. Todo  o  seu  ser  se  abismava  numa  só 
sensação : 

—  Gosta  de  mim !  Gosta  de  mim ! 


Estava  há  muito  namorada  do  padre  Amaro  — - 
e  às  vezes,  só,  no  seu  quarto,  desesperava-se  por 
imaginar  que  ele  não  percebia  nos  seus  olhos  a 
confissão  do  seu  amor!  Desde  os  primeiros  dias, 
apenas  o  ouvia  pela  manhã  pedir  debaixo  o  almoço, 
sentia  uma  alegria  penetrar  todo  o  seu  ser  sem 
razão,  punha-se  a  cantarolar  com  uma  volubilidade 
de  pássaro.  Depois  via-o  um  pouco  triste.  Porquê? 
Não  conhecia  o  seu  passado ;  e,  lembrada  do  frade 
de  Évora,  pensou  que  ele  se  fizera  padre  por  um 
desgosto  de  amor.  Idealizou-o  então:  supunha-lhe 
uma  natureza  muito  terna,  parecia-lhe  que  da 
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sua  pessoa  airosa  o  pálida  se  desprendia  uma  fas- 
cinação.  Desejou  tê-lo  por  confessor:  como  seria 
bom  estar  ajoelhada  aos  pés  dele,  no  confessioná- 
rio, vendo  de  perto  os  seus  olhos  negros,  sentindo 
a  sua  voz  suave  falar  do  Paraíso!  Gostava  muito 
da  frescura  da  sua  boca;  fazia-se  pálida  à  ideia 
de  o  poder  abraçar  na  sua  longa  batina  preta! 
Quando  Amaro  saía,  ia  ao  quarto  dele,  beijava  a 
travesseirinha,   guardava   os   cabelos  curtos  que 
tinham  ficado  nos  dentes  do  pente.  As  faces  abra- 
savam-se-lhe  quando  o  ouvia  tocar  a  campainha. 
Se  Amaro  jantava  fora  com  o  cónego  Dias, 
estava  todo  o  dia  impertinente,  ralhava  com  a 
Ruça,  às  vezes  mesmo  dizia  mal  dele,  «que  era 
casmurro,  que  era  tão  novo  que  nem  inspirava 
respeito».    Quando   ele   falava   de   alguma   nova 
confessada,  amuava,  com  um  ciúme  pueril.  A  sua 
antiga  devoção  renascia,  cheia  de  um  fervor  sen- 
timental :  sentia  um  vago  amor  físico  pela  Igreja  ; 
desejaria  abraçar,  com  pequeninos  beijos  demora- 
dos, o  altar,  o  órgão,  o  missal,  os  santos,  o  Céu, 
porque  não  os  distinguia  bem  de  Amaro,  e  pare- 
ciam-lhe  dependências  da  sua  pessoa.    Lia  o  seu 
livro  de  missa  pensando  nele  como  no  seu  Deus 
particular.    E  Amaro  não  sabia,  quando  passeava 
agitado  pelo  quarto,  que  ela  em  cima  o  escutava, 
regulando   as  palpitações  do   seu   coração  pelas 
passadas  dele,  abraçando  o  travesseiro,  toda  des- 
falecida de  desejos,  dando  beijos  no  ar,  onde  se 
lhe  representavam  os  lábios  do  pároco  I 


A  tarde  caía  quando  D.  Maria  e  Amélia  vol- 
taram para  a  cidade.    Amélia   adiante,   calada, 
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chibatava  a  sua  burrinha,  enquanto  D.  Maria  da 
Assunção  vinha  pairando  com  o  moço  da  quinta, 
que  segurava  a  arreata.  Ao  passarem  junto  à 
Sé  tocou  a  Ave-Marias.  E  Amélia,  rezando,  não 
podia  destacar  os  olhos  das  cantarias  da  igreja 
tão  grandiosamente  erguidas,  decerto  para  que 
ele  ali  celebrasse !  Lembra vam-lhe  então  domingos 
em  que  o  vira,  ao  repicar  dos  sinos,  dar  a  bênção 
dos  degraus  do  altar-mor;  e  todos  se  curvavam, 
mesmo  as  senhoras  do  morgado  Carreiro,  mesmo 
a  senhora  baronesa  de  Via-Clara  e  a  mulher  do 
governador  civil,  tão  orgulhosa,  com  o  seu  nariz 
de  cavalete  !  Dobravam-se  sob  os  seus  dedos 
erguidos,  e  achavam  decerto  também  bonitos  os 
seus  olhos  negros !  E  era  ele  que  a  tinha  apertado 
nos  braços,  ao  pé  do  valado!  Sentia  ainda  no 
pescoço  a  pressão  cálida  dos  seus  beiços:  uma 
paixão  flamejou  como  um.a  chama  por  todo  o  seu 
ser:  largou  a  arreata  da  burrinha,  apertou  as 
mãos  contra  o  peito,  e  cerrando  os  olhos,  lançando 
toda  a  sua  alma  numa  devoção: 

—  ó  Nossa  Senhora  das  Dores,  minha  madri- 
nha, faze  que  ele  goste  de  mim! 

No  adro  lajeado,  cónegos  passeavam,  conver- 
sando. A  botica  defronte  já  tinha  luz,  os  bocais 
reluziam;  e  por  detrás  da  balança  a  figura  do 
farmacêutico  Carlos,  com  o  seu  boné  bordado  a 
missanga,  movia-se  majestosamente. 
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rj  PADRE  Amaro  voltara  para  casa  aterrado. 
^-^^  — E  agora?  E  agora?  —  dizia  ele  encos- 
tado ao  canto  da  janela,  sentindo  o  coração 
encolhido. 

Devia  sair  imediatamente  da  casa  da  S.  Joa- 
neira !  Não  podia  continuar  ali,  na  mesma  familia- 
ridade, depois  de  ter  tido  «aquele  atrevimento  com 
a  pequena». 

Que  ela  não  ficara  muito  indignada  —  apenas 
atordoada;  contivera-a  talvez  o  respeito  eclesiás- 
tico, a  delicadeza  para  com  o  hóspede,  a  atenção 
para  com  o  amigo  do  cónego.  Mas  podia  contar 
à  mãe,  ao  escrevente...  Que  escândalo!  E  via  já 
o  senhor  chantre,  traçando  a  perna  e  fitando-o, 
—  que  era  a  sua  atitude  de  repreensão  —  dizer-lhe 
com  pompa :  —  «São  esses  desregramentos  que 
desonram  o  sacerdócio.  Não  se  comportaria  dou- 
tro modo  um  Sátiro  no  monte  Olimpo!»  —  Pode- 
riam desterrá-lo  outra  vez  para  alguma  freguesia 
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da  serra!...    Que  diria  a  senhora  condessa  de 
Ribamar? 

E  depois,  se  persistisse  em  vê-la  na  intimidade, 
ter  constantemente  presentes  aqueles  olhos  negros, 
o  sorriso  cálido  que  lhe  fazia  uma  covinha  no 
queixo,  a  curva  daquele  peito  —  a  sua  paixão, 
crescendo  surdamente,  irritada  a  toda  a  hora, 
recalcada  para  dentro,  torná-lo-ia  doido,  «podia 
fazer  alguma  asneira»! 

Decidiu-se  então  a  falar  ao  cónego  Dias :  a  sua 
natureza  fraca  necessitava  sempre  receber  forças 
duma  razão,  duma  experiência  alheia:  costumava 
consultar  ordinariamente  o  cónego  que,  pelo  hábito 
da  disciplina  eclesiástica,  ele  julgava  mais  inteli- 
gente  por  ser  seu  superior  na  hierarquia;  e  não 
perdera,  desde  o  seminário,  a  sua  dependência 
de  discípulo^  Depois,  se  quisesse  arranjar  uma 
ca&a  e  uma  criada  para  ir  viver  só,  necessitava  o 
auxílio  ão  cónego,  que  conhecia  Leiria  como  se 
a  tivesse  edificado. 

Encontrou-o  na  sala  de  jantar.  O  candeeiro 
de  azeite  esmorecia  com  um  morrão  avermelhado. 
Os  tições  da  braseira,  cobertos  duma  pulverização 
de  cinza,  revermelhavam  vagamente.  E  o  cónego, 
sentado  numa  ceideira  de  braços,  com  o  capote 
pelos  í)mbros,  os  pés  embrulhados  num  cobertor, 
amodorrado  no  calor  do  lume,  com  o  Breviário 
sobre  os  joelhos,  dormitava.  Na  dobra  do  cober- 
tor; a  Trigueira  estirada  dormitava  como  ele. 

Aos  passos  de  Amaro  o  cónego  abriu  muito 
devagar  PS  plhQS,_  rosnou; 
- 1)31  adormeceoido,  hein! 

—  É  cedo — di'sse  o  paidre  Amaro. — Am^s.  não 
tocou  a  recoilihetr.  Então  que  preguiça  é  essa  V 
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—  Ah!  é  você?  —  disse  o  cónego  com  um 
enorme  bocejo.  —  Cheguei  tarde  de  casa  do  abade, 
tomei  uma  gota  de  chá,  veio  o  quebranto...  Então 
que  é  feito? 

—  Vim  por  aqui. 

—  Pois  o  abade  deu-nos  um  rico  jantar.  A  cabi- 
dela estava  de  mão  cheia!  Eu  carreguei-me  um 
bocado  —  disse  o  cónego  rufando  com  os  dedos 
na  capa  do  Breviário. 

Amaro,  sentado  ao  pé  dele,  remexia  devagar 
o  brasido: 

—  Sabe  você,  padre-mestre  ?  —  disse  ele  de 
repente.  Ia  acrescentar : — Aconteceu-me  um  caso ! 
—  Mas  reteve-se,  murmurou :  —  Estou  hoje  esqui- 
sito; tenho  andado  ultimamente  fora  dos  eixos... 

—  Você  com  efeito  anda  amarelo  —  disse  o 
cónego,  considerando-o.  —  Purgue-se,  homem ! 

Amaro  esteve  um  momento  calado,  a  olhar 
o  lume. 

—  Sabe?  estou  com  ideia  de  mudar  de  casa. 
O  cónego  ergueu  a  cabeça,  arregalou  os  olhi- 
nhos sonolentos: 

—  Mudar  de  casa!   Ora  essa!  porquê? 

O  padre  Amaro  chegou  a  cabeça  para  eie,  e 
falando  baixo: 

—  Você  percebe...  Tenho  estado  a  pensar,  é 
assim  esquisito  estar  em  casa  de  duas  mulheres, 
com  uma  rapariga... 

—  Ora,  histórias!  Que  me  vem  você  contar? 
Você  é  hóspede. . .  Deixe-se  disso,  homem !  É  como 
quem  está  na  hospedaria. 

—  Não,  não,  padre-mestre,  eu  cá  me  entendo... 
E  suspirou;  desejava  que  o  cónego  o  interro- 
gasse, facilitasse  as  confidências. 
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—  Então  só  hoje  é  que  pensa  nisso,  Amaro?! 

—  É  verdade,  tenho  estado  a  pensar  hoje  nisto. 
Tenho  as  minhas  razões.  —  Ia  a  dizer :  —  Fiz  uma 
tolice,  —  mas  acanhou-se. 

O  cónego  olhou  para  ele  um  momento: 

—  Homem,  seja  franco! 

—  Sou. 

• — Você  acha  aquilo  caro? 

—  Não!  —  disse  o  outro  com  uma  negação 
impaciente. 

—  Bem,  então  é  outra  coisa... 

—  É.  Você  que  quer?  —  E  num  tom  magano, 
com  que  julgou  agradar  ao  cónego :  —  A  gente 
também  gosta  do  que  é  bom... 

—  Bem,  bem  —  disse  o  cónego  rindo  —  per- 
cebo. Você,  como  eu  sou  amigo  da  casa,  que- 
re-me  dizer  por  bons  modos  que  tem  nojo  de  tudo 
aquilo ! 

—  Tolice!  —  disse  Amaro  erguendo-se,  irritado 
de  tanta  obtusidade. 

—  Oh,  homem !  —  exclamou  o  cónego  abrindo 
os  braços.  —  Você  quer  sair  da  casa?  Por  alguma 
é!   Ora  a  mim  parece-me  que  melhor... 

—  É  verdade,  é  verdade  —  dizia  Amaro  que 
dava  agora  grandes  passadas  pela  sala.  —  Mas 
estou  com  esta  ferrada !  Veja  você  se  me  arranja 
uma  casita  barata  com  alguma  mobília...  Você 
entende  melhor  dessas  coisas... 

O  cónego  ficou  calado,  muito  enterrado  na 
poltrona,  coçando  devagar  o  queixo. 

—  Uma  casita  barata... — rosnou  por  fim. — 
Eu  verei...   Talvez. 

—Você  compreende— acudiu  vivamente  Amaro, 
chegando-se  ao  cónego.  —  A  casa  da  S.  Joaneira... 
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Mas  a  porta  rangeu,  D.  Josefa  Dias  entrou: 
e  depois  de  conversarem  sobre  o  jantar  do  abade, 
o  catarro  da  pobre  D.  Maria  da  Assunção,  a  doença 
de  fígado   que  ia  minando  o  engraçado  cónego 
Sanches  —  Amaro  saiu,  quase  contente  agora  de 
se  não  «ter  desabotoado  com  o  padre-mestre». 

O  cónego  ficou  ainda  ao  pé  do  lume,  rumi- 
nando.   Aquela  resolução  de  Amaro  de  deixar  a 
casa  da  S.  Joaneira  era  bem.-vinda;  quando  ele 
o  trouxera  de  hóspede  para  a  rua  da  Misericórdia, 
combinara    com    a    S.    Joaneira    diminuir-lhe    a 
mesada  que  havia  anos  lhe  dava,  regularmente, 
no  dia  30.  Mas  arrependeu-se  logo ;  a  S.  Joaneira, 
se  não  tinha  hóspede,  dormia  só  no  primeiro  andar: 
o  cónego  podia  então  saborear  livremente  os  cari- 
nhos da  sua  velhota,  —  e  Amélia,  na  sua  alcova, 
em    cima,    era    alheia    a    este    «conchegozinho». 
Quando  veio  o  padre  Amaro,  a  S.  Joaneira  cedeu- 
-Ihe  o  quarto  e  dormia  numa  cama  de  ferro  ao 
pé  da  filha:  o  cónego  então  reconheceu,  como  ele 
disse,  desconsolado  —  «que  aquele  arranjo  tinha 
estragado  tudo».   Para  gozar  as  doçuras  da  sesta 
com  a  sua  S.  Joaneira  era  necessário  que  Amélia 
jantasse  fora,  que  a  Ruça  estivesse  na  fonte,  outras 
combinações  importunas;  e  ele,  cónego  do  cabido, 
na  egoísta  velhice,  quando  precisava  ter  recato 
com  a  sua  saúde,  via-se  obrigado  a  esperar,  a 
espreitar,   a  ter  nos  seus  prazeres  regulares  e 
higiénicos  as  dificuldades  dum  colegial  que  ama 
a  senhora  professora.    Ora  se  Amaro  saísse,  a 
S.   Joaneira  descia  ao   seu   quarto,   no  primeiro 
andar;  vinham  as  antigas  comodidades,  as  tran- 
quilas sestas.  Ê  verdade  que  tinha  de  dar  a  antiga 
mesada...   Daria  a  mesada! 
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—  Que  diabo!  ao  menos  está  um  homoni  à 
sua  vontade  —  resumiu  ele. 

—  Que  está  para  aí  o  mano  a  falar  só?  —  per-« 
gimtou  a  snr.''  D.  Josefa  despertando  do  quebranto 
em  que  ia  caindo,  ao  pé  do  lume. 

—  Estava  cá  a  malucar  como  hei-de  castigar 
a  carne  na  quaresm^a..:  — disse  o  cónego  ^om  um 
riso  grosso. 


A  essa  hora  a  Ruça  chamava  o  padre  Amaro 
para  o  chá:  e  ele  subia  devagar,  com  o  coração 
pequenino,  receando  encontrar  a  S.  Joaneira  muito 
carrancuda,  já  informada  do  insulto.  Achou  só 
Amélia  —  que  tendo-lhe  sentido  os  passos  na 
escada  tomara  rapidamente  a  costura  e,  com  a 
cabeça  muito  baixa,  dava  grandes  agulhadas,  ver- 
melha como  o  lenço  que  abainhava  para  o  cónego. 

—  Muito  boa  noite,  menina  Amélia. 

—  Muito  boa  noite,  senhor  pároco. 

Amélia  costumava  sempre  ter  um  olá!  ou  um 
ora  viva!  muito  amável;  aquela  secura  aterrou-o; 
disse-Ihe  logo  muito  perturbado: 

—  Menina  Amélia,  eu  peço-lhe  que  me  perdoe... 
Foi  um  atrevimento...  Eu  nem  soube  o  que  fiz... 
Mas  acredite...  Estou  resolvido  a  sair  daqui.  Até 
já  pedi  ao  senhor  cónego  Dias  que  me  arranjasse 
casa... 

-^  Falava  com  o  rosto  baixo  —  e  não  via  Amélia 
erguer  os  olhos  para  ele,  surpreendida  e  toda 
desconsolada. 

-  Neste  momento  a  S.  Joaneira  entrou,  e  logo 
da  porta,  abrindo  os  braços : 

—  Viva!    Então  já  sei,  já  sei!    Dlsse-m«  o 
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senhor  padre  Natário:  grande  jantar!  Conte  lá, 
conte  lá! 

Amaro  teve  de  dizer  os  pratos,  as  pilhérias 
do  Libaninho,  a  discussão  teológica;  depois  fala- 
ram da  fazenda:  e  Amaro  desceu,  sem  se  ter 
atrevido  a  dizer  à  S.  Joaneira  que  ia  deixar  a 
casa  —  o  que  era,  coitada,  para  a  pobre  mulher, 
uma  perda  de  seis  tostões  por  dia! 

Na  manhã  seguinte  o  cónego  foi  a  casa  de 
Amaro,  pela  manhã,  antes  de  ir  ao  coro.  O  pároco 
fazia  a  barba  à  janela: 

—  Olá,  padre-mestre!   Que  há  de  novo? 

—  Parece-me  que  se  arranja  a  coisa!  E  foi 
por  acaso,  esta  manhã...  Há  uma  casita  lá  para 
os  meus  lados,  que  é  um  achado.  Era  do  major 
Nunes,  que  vai  mudado  para  o  5. 

Aquela  precipitação  desagradou  a  Amaro :  per- 
guntou, dando  desconsoladamente  o  fio  à  navalha : 

—  Tem  mobília? 

—  Tem  mobília,  tem  louças,  tem  roupas,  tem 
tudo. 

—  Então.. 

—  Então  é  entrar  e  começar  a  gozar.  E  aqui 
para  nós.  Amaro,  você  tem  razão.  Estive  a  pensar 
no  caso..  É  melhor  para  você  viver  só.  De  modo 
que  vista-se,  e  vamos  ver  a  casita. 

Amaro  calado,  rapava  a  cara  com  desespero. 

A  casa  era  na  rua  dos  Sousas,  de  um  andar, 
muito  velha,  com  a  madeira  carunchosa:  a  mobí- 
lia, como  disse  o  cónego,  «podia  passar  a  vetera- 
nos» ;  algumas  litografias  desbotadas  pendiam 
lugubremente  de  grandes  pregos  negros  ;  e  o 
imundo  major  Nunes  deixara  os  vidros  quebrados, 
os  soalhos  todos  escarrados,  as  paredes  riscadas 

157 


o      o  B  I  JT  E      DO      P  A  D  E  E      A  M  A  E  O 

de  fósforos,  o  até  sobre  um  poial  da  janela  duas 
peúgas  quase  negras. 

Amaro  aceitou  a  casa.  E  nessa  mesma  manhã 
o  cónego  ajustou-lhe  uma  criada,  a  snr.'^  Maria 
Vicência,  pessoa  muito  devota,  alta  e  magra  como 
um  pinheiro,  antiga  cozinheira  do  doutor  Godinlio. 
E  (como  considerou  o  cónego  Dias)  era  a  própria 
irmã  da  famosa  Dionísia! 

A  Dionísia  fora  outrora  a  Dama  das  Camélias, 
a  Ninon  de  Lenclos,  a  Manon  de  Leiria:  gozara  a 
honra  de  ser  concubina  de  dois  governadores  civis 
e  do  terrível  morgado  da  Sertaneja;  e  as  paixões 
frenéticas  que  inspirara  tinham  sido  para  quase 
todas  as  mães  de  família  de  Leiria  causa  de  lágri- 
mas e  de  fanicos.  Agora  engomava  para  fora, 
encarregava-se  de  empenhar  objectos,  entendia 
muito  de  partos,  protegia  «o  rico  adulteriozinho» 
segundo  a  singular  expressão  do  velho  D.  Luís  da 
Barrosa  cognominado  o  infame,  fornecia  lavra- 
deirinhas  aos  senhores  empregados  públicos,  sabia 
toda  a  história  amorosa  do  distrito.  E  via-se  sem- 
pre na  rua  a  Dionísia  com  o  seu  xaile  de  xadrez, 
traçado,  o  pesado  seio  tremendo  dentro  dimi 
chambre  sujo,  o  passinho  discreto  e  os  antigos 
sorrisos  — mas  a  que  faltavam  já  os  dois  dentes 
de  diante^ 

O  cónego  logo  nessa  tarde  deu  parte  à  S.  Joa- 
neira  da  resolução  de  Amaro.  Foi  um  grande 
espanto  para  a  excelente  senhora!  Queixou-se, 
com  amargura,  da  ingratidão  do  senhor  pároco. 

O  cónego  tossiu  grosso  e  disse : 

—  Escute,  senhora.  Fui  eu  que  arranjei  a 
coisa.  E  eu  lhe  digo  porquê:  é  que  este  arranjo 
ÚQ  quarto  em  cima,  qíc.^  está-me  a  arrasar  a  saúde, 
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,  Deu  outras  razões  do  prudência  higiénica  e 
acrescentou,  passando-lhc  com  bondade  os  dedos 
pelo  pescoço: 

;-  — E  o  que  é  perder  a  conveniência,  não  se 
aflija  a  senhora!  Eu  darei  prá  panela  como  dan- 
tes; e  como  a  colheita  foi  boa  porei  mais  meia 
moeda  para  os  arrebiques  da  pequena.  Ora  venha 
de  lá  uma  beijoca,  Augustinha,  sua  brejeira  ! 
E  ouça,  hoje  como-lhe  cá  as  sopas. 

Amaro  no  entanto  em  baixo  ia  emalando  a 
sua  roupa.  Mas  a  cada  momento  parava,  dava 
um  ai  triste,  ficava  a  olhar  em  redor  o  quarto, 
a  cama  fofa,  a  mesa  com  a  sua  toalha  branca, 
a  larga  cadeira  forrada  de  chita  onde  ele  lia  o 
Breviário,  ouvindo,  por  cima,  cantarolar  Amélia. 

—  Nunca  mais  !  —  pensava.  —  Nunca  mais  ! 
Adeus  as  boas  manhãs  passadas  ao  pé  dela, 

vendo-a  costurar!  Adeus  as  alegres  sobremesas, 
que  se  prolont^avam  à  luz  do  candeeiro !  Adeus  os 
chás,  ao  pé  da  braseira,  quando  o  vento  uivava 
fora  e  cantavam  as  frias  goteiras!  Tudo  tinha 
acabado ! 

A  S.  Joaneira  e  o  cónego  apareceram  então 
à  porta  do  quarto.  O  cónego  resplandecia;  e  a 
S.  Joaneira  disse,  muito  magoada: 

—  Já  sei,  já  sei,  seu  ingrato! 

—  É  verdade,  minha  senhora  —  fez  Amaro 
encolhendo  os  ombros  tristemente.  —  Mas  há 
razões...    Eu  sinto... 

—  Olhe,  senhor  pároco  —  disse  a  S.  Joaneira  — 
não  se  ofenda  com  o  que  lhe  vou  dizer,  mas  eu  já 
lhe  queria  como  filho... — E  levou  o  lenço  aos 
olhos. 

*—  Tolices  I  —  exclamou  o  cónego.  —  Pois  então 
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ele  não  pode  vir  aqui  em  amizade,  passar  as  noites 
para  o  cavaco,  tomar  o  seu  café?...  O  homem  não 
vai  para  o  Brasil,  senhora! 

—  Pois  sim,  pois  sim  —  dizia  a  pobre  senhora 
desconsolada  —  mas  sempre  era  tê-lo  de  portas 
a  dentro! 

Enfim,  ela  bem  sabia  que  a  gente  na  sua  casa 
está  muito  melhor...  Fez-lhe  então  grandes  reco- 
mendações sobre  a  lavadeira,  que  mandasse  buscar 
o  que  quisesse;  louças,  lençóis... 

—  E  veja  lá  não  lhe  esqueça  alguma  coisa, 
senhor  pároco! 

—  Muito  obrigado,  minha  senhora,  muito  obri- 
gado... 

E,  continuando  a  arrumar  a  sua  roupa,  o 
pároco  desesperava-se  agora  contra  a  resolução 
que  tomara.  A  pequena  evidentemente  não  tinha 
aberto  bico!  Para  que  sairia  então  daquela  casa 
tão  barata,  tão  confortável,  tão  amiga?  E  odiava 
o  cónego  pelo  seu  zelo  tão  precipitado. 

O  jantar  foi  triste.  Amélia,  decerto  para  expli- 
car a  sua  palidez,  queixava-se  de  dores  na  cabeça. 
Ao  café  o  cónego  quis  a  sua  «dose  de  música»; 
e  Amélia,  ou  maquinalmente  ou  com  intenção, 
disse  a  canção  querida: 

Ai!  adeus!  acabaram-se  os  dias 
,  Que  ditoso  vivi  a  teu  lado! 
\  Soa  a  hora,  o  momento  fadado, 

É  forçoso  deixar-te  e  partir' 

Então,  àquela  chorosa  melodia  repassada  das 
tristezas  da  separação.  Amaro  sentiu-se  tão  per- 
turbado que  teve  de  se  erguer  bruscamente,  ir 
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encostar  o  rosto  à  vidraça,  esconder  as  duas  lágri- 
mas que  irreprimivelmente  lhe  saltavam  das  pál- 
pebras. Os  dedos  de  Amélia  embrulhavam-se  tam- 
bém no  teclado;  até  a  mesma  S.  Joaneira  disse: 

--Oh  filha,  toca  outra  coisa,  credo! 

Mas  o  cónego,  erguendo-se  pesadamente: 

—  Pois  senhores,  vão  sendo  horas.  Vamos  lá, 
Amaro.    Eu  vou  consigo  até  à  rua  dos  gousas... 

Amaro  então  quis  dizer  adeus  à  idiota;  mas, 
depois  de  um  forte  acesso  de  tosse,  a  velha  dormia, 
muito  fraca. 

—  Deixá-la  sossegada  —  disse  Amaro.  E  aper- 
tando a  mão  à  S.  Joaneira :  —  Muito  obrigado  por 
tudo,  minha  senhora,  acredite... 

Calou-se,  com  um  soluço  na  garganta. 
A  S.  Joaneira  tinha  levado  aos  olhos  a  ponta 
do  seu  avental  branco. 

—  Oh,  senhora !  —  disse  o  cónego  rindo-se  — 
já  há  bocado  lhe  disse,  o  homem  não  vai  pràs 
tndias ! 

—  A  gente  é  pela  amizade  que  xies  ganha...  — 
choramingou  a  S.  Joaneira. 

Amaro  tentou  gracejar.  Amélia,  muito  branca, 
mordia  o  beicinho. 

Enfim  Amaro  desceu:  e  o  João  Ruço  que  na 
sua  chegada  a  Leiria  lhe  trouxera  o  baú  para  a 
rua  da  Misericórdia,  muito  bêbedo,  cantarolando 
o  Bendito,  —  levava-lho  agora  para  a  rua  dos 
Sousas,  bêbedo  também,  mas  trauteando  o  ReU 
-chegou. 


Quando  Amaro,  nessa  noite,  se  viu  só  naquela 
casa  tristonha,  sentiu  uma  melancolia  tão  pun- 
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gente  e  um  tédio  tão  negro  da  vida,  que,  com  a 
gua  natureza  lassa,  teve  vontade  de  se  encolher 
a  um  canto  e  ficar  ali  a  morrer! 

Parava  no  meio  do  quarto,  punha-se  a  olhar 
em  redor:  a  cama  era  de  ferro,  pequena,  com  um 
colchão  duro  e  uma  coberta  vermelha;  o  espelho 
com  o  aço  gasto  luzia  sobre  a  mesa;  como  não 
havia  lavatório,  a  bacia  e  o  jarro,  com  um  boca- 
dinho de  sabonete,  estavam  sobre  o  poial  da  janela ; 
tudo  ali  cheirava  a  mofo;  e  fora,  na  rua  negra, 
caía  sem  cessar  a  chuva  triste.  Que  existência! 
E  seria  sempre  assim!... 

Desesperou-se  então  contra  Amélia:  acusou-a, 
com  o  punho  fechado,  das  comodidades  que  per- 
dera, da  falta  de  mobília,  da  despesa  que  ia  ter, 
da  solidão  que  o  regalava!  Se  fosse  mulher  de 
coração  devia  ter  vindo  ao  seu  quarto  e  dizer-lhe : 
«Senhor  padre  Amaro,  para  que  sai  de  casa? 
Eu  não  estou  zangada!»  Porque  enfim  quem  irri- 
tara o  seu  desejo?  Ela,  com  as  suas  maneirinhas 
ternas,  os  seus  olhinhos  adocicados!  Mas  não, 
deixara-o  emalar  a  roupa,  descer  a  escada,  sem 
uma  palavra  amiga,  indo  tocar  com  estrondo  a 
valsa  do  Beijo! 

Jurou  então  não  voltar  a  casa  da  S.  Joaneiía. 
E,  a  grandes  passadas  pelo  quarto,  pensava  no  que 
havia  de  fazer  para  humilhar  Amélia.  O  quê? 
Desprezá-la  como  uma  cadela!  Ganhar  influência 
na  sociedade  devota  de  Leiria,  ser  muito  do  senhor 
chantre;  afastar  da  rua  da  Misericórdia  o  cónego 
e  as  Gansosos;  intrigar  com  as  senhoras  da  boa 
roda  para  que  se  afastassem  dela,  com  secura,  no 
altar-mor,  à  missa  do  domingo;  dar  a  entender 
que  a  mãe  era  uma  prostituta...    Enterrá-la! 
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cobri-la  de  lama !  E  na  Sé,  ao  sair  da  missa,  rega- 
lar-se  de  a  ver  passar  encolhida  no  seu  mantelete 
preto,  escorraçada  de  todos,  enquanto  ele,  à  porta, 
de  propósito,  conversaria  com  a  mulher  do  senhor 
governador  civil  e  seria  galante  com  a  baronesa 
de  Via-Clara!...  Depois  pregaria  um  grande  ser- 
mão, na  quaresma,  e  ela  ouviria  dizer,  na  arcada, 
nas  lojas:  «Grande  homem,  o  padre  Amaro!» 
Tornar -se-ia  ambicioso,  intrigaria  e,  protegido  pela 
senhora  condessa  de  Ribamar,  subiria  nas  digni- 
dades eclesiásticas:  e  o  que  pensaria  ela  quando 
o  visse  um  dia  bispo  de  Leiria,  pálido  e  interessante 
na  sua  mitra  toda  dourada,  passando,  seguido  dos 
incensadores,  ao  longo  da  nave  da  Sé,  entre  um 
povo  ajoelhado  e  penitente,  sob  os  roucos  cantos 
do  órgão?  E  ela  o  que  seria  então?  Uma  magra 
criatura  murcha,  embrulhada  num  xaile  barato! 
E  o  snr.  João  Eduardo,  o  escolhido  de  agora,  o 
esposo?  Seria  um  pobre  amanuense  mal  pago, 
com  uma  quinzena  coçada,  os  dedos  queimados  do 
cigarro,  curvado  sobre  o  seu  papel  almaço,  imper- 
ceptível na  terra,  adulando  alto  e  invejando  baixo ! 
E  ele,  bispo,  na  vasta  escadaria  hierárquica  que 
sobe  até  ao  Céu,  estaria  já  muito  para  cima  dos 
homens,  na  zona  de  luz  que  faz  a  face  de  Deus- 
-Padre!  —  E  seria  par  do  reino,  e  os  padres  da  sua 
diocese  tremeriam  de  o  ver  franzir  a  testa! 

Na  igreja,  ao  lado,  bateram  devagar  dez  horas. 

Que  faria  ela  àquela  hora?  pensava.  Costurava 
decerto,  na  sala  de  jantar:  estava  o  escrevente: 
jogavam  a  bisca,  riam  —  ela  roçava-lhe  talvez  com 
o  pé,  no  escuro,  debaixo  da  mesa !  Recordou  o  seu 
pé,  o  bocadinho  da  meia  que  vira  quando  ela  sal- 
tava as  lamas  na  quinta ;  e  essa  curiosidade  infla- 
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mada  subia  pela  curva  da  perna  até  ao  seio,  percor- 
rendo belezas  que  suspeitava...  O  que  ele  gostava 
daquela  maldita !  E  era  impossível  obtê-Ia !  E  todo 
o  homem  feio  e  estúpido  podia  ir  à  rua  da  Miseri- 
córdia pedi-la  à  mãe,  vir  à  Sé  dizer-lhe:  «Senhor 
pároco,  case-me  com  esta  mulher»,  e  beijar,  sob 
a  protecção  da  Igreja  e  do  Estado,  aqueles  braços 
e  aquele  peito !  Ele  não.  Era  padre !  Fora  aquela 
infernal  pega  da  marquesa  de  Alegros!... 

Abominava  então  todo  o  mundo  secular  —  por 
lhe  ter  perdido  para  sempre  os  privilégios :  e,  como 
o  sacerdócio  o  excluía  da  participação  nos  prazeres 
humanos  e  sociais,  refugiava-se,  em  compensação, 
na  ideia  da  superioridade  espiritual  que  ele  lhe 
dava  sobre  os  homens.  Aquele  miserável  escre- 
vente podia  casar  e  possuir  a  rapariga  —  mas  que 
era  ele  em  comparação  dum  pároco  a  quem  Deus 
conferira  o  poder  supremo  de  distribuir  o  Céu 
e  o  inferno?...  —  E  repastava-se  deste  sentimento, 
enchendo  o  espírito  de  orgulhos  sacerdotais.  Mas 
vinha-lhe  bem  depressa  a  desconsoladora  ideia 
que  esse  domínio  só  era  válido  na  região  abstracta 
das  almas;  nunca  o  poderia  manifestar,  por  actos 
triunfantes,  em  plena  sociedade.  Era  um  Deus 
dentro  da  Sé  —  mas,  apenas  saía  para  o  largo,  era 
apenas  um  plebeu  obscuro.  Um  mundo  irreligioso 
reduzira  toda  a  acção  sacerdotal  a  uma  mesquinha 
influência  sobre  almas  de  beatas...  E  era  isto  que 
lamentava,  esta  diminuição  social  da  Igreja,  esta 
mutilação  do  poder  eclesiástico,  limitado  ao  espi- 
ritual, sem  direito,  sobre  o  corpo,  a  vida  e  a  riqueza 
6m  hommn...  O  que  lhe  faltava  era  a  autoridade 
dos  tempos  em  que  a  Igreja  era  a  nação  e  o  pároco 
dono  temporal  do  rebanho.   Que  lhe  importava, 
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no  seu  caso,  o  direito  místico  de  abrir  ou  íecíiar 
as  portas  do  Céu?   O  que  ele  queria  era  o  velho 
direito  de  abrir  ou  fechar  a  porta  das  masmorras ! 
Necessitava  que  os  escreventes  e  as  Amélias  tre- 
messem da  sombra  da  sua  batina...    Desejaria  ser 
um  sacerdote  da  antiga  Igreja,  gozar  das  vanta- 
gens que  dá  a  denúncia  e  dos  terrores  que  inspira 
o  carrasco,  e  ali  naquela  vila,  sob  a  jurisdição  da 
sua  Sé,  fazer  estremecer,  à  ideia  de  castigos  tor- 
turantes, aqucics  que  aspirassem  a  realizar  felici- 
dades —  que  lhe  eram  a  ele  interditas :  e  pensando 
em  João  Eduardo  e  em  Amélia,  lamentava  não 
poder  acender  as  fogueiras  da  Inquisição !  —  Assim 
aquele  inofensivo  moço  tinha  durante  horas,  sob 
a   excitação   colérica   duma   paixão   contrariada, 
ambições  grandiosas  de  tirania  católica:  —  porque 
todo  o  padre,  o  mais  boçal,  tem  um  momento  em 
que  é  penetrado  pelo  espírito  da  Igreja  ou  nos 
seus  lances  de  renunciamento  místico  ou  nas  suas 
ambições  de  dominação  universal:  todo  o  sub-diá- 
cono  se  julga  uma  hora  capaz  de  ser  santo  ou  de 
ser  papa:   não   há  seminarista  que  não  tenha, 
durante  um  instante,   aspirado,  com  ternura  à 
caverna  no  deserto  em  que  S.  Jerónimo,  olhando 
o  Céu  estrelado,  sentia  descer-lhe  sobre  o  peito 
a  Graça  como  um  abundante  rio  de  leite :  e  o  abade 
pançudo  que  à  tardinha,  à  varanda,  palita  o  dente 
furado  saboreando  o  seu  café  com  um  ar  paterno, 
trás  dentro  em  si  os  indistintos  restos  dum  Tor- 
quemada. 


A  vida  de  Amaro  tornou-se  monótona.  Março 
ia  muito  molhado,  muito  f riu ;  e,  depois  áo  serviço 
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na  Sé,  Amaro  entrava  em  casa,  tirava  as  botas 
enlameadas,  ficava  em  chinelos  a  aborrecer-se. 
Às  três  horas  jantava ;  e  nunca  levantava  a  tampa 
rachada  da  terrina  sem  se  lembrar,  com  uma 
saudade  pungente,  do  jantarinho  na  rua  da  Miseri- 
córdia, quando  Amélia,  com  o  seu  colar  muito 
branco,  lhe  passava  a  sopa  de  grãos  de  bico,  sor- 
rindo, toda  carinhosa.  Ao  lado  a  Vicência  servia, 
tesa  e  enorme,  com  o  seu  corpo  de  soldado  ves- 
tido de  saias,  sempre  constipada;  e  de  vez  em 
quando,  desviando  a  cabeça,  assoava-se  ao  avental 
com  ruido.  Era  muito  suja :  as  facas  tinham  o  cabo 
húmido  da  água  gordurosa  das  lavagens.  Amaro, 
desgostoso  e  indiferente,  não  se  queixava;  comia 
mal,  à  pressa;  mandava  vir  o  café,  e  ficava  horas 
esquecidas  sentado  à  mesa,  quebrando  a  cinza 
do  cigarro  na  borda  do  prato,  perdido  num  tédio 
mudo,  sentindo  os  pés  e  os  joelhos  frios  do  vento 
que  entrava  pelas  frinchas  da  sala  desabrigada. 
Às  vezes  o  coadjutor,  que  nunca  o  visitara  na 
rua  da  Misericórdia,  aparecia  ao  fim  do  jantar: 
sentava-se  arredado  da  mesa,  e  ficava  calado,  com 
o  seu  guarda-chuva  entre  os  joelhos.  Depois,  jul- 
gando agradar  ao  pároco,  repetia,  invariavelmente : 

—  Vossa  senhoria  aqui  está  melhor,  sempre 
é  estar  em  sua  casa. 

—  Está  claro... — rosnava  Amaro. 

Ao  princípio,  para  consolar  o  seu  despeito, 
dizia  ligeu*amente  mal  da  S.  Joaneira,  provocando, 
animando  o  coadjutor  (que  era  de  Leiria)  a  contar 
os  escândalos  da  rua  da  Misericórdia.  O  coadjutor, 
por  servilismo,  tinha  sorrisos  mudos,  repassados 
de  perfídia. 

-~Ali  há  podres,  hein?  —  dizia  o  pároco. 
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O  outro  encolhia  os  ombros,  com  as  mãos 
muito  espalmadas  ao  pé  das  orelhas,  numa  expres- 
são de  malícia;  mas  não  pronunciava  um  som, 
receando  que  as  suas  palavras,  repetidas,  escan- 
dalizassem o  senhor  cónego.  Ficavam  então  sotui-- 
nos,  trocando,  a  espaços,  frases  moles:  um  bapti- 
zado que  havia;  o  que  dissera  o  cónego  Campos; 
um  frontal  do  altar  que  era  necessário  limpar. 
Aquela  conversa  enfastiava  Amaro  ;  sentia-se 
muito  pouco  padre,  muito  distante  da  panelinha 
eclesiástica:  não  o  interessavam  as  intriguinhas 
do  cabido,  as  parcialidades  tão  comentadas  do 
senhor  chantre,  os  roubos  da  Misericórdia,  as 
turras  da  câmara  eclesiástica  com  o  governo  civil ; 
e  achava-se  sempre  alheio,  mal  informado,  nas 
palestras  eclesiásticas  em  que  tão  femininamente 
se  deleitam  os  padres,  e  que  têm  a  puerilidade 
duma  caturrice  e  a  tortuosidade  duma  conspiração. 

—  O  vento  está  Sul?  —  perguntava  ele  enfim, 
bocejando. 

—  Sempre !  —  respondia  o  coadjutor. 

Acendia-se  a  luz;  o  coadjutor  erguia-se,  sacu- 
dia o  guarda-chuva,  e  saía  com  um  olhar  de  revés 
à  Vicência. 

Era  aquela  a  pior  hora,  a  da  noite,  quando 
ficava  só.  Procurava  ler,  mas  os  livros  enfastia- 
vam-no:  desabituado  da  leitura  não  compreendia 
«o  sentido».  Ia  olhar  à  vidraça:  a  noite  estava 
tenebrosa,  o  lajedo  reluzia  vagamente.  Quando 
acabaria  aquela  vida?  Acendia  o  cigarro,  e  do 
lavatório  para  a  janela  recomeçava  os  seus  pas- 
seios, com  as  mãos  atrás  das  costas.  Deitava-se 
sem  rezar  às  vezes:  e  não  tinha  escrúpulos:  jul- 
gava que  ter  renunciado  a  Amélia  era  já  uma 
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penitência,  não  necessitava  cansar-se  a  ler  orações 
no  livro;  celebrara  o  «seu  sacrifício»  —  sentia-se 
vagamente  quite  com  o  Céu ! 

E  continuava  a  viver  só :  o  cónego  nunca  vinha 
à  rua  dos  Sousas,  «porque,  dizia,  era  casa  que  só 
o  entrar  jiela  até  se  lhe  agoniava  o  estômago». 
E  Amaro,  cada  dia  mais  amuado,  não  voltara  a 
casa  da  S.  Joaneira.  Escandalizara-se  muito  que 
ela  não  lhe  tivesse  mandado  pedir  para  ir  às  par- 
tidas da  sexta-feira;  atribuíra  «a  desfeita»  à  hos- 
tilidade de  Amélia;  e,  mesmo  para  a  não  ver, 
trocara  com  o  padre  Silveira  a  missa  do  meio-dia 
onde  ^la  costumava  ir,  e  dizia  a  das  nove  horas, 
furioso  .com  aquele  novo  sacrifício! 


Tpdas  as  noites  Amélia,  aó  ouvir  tocar  a  cam- 
painha, tinha  uma  palpitação  tão  forte  no  coração 
que  ficava  como  sufocada  um  momento.  Depois 
ps  botins  de  João  Eduardo  rangiam  na  escada, 
PU  ela  conhecia  os  passos  fofos  das  galochas  das 
.Gansosos:  apoiava-se  então  às  costas  da  cadeira, 
.cerrando  ps  olhos,  como  na  fadiga  duma  deses- 
perança repetida.  Esperava  o  padre  Amaro;  e  às 
vezes,"  pelas  dez  horas,  quando  já  não  era  possível 
que  elé  viesse,  a  sua  melancolia  era  tão  pungente 
que  se  lhe  ^entumecia  a  garganta  de  soluços,  tinha 
de  pousar  a  costura,  dizer: 

—  Vpu-me  deitar,  estou  com  umas  dores  de 
c^abeca  que  não  paro ! 

Atirava-se  parg  â  cama  de  bruços,  murmurava 
ni^ma  fiLgpniar 

_--^Oh  Senhora  das  Dores,  minha  madrinha! 
porque  não  vem  ele,  porque  não  vem  ele? 
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Nos  primeiros  dias,  apenas  ele  se  fora  embora, 
toda  a  casa  lhe  pareceu  desabitada  e  lúgubre! 
Quando  vira  no  quarto  dele  os  cabides  sem  a  sua 
roupa,  a  cómoda  sem  os  seus  livros,  rompeu  a 
chorar.  Foi  beijar  a  travesseirinha  onde  ele  dor- 
mia, apertou  ao  peito  com  delírio  a  última  toalha 
a  que  ele  limpara  as  mãos !  Tinha  constantemente 
o  seu  rosto  presente,  ele  entrava  sempre  nos  seus 
sonhos.  E  com  a  separação  o  seu  amor  ardia 
mais  forte  e  mais  alto,  como  uma  fogueira  que 
se  isola. 

Uma  tarde,  que  fora  visitar  uma  prima  enfer- 
meira no  hospital,  viu  ao  chegar  à  ponte  gente 
parada,  embasbacada  com  gozo  para  uma  rapariga 
de  cuia  à  banda  e  garibáldi  escarlate,  que,  de  punho 
no  ar,  já  rouca,  praguejava  contra  um  soldado: 
o  rapasola,  um  beirão  de  cara  redonda  e  lorpa, 
coberta  de  penugem  loura,  virava-lhe  as  costas, 
encolhendo  os  ombros,  as  mãos  muito  enterradas 
nos  bolsos,  rosnando: 

—  Não  lhe  fez  mal,  não  lhe  fez  mal... 

O  snr.  Vasques,  com  loja  de  panos  na  Arcada, 
parara  a  olhar,  descontente  daquela  «falta  de 
ordem  pública». 

—  Algum   barulho  ?  —  perguntou-lhe  Amélia. 

—  Olá,  menina  Amélia !  Não»  uma  brincadeira 
do  soldado.  Atirou-lhe  um  rato  morto  à  cara,  e  a 
mulher  está  a  fazer  aquele  espalhafato.  Bêbedas ! 

Mas  a  rapariga  de  gariMMi  vermelho  volta- 
ra-se  —  e  Amélia  aterrada  reconheceu  a  Joaninha 
Gomes,  sua  amiga  da  mestra»  que  fora  amante 
do  padre  Abílio !  O  padi^e  fora  suspenso,  deixara-a ; 
ela  partira  para  Pombal,  depois  para  o  Porto;  de 
miséria  em  miséria  voltara  a  Leiria,  e  aí  vivia 
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nalguma  viela  ao  pé  do  quartel,  entisicando,  gasta 
por  todo  um  regimento !  —  Que  exemplo,  santo 
Deus,  que  exemplo! 

E  também  ela  gostava  dum  padre!  Também 
ela,  como  outrora  a  Joaninha,  chorava  sobre  a 
sua  costura  quando  o  senhor  padre  Amaro  não 
vinha!  Onde  a  levava  aquela  paixão!  A  ser  a 
amiga  do  pároco!  E  via-se  já  apontada  a  dedo, 
na  rua  e  na  Arcada,  mais  tarde  abandonada  por 
ele,  com  um  filho  nas  entranhas,  sem  um  pedaço 
de  pão!...  E,  como  uma  rajada  de  vento  que 
limpa  no  momento  um  céu  enevoado,  o  terror 
agudo  que  lhe  dera  o  encontro  de  Joaninha  varreu- 
-Ihe  do  espírito  as  névoas  amorosas  e  mórbidas, 
em  que  ela  se  ia  perdendo.  Decidiu  aproveitar  a 
separação,  esquecer  Amaro:  lembrou-se  mesmo 
de  apressar  o  seu  casamento  com  João  Eduardo, 
para  se  refugiar  num  dever  dominante;  durante 
alguns  dias  forçou-se  a  interessar-se  por  ele; 
começou   mesmo   a   bordar-lhe  umas   chinelas... 

Mas  pouco  a  pouco  a  ideia  má  que,  atacada,  se 
encolhera  e  se  fingira  morta,  —  principiou  lenta- 
mente a  desenroscar-se,  a  subir,  a  invadi-la !  De  dia, 
de  noite,  costurando  e  rezando,  a  ideia  do  padre 
Amaro,  os  seus  olhos,  a  sua  voz  apareciam-lhe, 
tentações  teimosas!  com  um  encanto  crescente. 
Que  faria  ele?  porque  não  vinha?  gostava  doutra? 
Tinha  ciúmes  indefinidos,  mas  mordentes,  que 
a  queimavam.  E  aquela  paixão  ia-a  envolvendo 
com  uma  atmosfera  donde  não  podia  sair,  que  a 
seguia  se  ela  fugia,  e  que  a  fazia  viver!  As  suas 
resoluções  honestas  ressequiam-se,  morriam  como 
débeis  florinhas  naquele  fogo  que  a  percorria. 
Se  às  vezes  a  lembrança  de  Joaninha  ainda  vol- 
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tava,  repelia-a  com  irritação;  e  acolhia  alvoroça- 
damente todas  as  razões  insensatas  que  lhe  vinham 
de  amar  o  padre  Amaro!  Tinha  agora  só  uma 
ideia:  —  atirar-lhe  os  braços  ao  pescoço  e  bei- 
já-lo... oh!  beijá-lo!  Depois,  se  fosse  necessário- 
morrer ! 

Começou  então  a  impacientar-se  com  o  amor 
de  João  Eduardo.    Achava-o  «palerma». 

—  Que  maçada!  —  pensava  quando  lhe  sentia 
os  passos  na  escada,  à  noite. 

Não  o  suportava  com  os  seus  olhos  voltados 
sempre  para  ela,  a  sua  quinzena  preta,  as  suas 
monótonas  conversas  sobre  o  governo  civil. 

E  idealizava  Amaro!  As  suas  noites  eram 
sacudidas  de  sonhos  lúbricos;  de  dia  vivia  numa 
inquietação  de  ciúmes,  com  melancolias  lúgubres, 
que  a  tornavam,  como  dizia  a  mãe,  «uma  mona, 
que  até  enraivece» ! 

O  génio  azedava-se-lhe. 

—  Credo,  rapariga!  que  tens  tu?  —  exclamava 
a  mãe. 

—  Não  me  sinto  boa.   Estou  para  ter  alguma ! 

Andava,  com  efeito,  amarela,  perdera  o  ape- 
tite. E  enfim  uma  manhã  ficou  de  cama  com  febre. 
A  mãe,  assustada,  chamou  o  doutor  Gouveia. 
O  velho  prático,  depois  de  ver  Amélia,  veio  à  sala 
de  jantar  sorvendo  com  satisfação  a  sua  pitada. 

—  Então,  senhor  doutor?  —  disse  a  S.  Joaneira. 

—  Case-me  esta  rapariga,  S.  Joaneira,  case-me 
esta  rapariga.  Tenho-lho  dito  tantas  vezes,  cria- 
tura! 

—  Mas,  senhor  doutor... 

—  Mas  case-a  por  uma  vez,  S.  Joaneira,  case-a 
por  uma  vez !  —  repetia  ele  pelas  escadas,  arras- 
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tando  um  pouco  a  perna  direita  que  um  reuma- 
tismo teimoso  encolhia. 

Amélia  enfim  melhorou  —  com  grande  alegria 
de  João  Eduardo,  que  enquanto  ela  estivera  doente 
vivera  numa  aflição,  lamentando  não  poder  ser 
seu  enfermeiro,  e  derramando  às  vezes  no  cartório 
uma  lágrima  triste  sobre  os  papéis  selados  do 
severo  Nunes  Ferral. 


No  domingo  seguinte,  à  missa  das  nove  horas 
na  Sé,  Amaro,  ao  subir  para  o  altar,  entre  as 
devotas  que  se  arredavam  viu  de  relance  Amélia 
ao  pé  da  mãe,  com  o  seu  vestido  de  seda  preto 
de  largos  folhos.  Cerrou  um  momento  os  olhos; 
e  mal  podia  sustentar  o  cálice  com  as  mãos  tré- 
mulas. 

Quando,  depois  de  resmungar  o  Evangelho, 
Amaro  fez  uma  cruz  sobre  o  missal,  se  persignou 
e  se  voltou  para  a  igreja  dizendo  Dominus  vobis- 
cum  —  a  mulher  do  Carlos  da  botica  disse  baixo 
a  Amélia  «que  o  senhor  pároco  estava  tão  ama- 
relo, que  devia  ter  alguma  dor».  Amélia  não  res- 
pondeu, curvada  sobre  o  livro,  com  todo  o  sangue 
nas  faces.  E  durante  a  missa,  sentada  sobre  os 
calcanhares,  absorta,  a  face  banhada  num  êxtase 
baboso,  gozou  .a  sua  presença,  as  suas  mãos 
magras  erguendo  a  hóstia,  a  sua  cabeça  bem 
feita  curvando-se  na  adoração  ritual ;  uma  doçura 
corria-lhe  na  pele  quando  a  voz  dele,  apressada, 
dizia  mais  alto  algum  latim:  e  quando  Amaro, 
tendo  a  mão  esquerda  no  peito  e  a  direita  esten- 
dida, disse  para  a  igreja  o  Benidicat  vos,  ela,  com 
os  olhos  muito  abertos,  arremessou  toda  a  sua 

172 


o      ORIME      DO      PADRE      AMARO 

alma  para  o  altar,  como  se  ele  fosse  o  pròpno 
Deus  a  cuja  bênção  as  cabeças  se  curvavam  ao 
comprido  da  Sé,  até  ao  fundo,  onde  os  homens 
do  campo  com  os  seus  varapaus  pasmavam  para 
os  dourados  do  sacrário. 

À  saída  da  missa  começara  a  chover ;  e  Amélia 
e  a  mãe,  à  porta  com  outras  senhoras,  esperavam 
uma  «aberta». 

—  Olá!  por  aqui!?  —  disse  de  repente  Amaro, 
chegando-se,  muito  branco. 

—  Estamos  à  espera  que  passe  a  chuva,  senhor 
pároco  —  disse  a  S.  Joaneira  voltando-se.  E  ime- 
diatamente, muito  repreensiva:  —  E  porque  não 
tem  aparecido,  senhor  pároco?  Realmente!  Que 
lhe  fizemos  nós?  Credo,  até  dá  que  falar... 

—  Muito  ocupado,  muito  ocupado. . .  —  balbu- 
ciou o  pároco. 

—  Mas  um  bocadinho  à  noite.  Olhe,  poat 
crer,  tem-me  causado  desgosto...  E  todos  têm 
reparado.  Não,  lá  isso,  senhor  pároco,  tem  sido 
ingratidão ! 

Amaro  disse,  corando: 

—  Pois  acabou-se.  Hoje  à  noite  lá  apareço,  e 
estão  as  pazes  feitas... 

Amélia,  muito  vermelha,  para  encobrir  a  sua 
perturbação  olhava  para  todos  os  pontos  do  Céu 
carregado,  como  assustada  do  temporal. 

Amaro  então  ofereceu-lhe  o  seu  guarda-chuva. 
E  enquanto  a  S.  Joaneira  o  abria,  apanhando  com 
cuidado  o  vestido  de  seda,  Amélia  disse  ao  pároco : 

—  Até  à  noite,  sim?  —  E  mais  baixo,  olhando 
em  redor,  com  medo :  —  Oh,  vá !  Tenho  estado  tão 
triste !  tenho  estado  como  doida !  Vá,  peço-lhe  eu  I 

Amaro,  voltando  para  casa,  continha-se  para 
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não  correr  de  batina  pelas  ruas.  Entrou  no  quarto, 
sentou-se  aos  pés  da  cama,  e  ali  ficou  saturado  de 
felicidade,  como  um  pardal  muito  farto  num  raio 
de  Sol  muito  quente :  recordava  o  rosto  de  Amélia, 
a  redondeza  dos  seus  ombros,  a  beleza  dos  encon- 
tros, as  palavras  que  lhe  dissera:  —  Tenho  estado 
como  doida!   A  certeza  de  que  «a  rapariga  gos- 
tava dele»  entrou-lhe  então  na  alma  com  a  vio- 
lência de  uma  rajada,  e  ficou  a  sussurrar  por  todos 
os  recantos  do  seu  ser  com  um  murmúrio  melo- 
dioso de  felicidades  agitadas.    E  passeava  pelo 
quarto  com  passadas  de  côvado,  estendendo  os 
braços,  desejando  a  posse  imediata  do  seu  corpo: 
sentia  um  orgulho  prodigioso :  ia  defronte  do  espe- 
lho altear  a  arca  do  peito,  como  se  o  mundo  fosse 
um  pedestal  expresso  que  só  o  sustentasse  a  ele! 
Mal  pôde  jantar.    Com  que  impaciência  desejava 
a  noite !  A  tarde  clareara ;  a  cada  momento  tirava 
o  seu  ««cebolão»  de  prata,  indo  olhar  à  janela, 
com  irritação,  a  claridade  do  dia  que  se  arrastava 
devagar  no  horizonte.    Engraxou  ele  mesmo  os 
seus  sapatos,  lustrou  o  cabelo  de  banha.   E  antes 
de  sair  rezou  cuidadosamente  o  seu  Breviário  — 
porque,    em    presença    daquele    amor   adquirido, 
viera-lhe  um  susto  supersticioso  que  Deus  ou  os 
santos  escandalizados  o  viessem  perturbar:  e  não 
queria,  com  desleixos  de  devoção,  dar-Ihes  razão 
de  queixa.  '^     "'''" 

Ao  entrar  na  rua  de  Amélia  o  coração  bateu- 
-lhe  tão  forte  que  teve  de  parar,  sufocado;  apare- 
ceu-lhe  melodioso  o  piar  das  corujas  na  velha 
Misericórdia,  que  há  tantas  semanas  não  ouvia. 

Que  admiração  quando  ele  apareceu  na  sala 
de  jantar  l 
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—  Ditosos  olhos  que  o  vêemí  Pensávamos  que 
tinha  morrido !  Grande  milagre  f. . . 

Estava  a  snr.»  D,  Maria  da  Assunçãa,  as  Gan- 
sosos.  Arredaram  as  cadeiras  com  entusiasmo 
para  lhe  dar  lugar,  admirá-lo, 

—  Então  que  tem  feito,  que  tem  feito?  E  olhe 
que  está  mais  magro! 

O  Libaninho,  no  meio  da  sala,  imitava  foguetes 
subindo  ao  ar.  O  snr.  Artur  Couceiro  improvi- 
sou-lhe  um  fadinho  à  viola: 

Jra  já  cá  temos  o  senhor  pároco 
Nos  chás  da  S.  Joaneira. 
Isto  já  parece  outra  coisa. 
Volta  a  bela  cavaqueira  I 

Houve  palmas.  E  a  S.  Joaneira,  toda  banhada 
de  riso: 

—  Ai,  tem  sido  uma  ingratidão  dele ! 

—  Uma  ingratidão,  diz  a  senhora?  —  xcsnoa 
o  cónego.  —  Uma  casmurrice,  digo  eu! 

Amélia  não  falava,  com  as  faces  abrasadas, 
os  olhos  húmidos  pasmados  para  o  padre  Amaro  — 
a  quem  tinham  dado  a  poltrona  do  cónego,  e  que 
se  repoltreava  nela,  túmido  de  gozo,  fazendo  rir 
as  senhoras  pelas  pilhérias  com  que  contava  os 
desleixos  da  Vicência. 

João  Eduardo,  isolado  a  um  canto,  ia  folheando 
Q  velho  álbum. 


ITS 


IX 


A^ssiM  recomeçou  a  intimidade  de  Amaro  na 
rua  da  Misericórdia.  Jantava  cedo,  depois 
lia  o  seu  Breviário;  e  apenas  na  igreja  batiam 
as  sete  horas,  embrulhava-se  no  seu  capote  e 
dava  volta  pela  Praça  passando  rente  da  botica, 
onde  os  frequentadores  caturravam,  com  as  mãos 
moles  apoiadas  ao  cabo  dos  guarda-chuvas.  Mal 
avistava  a  janela  da  sala  de  jantar  alumiada,  todos 
os  seus  desejos  se  erguiam;  mas  ao  toque  agudo 
da  campainha  sentia  às  vezes  um  susto  indefinido 
de  achar  a  mãe  já  desconfiada  ou  Amélia  mais 
fria!...  Mesmo  por  superstição  entrava  sempre 
com  o  pé  direito. 

Encontrava  já  as  Gansosos,  a  D.  Josefa  Dias; 
c  o  cónego,  que  jantava  agora  muito  com  a  S.  Joa- 
neiíáv.  e  que  àquela  hora,  estirado  na  poltrona, 
lihaiiVU  'a  sua  soneca,  dizia-lhe  bocejando : 

'—'Ora  viva  o.  menino  bonito ! 

Amaro  ia  sentar-se  ao  pé  de  Amélia  que  cotír 
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turava  à  mesa ;  o  olhar  penetrante  que  se  trocavam 
era  todos  os  dias  como  o  mútuo  juramento  mudo 
que  o  seu  amor  crescera  desde  a  véspera;  e  às 
vezes  mesmo,  debaixo  da  mesa,  roçavam  os  joe- 
lhos com  furor.  Começava  então  a  «cavaqueira». 
Eram  sempre  os  mesmos  interessezinhos,  as  ques- 
tões que  iam  na  Misericórdia,  o  que  dissera  o 
senhor  chantre,  o  cónego  Campos  que  despe- 
dira a  criada,  o  que  se  rosnava  da  mulher 
do  Novais... 

—  Mais  amor  do  próximo !  —  resmungava  o 
cónego  mexendo-se  na  poltrona.  E  com  um  arroto 
curto  tornava  a  cerrar  as  pálpebras. 

Então  as  botas  de  João  Eduardo  rangiam  na 
escada,  e  Amélia  imediatamente  abria  a  mesinha 
para  a  partida  de  manilha:  os  parceiros  eram  a 
Gansoso,  D.  Josefa,  o  pároco:  e  como  Amaro 
jogava  mal,  Amélia  que  era  mestra,  sentava-se 
por  detrás  dele  para  o  «guiar».  Logo  às  primeiras 
vazas  havia  altercações.  Então  Amaro  voltava 
o  rosto  para  Amélia,  tão  perto  que  confundiam 
os  seus  hálitos. 

—  Esta?  —  perguntava,  indicando  a  carta  com 
olho  lânguido. 

—  Não!  não!  espere,  deixe  ver  —  dizia  ela, 
vermelha. 

O  seu  braço  roçava  o  ombro  do  pároco :  Amaro 
sentia  o  cheiro  da  água  de  colónia  que  ela  usava 
com  exagero. 

Defronte,  ao  pé  de  Joaquina  Gansoso,  João 
Eduardo,  mordicando  o  bigode,  contemplava-a 
com  paixão ;  Amélia,  para  se  desembaraçar  daque- 
les dois  olhos  langorosos  fitos  nela,  tinha-lhe  dito 
por  fim  «que  até  era  indecente,  diante  do  pároco 
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que  era  de  cerimónia,  estar  assim  a  cocá-la  tocía 
a  noite». 

Às  vezes  mesmo  dizia-lhe,  rindo: 

—  Ó  snr.  João  Eduardo,  vá  conversar  com  a 
mamã,  senão  temo-la  aqui  temo-la  a  dormir. 

E  João  Eduardo  ia  sentar-se  ao  pé  da  S.  Joa- 
neira,  que,  de  lunetas  na  ponta  do  nariz,  fazia 
sonolentamente  a  sua  meia. 

Depois  do  chá  Amélia  sentava-se  ao  piano. 
Causava  então  entusiasmo  em  Leiria  uma  velha 
canção  mexicana,  a  Chiquita.  Amaro  achava-a 
de  apetite;  e  sorria  de  gozo,  com  os  seus  dentes 
muito  brancos,  apenas  Amélia  comecciva  com 
muita  languidez  tropical: 

Quando  sali  de  la  naoana, 
Valga-me    Dios!... 

Mas  Amaro  amava  sobretudo  a  outra  estrofe, 
quando  Amélia,  com  os  dedos  frouxos  no  teclado, 
o  busto  deitado  para  trás,  rolando  os  olhos  temos, 
em  movimentos  doces  de  cabeça,  dizia,  tcáa 
voluptuosa,  silabando  o  espanhol: 

Si  à  tua  ventana  llega 
Una  paloma, 
Trata-la  com  carino 
Que  es  mi  persona. 

E  como  a  achava  graciosa,    creoula,  quando 
cia  gorjeava: 

Ay  chiquita  que  si, 

Ay  chiquita  que  no-o-o-o! 
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Mas  as  velhas  reclamavam-no  para  continuar 
a  manilha,  e  ele  ia  sentar-se,  cantarolando  as 
últimas  notas,  com  o  cigarro  ao  canto  da  boca,  os 
olhos  húmidos  de  felicidade. 

Às  sextas-feiras  era  grande  a  partida.  A  snr.* 
D.  Maria  da  Assunção  aparecia  sempre  com  o  seu 
belo  vestido  de  seda  preta :  e  como  era  rica  e  tinha 
parentela  fidalga,  davam-lhe  com  deferência  o 
melhor  lugar  ao  pé  da  mesa  —  que  ela  ia  ocupar, 
meneando  pretensiosamente  os  quadris,  com 
nige-ruges  de  seda.  Antes  do  chá  a  S.  Joaneira 
levava-a  sempre  ao  seu  quarto,  onde  guardava 
para  ela  uma  garrafa  de  jeropiga  velha :  e  ali  as 
duas  amigas  tagarelavam  muito  tempo,  sentadas 
em  cadeirinhas  baixas.  Depois  Artur  Couceiro, 
cada  dia  mais  chupado  e  mais  tísico,  cantava  o 
Jado  novo  -que  compusera,  chamado  o  Fado  da 
Confissão ;  eram  quadras  feitas  para  regalar 
aquela  piedosa  reunião  de  saias  e  de  batinas: 

Na  capelinha  do  amor, 
No  fundo  da  sacristia, 
Ao  senhor  padre  Cupido 
Confessei-me  n'outro  dia... 

Vinha  depois  a  confissão  de  pecadinhos  doces, 
um  acto  de  contrição  de  amor,  uma  penitência 
terna: 

Seis  beijinhos  de  n&anhã, 
De  tarde  um  abraço  sô... 
E  p'ra  acalmar  doces  cllôrnãs 
Jejuar  a  pão  de  ló. 

180 


o     CRIME      li>0     PADBE     AMAliO 

Aquela  composição  galante  e  devota  fora  muito 
apreciada  na  sociedade  eclesiástica  de  Leiria. 
O  senhor  chantre  pedira  uma  cópia,  e  perguntara, 
refcrindo-se  ao  poeta: 

—  Quem  é  o  hábil  Anacreonte? 

E  informado  que  era  o  escrevente  da  admi- 
nistração, falou  dele  com  tanto  apreço  à  esposa 
do  senhor  governador  civil,  que  Artur  obteve  a 
gratificação  de  oito  mil  réis,  que  havia  anos 
implorava. 

Àquelas  reuniões  nunca  faltava  o  Libaninho. 
A  sua  última  pilhéria  era  furtar  beijos  à  snr,* 
D.  Maria  da  Assunção;  a  velha  escandaliza va-se 
muito  alto,  e  abanando-se  com  furor  atirava-lhe 
de  revés  um  olhar  guloso.  Depois  o  Libaninho 
desaparecia  um  momento,  e  entrava  com  uma 
saia  de  Amélia  vestida,  uma  touca  da  S.  Joaneira, 
fingindo  uma  chama  lúbrica  por  João  Eduardo  — 
que,  entre  as  risadas  agudas  das  velhas,  recuava, 
muito  escarlate.  Brito  e  Natário  vinham  às  vezes : 
formava-se  então  um  grande  quino.  Amaro  e 
Amélia  ficavam  sempre  juntos;  e  toda  a  noite, 
com  os  joelhos  colados,  ambos  vermelhos,  perma- 
neciarti  vagamente  entorpecidos  no  mesmo  desejo 
intenso. 

Amaro  saia  sempre  de  casa  da  S.  Joaneira 
mais  apaixonado  por  Amélia.  Ia  pela  rua  devagar, 
ruminando  com  gozo  a  sensação  deliciosa  daquele 
amor  —  uns  certos  olhares  dela,  o  arfar  desejoso 
do  seu  peito,  os  contactos  lascivos  dos  joelhos  e 
das  mãos.  Em  casa  despia-se  depressa,  porque 
gostava  de  pensar  nela,  às  escuras,  atabafado  nos 
cobertores;  e  ia  percorrendo  em  imaginação,  uma 
a  uma,  as  provas  sucessivas  que  ela  lhe  dera  dò 
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seu  amor,  como  quem  vai  aspirando  uma  e  outra 
flor,  até  que  ficava  como  embriagado  de  orgulho: 
era  a  rapariga  mais  bonita  da  cidade!  e  escolhe- 
ra-o  a  ele,  a  ele  padre,  o  eterno  excluído  dos  sonhos 
femininos,  o  ser  melancólico  e  neutro  que  ronda 
como  um  ser  suspeito  à  beira  do  sentimento! 
À  sua  paixão  misturava-se  então  um  reconheci- 
mento por  ela;  e  com  as  pálpebras  cerradas  mur- 
murava : 

—  Tão  boa,  coitadinha,  tão  boa! 


Mas  na  sua  paixão  havia  às  vezes  grandes 
impaciências.  Quando  tinha  estado,  durante  três 
horas  da  noite,  recebendo  o  seu  olhar,  absorvendo 
a  voluptuosidade  que  se  exalava  de  todos  os  seus 
movimentos,  —  ficava  tão  carregado  de  desejos 
que  necessitava  conter-se  «para  não  fazer  um 
disparate  ali  mesmo  na  sala,  ao  pé  da  mãe».  Mas 
depois,  em  casa,  só,  torcia  os  braços  de  desespero : 
queria-a  ali  de  repente,  oferecendo-se  ao  seu 
desejo :  fazia  então  combinações  —  escrever-lhe-ia, 
arranjariam  uma  casinha  discreta  para  se  ama- 
rem, planeariam  um  passeio  a  alguma  quinta! 
Mas  todos  aqueles  meios  lhe  pareciam  incom- 
pletos e  perigosos,  ao  recordar  o  olho  finório  da 
irmã  do  cónego,  as  Gansosos  tão  mexeriqueiras! 
E  diante  daquelas  dificuldades  que  se  erguiam 
como  as  muralhas  sucessivas  duma  cidadela,  vol- 
tavam as  antigas  lamentações:  não  ser  livre!  não 
poder  entrar  claramente  naquela  casa,  pedi-la  à 
mãe,  possui-la  sem  pecado,  comodamente!  Por- 
ciue  o  tinham  feito  padre?  Fora  «a  velha  pega» 
da  marquesa  de  Alegros !  Ele  não  abdicara  volun- 
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tàriamente  a  virilidade  do  seu  peito!  Tinham-no 
impelido  para  o  sacerdócio  como  um  boi  para 
o  curral! 

Então,  passeando  excitado  pelo  quarto,  levava 
as  suas  acusações  mais  longe,  contra  o  Celibato 
e  a  Igreja :  porque  proibia  ela  aos  seus  sacerdotes, 
homens  vivendo  entre  homens,  a  satisfação  mais 
natural,  que  até  têm  os  animais?   Quem  imagina 
que  desde  que  esse  velho  bispo  diz  —  serás  casto  — 
a  um  homem  novo  e  forte,  o  seu  sangue  vai  subi- 
tamente  esfriar-se?   e   que   uma   palavra   latina 
—  accedo — dita  a  tremer  pelo  seminarista  assus- 
tado, será  o  bastante  para  conter  para  sempre 
a  rebelião  formidável  do  corpo?  E  quem  inventou 
isso?  Um  concílio  de  bispos  decrépitos,  vindos  do 
fundo  dos  seus  claustros,  da  paz  das  suas  escolas, 
mirrados  como  pergaminhos,  inúteis  como  eunu- 
cos! Que  sabiam  eles  da  Natureza  e  das  suas  ten- 
tações?  Que  viessem  ali  duas,  três  horas  para  o 
pé  da  Ameliazinha,  e  veriam,  sob  a  sua  capa  de 
santidade,    começar   a   revoltar-se-lhe   o   desejo! 
Tudo  se  ilude  e  se  evita,  menos  o  amor!  E  se  ele 
é  fatal,  porque  impediram  então  que  o  padre  o 
sinta,   o   realize   com  pureza   e   com   dignidade? 
É  melhor  talvez  que  o  vá  procurar  pelas  vielas 
obscenas !  —  Porque  a  carne  é  fraca ! 

A  carne!  Punha-se  então  a  pensar  nos  três 
inimúgos  da  alma  —  Mundo,  Diabo  e  Carne. 
E  apareciam  à  sua  imaginação  em  três  figuras 
vivas:  uma  mulher  muito  formosa;  uma  figura 
negra  de  olho  de  brasa  e  pé  de  cabra ;  e  o  mundo, 
coisa  vaga  e  maravilhosa  (riquezas,  cavalos,  pala- 
cetes) —  de  que  lhe  parecia  uma  personificação 
suficiente  o  senhor  conde  de  Ribamar!   Mas  que 
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mal  tinham  eles  leito  à  sua  alma?  O  cíiabo  nunca 
o  vira;  a  mulher  formosa  amava-o  e  era  a  única 
consolação  da  sua  existência;  e  do  mundo,  do 
senhor  conde,  só  recebera  protecção,  benevolência, 
tocantes  apertos  de  mão...  E  como  poderia  cie 
evitar  as  influências  da  Carne  e  do  Mundo?  A  não 
ser  que  fugisse,  como  os  santos  de  outrora,  para 
os  areais  do  deserto  e  para  a  companhia  das  feras! 
Mas  não  lhe  diziam  os  seus  mestres  no  seminário 
que  ele  pertencia  a  uma  Igreja  militante?  O  asce- 
tismo era  culpado,  sendo  a  deserção  dum  serviço 
santo.  —  Não  compreendia,  não  compreendia !  -^ 

Procurava  então  justificar  o  seu  amor  com 
exemplos  dos  livros  divinosr  A  Bíblia  está  cheia 
de  núpcias!  Rainhas  amorosas  adiantam-se  nos 
seus  vestidos  recamados  de  pedras;  o  noivo  vem- 
-Ihe  ao  encontro,  com  a  cabeça  coberta  de  faixas 
de  linho  puro,  arrastando  pelas  pontas  um  cordeiro 
branco;  os  levitas  batem  em  discos  de  prata,  gri- 
tam o  nome  de  Deus ;  abrem-se  as  portas  de  forro 
da  cidade  para  deixar  passar  a  caravana  que  leva 
os  bens  esposados;  e  as  arcas  de  sândalo  onde  vão 
os  tesouros  do  dote  rangem,  amarradas  com  cor- 
das de  púrpura,  sobre  o  dorso  dos  camelos !  Os  már- 
tires no  circo  casam-se  num  beijo,  sob  o  bafo  dos 
leões,  às  aclamações  da  plebe!  Jesus  mesmo  não 
vivera  sempre  na  sua  santidade  inumana;  era 
frio  e  abstracto  nas  ruas  de  Jerusalém,  nos  mer- 
cados do  Bairro  de  David;  mas  lá  tinha  o  seu 
lugar  de  ternura  e  de  abandono  em  Betânia,  sob 
os  sicómoros  do  Jardim  de  Lázaro;  ali,  enquanto 
los  magros  nazarenos  seus  amigos  bebem  o  leite 
[6  conspiram  à  parte,  ele  olha  defronte  os  tectos 
dourados  do  templo,  os  soldados"  romanos  quí» 
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jogam  o  disco  ao  pó  da  Porta  de  Ouro,  os  pares, 
amorosos  que  passam  sob  os  arvoredos  de  Gethse-* 
mani  —  e  pousa  a  mão  sobre  os  cabelos  louros  de 
Marta,  que  ama  e  fia  a  seus  pés! 

O  seu  amor  era  pois  uma  infracção  canónica, 
não  um  pecado  da  alma:  podia  desagradar  ao 
senhor  chantre,  não  a  Deus:  seria  legitimo  num 
sacerdócio  de  regra  mais  humana.  Lembrava-se 
de  se  fazer  protestante:  mas  onde,  como?  Pare- 
cia-lhe  mais  extraordinariamente  impossivel  que 
transportar  a  velha  Sé  para  cima  do  monte  do 
Castelo. 

Encolhia  então  os  ombros,  escarnecendo  toda 
aquela  vaga  argumentação  interior.  «Filosofia  e 
palhada» !  Estava  doido  pela  rapariga,  — era  o  posi- 
tivo. Queria-lhe  o  amor,  queria-lhe  os  beijos,  que- 
ria-lhe  a  alma:?.  E  o  senhor  bispo  se  não  fosse 
velho  faria  o  mesmo,  e  o  Papa  faria  o  mesmo ! 

Eram  às  vezes  três  horas  da  manhã,  e  ainda 
passeava  no  quarto,  falando  só. 


Quantas  vezes  João  Eduardo  passando  alta 
ncite  pela  rua  dos  Sousas,  tinha  visto  na  janeia 
do  pároco  uma  luz  amortecida!  Forque  ultima- 
mente João  Eduardo,  como  todos  que  têm  um 
desgosto  amoroso,  tomara  o  hábito  triste  de  andar 
até  tarde  pelas  ruas.^ 

O  escrevente,  logo  desde  os  primeiros  tempos, 
percebera  a  simpatia  de  Amélia  pelo  pároco.  Mas 
conhecendo  a  sua  educação  e  os  hábitos  devotos 
dá  casa,  atribuía  aquelas  atenções  quase  humildes 
com  Amaro  ao  respeito  beato  pela  sua  batina  de 
padre,  pelos  seus  privilégios  de  confessor. 
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Instintivamente  porém  começou  a  detestar 
Amaro.  Sempre  fora  inimigo  de  padres !  achava-os 
um  «perigo  para  a  civilização  e  para  a  liberdade» ; 
supunha-os  intrigantes,  com  hábitos  de  luxúria, 
e  conspirando  sempre  para  restabelecer  «as  tre- 
vas da  meia-idade» ;  odiava  a  confissão  que  julgava 
uma  arma  terrível  contra  a  paz  do  lar;  e  tinha 
uma  religião  vaga  —  hostil  ao  culto,  às  rezas,  aos 
jejuns,  cheia  de  admiração  pelo  Jesus  poético, 
revolucionário,  amigo  dos  pobres,  e  «pelo  sublime 
espírito  de  Deus  que  enche  todo  o  Universo»! 
Só  desde  que  amava  Amélia  é  que  ouvia  missa, 
para  agradar  à  S.  Joaneira. 

E  desejaria  sobretudo  apressar  o  casamento 
para  tirar  Amélia  daquela  sociedade  de  beatas  e 
padres,  receando  ter  mais  tarde  uma  mulher  que 
tremesse  do  inferno,  passasse  horas  a  rezar  esta- 
ções na  Sé,  e  se  confessasse  aos  padres  «que 
arrancam  às  confessadas  os  segredos  da  alcova»! 

Quando  Amaro  voltara  a  frequentar  a  rua  da 
Misericórdia,  ficou  contrariado.  «Cá  temos  outra 
vez  o  marmanjo» !  pensou.  Mas  que  desgosto, 
quando  reparou  que  Amélia  tratava  agora  o  pároco 
com  imia  familiaridade  mais  terna,  que  a  presença 
dele  lhe  dava  visivelmente  uma  animação  singular, 
«e  que  havia  uma  espécie  de  namoro» !  Como  ela 
se  fazia  vermelha,  mal  ele  entrava !  Como  o  escu- 
tava, com  uma  admiração  babosa!  Como  arran- 
java sempre  a  ficar  ao  pé  dele  nas  partidas  de 
quino! 

Uma  manhã,  mais  inquieto,  veio  à  rua  da 
Misericórdia,  —  e  enquanto  a  S.  Joaneira  tagare- 
lava na  cozinha,   disse  bruscamente   a  Amélia: 

—  Menina  Amélia,  sabe?   Está-me  a  dar  yin 
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grande   desgosto   com   essas   maneiras  com   que 
trata  o  senhor  padre  Amaro. 

Ela  ergueu  os  olhos  muito  espantados: 

—  Que  maneiras  ?  !  Ora  essa !  então  como 
quer  que  o  trate?  É  um  amigo  da  casa,  esteve 
aqui  de  hóspede... 

—  Pois  sim,  pois  sim... 

—  Ah!  mas  sossegue.  Se  isso  o  quezila,  verá. 
Não  me  torno  a  chegar  ao  pé  do  homem. 

João  Eduardo  tranquilizado,  raciocinou  —  que 
«não  havia  nada».  Aqueles  modos  eram  excessos 
de  beatério.   Entusiasmo  pela  padraria! 

Amélia  decidiu  então  disfarçar  o  que  lhe  ia 
no  coração:  sempre  considerara  o  escrevente  um 
pouco  tapado  —  e  se  ele  percebera,  que  fariam  as 
Gansosos  tão  finas,  e  a  irmã  do  cónego  que  era 
curtida  em  malícia!  Por  isso  mal  sentia  Amaro 
na  escada,  daí  por  diante,  tomava  uma  atitude 
distraída,  muito  artificial:  mas,  ai!  apenas  ele  lhe 
falava  com  a  sua  voz  suave  ou  voltava  para  ela 
aqueles  olhos  negros  que  lhe  faziam  correr  estre- 
meções nos  nervos,  —  como  uma  ligeira  camada 
de  neve  que  se  derrete  a  um  sol  muito  forte  a  sua 
atitude  fria  desaparecia,  e  toda  a  sua  pessoa  era 
uma  expressão  continua  de  paixão.  Às  vezes, 
absorvida  no  seu  enlevo,  esquecia  que  João 
Eduardo  estava  ali;  e  ficava  toda  surpreendida 
quando  ouvia  a  um  canto  da  sala  a  sua  voz  melan- 
cólica. 

Ela  sentia  de  resto  que  as  amigas  da  mãe  envol- 
viam a  sua  «inclinação»  pelo  pároco  numa  apro- 
vação muda  e  afável.  Ele  era,  como  dizia  o  cónegfo, 
o  menino  bonito:  e  das  maneirinhas  e  dos  clliaJ-es 
ílas  velhas  exalava-fie  uina  admíraíáô  par  ele  due 
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fazia  ao  desenvolvimento  da  paixão  de  Amélia 
uma  atmosfera  favorável.  D.  Maria  da  Assunção 
dizia-lhe  às  vezes  ao  ouvido: 

—  Olha  para  ele!  É  de  inspirar  fervor.  Ê  a 
honra  do  clero.   Não  há  outro!... 

E  todas  elas  achavam  em  João  Eduardo  «um 
presta-pra-nada» !  Amélia  então  já  não  disfarçava 
a  sua  indiferença  por  ele:  as  chinelas  que  lhe 
andava  a  bordar  tinham  há  muito  desaparecido 
do  cesto  do  trabalho,  e  já  não  vinha  à  janela  vê-lo 
passar  para  o  cartório. 

A  certeza  agora  tinha-se  estabelecido  na  alma 
de  João  Eduardo  —  na  alma,  que,  como  ele  dizia, 
lhe  andava  mais  negra  que  a  noite. 

—  A  rapariga  gosta  do  padre  —  tinha  ele  con- 
cluído. E  à  dor  da  sua  felicidade  destruída  jun- 
tava-se  a  aflição  pela  honra  dela  ameaçada. 

Uma  tarde,  tendo-a  visto  sair  da  Sé,  esperou-a 
adiante  da  botica,  e  muito  decidido: 

—  Eu  quero-lhe  falar,  menina  Amélia...  Isto 
não  pode  continuar  assim...  Eu  não  posso.., 
A  menina  traz  namoro  com  o  pároco! 

Ela  mordeu  o  beiço,  toda  branca: 

—  O  senhor  está  a  insultar-me !  —  E  queria 
seguir,  indignada. 

Ele  reteve-a  pela  manga  do  casabeque: 

—  Ouça,  menina  Amélia.  Eu  não  a  quero 
insultar,  mas  é  que  não  sabe...  Tenho  andado, 
que  até  se  me  parte  o  coração !  —  E  perdeu  a  voz, 
de  comovido. 

-—.Não  tem  razão...  Não  tem  razão... — bal- 
buciava ela. 

<r-Jiu:e-me  então  que  não  há  namoro  com  o 
padre  ^  "" 
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—  Pela  minha  salvação!...    Não  há  nada! 
Mas  também  lhe  digo,  se  torna  a  falar  em  tal,  ou 
a  insultar-me,  conto  tudo  à  mamã,  e  o  senhor 
escusa  de  nos  voltar  a  casa. 

—  Oh,  menina  Amélia... 

—  Não  podemos  continuar  aqui  a  falar... 
Está  ali  já  a  D.  Micaela  a  cocar... 

Era  uma  velha  que  levantara  a  cortina  de 
cassa  numa  janela  baixa,  e  espreitava  com  olhinhos 
reluzentes  e  gulosos,  a  face  toda  ressequida  encos- 
tada sofregamente  à  vidraça.  Separaram-se 
então  —  e  a  velha  desconsolada  deixou  cair  a 
cortina. 

Amélia  nessa  noite  —  enquanto  as  senhoras 
discutiam  com  algazarra  os  missionários  que  então 
pregavam  na  Barrosa  —  disse  baixo  a  Amaro, 
picando  vivamente  a  costura: 

—  Precisamos  ter  cautela...  Não  olhe  tanto 
para  mim  nem  esteja  tão  chegado...  Já  houve 
quem  reparasse. 

Amaro  recuou  logo  a  cadeira  para  junto  de 
D.  Maria  da  Assunção ;  e,  apesar  da  recomendação 
de  Amélia,  os  seus  olhos  não  se  despregavam  dela, 
numa  interrogação  muda  e  ansiosa,  já  assustado 
que  as  desconfianças  da  mãe  ou  a  malícia  das 
velhas  «andasse  armando  escândalo».  Depois  do 
chá,  no  rumor  das  cadeiras  que  se  acomodavam 
ao  quino,  perguntou-lhe  rapidamente: 

—  Quem  reparou? 

—  Ninguém.  Eu  é  que  tenho  medo.  É  preciso 
disfarçar. 

Desde  então  cessaram  as  olhadelas  doces,  os 
lugares  chegadinhos  à  mesa,  os  segredos;  e  sen- 
tiam um  gozo  picante  em  afectar  maneiras  friai, 
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tendo  a  certeza  vaidosa  da  paixão  que  os  infla- 
mava. Era  para  Amélia  delicioso  —  enquanto  o 
padre  Amaro  afastado  tagarelava  com  as  senho- 
ras—  adorar  a  sua  presença,  a  sua  voz,  as  suas 
graças,  com  os  olhos  castamente  aplicados  às 
chinelas  de  João  Eduardo  que  muito  astutamente 
recomeçara  a  bordar. 

Todavia  o  escrevente  vivia  ainda  inquieto  ; 
amargurava-o  encontrar  o  pároco  instalado  ali 
todas  as  noites,  com  a  face  próspera,  a  perna  tra- 
çada, gozando  a  veneração  das  velhas.  «A  Amelia- 
zinha,  sim,  agora  portava-se  bem,  e  era-lhe  fiel, 
era-lhe  fiel...»:  mas  ele  sabia  que  o  pároco  a  dese- 
java, a  «cocava»;  e  apesar  do  juramento  dela 
pela  sua  salvação,  da  certeza  que  não  havia  nada 
—  temia  que  ela  fosse  lentamente  penetrada  por 
aquela  admiração  caturra  das  velhas,  para  quem 
o  senhor  pároco  era  um  anjo:  só  se  contentaria 
em  arrancar  Amélia  (já  empregado  no  governo 
civil)  àquela  beata:  mas  essa  felicidade  tardava 
a  chegar  —  e  saía  todas  as  noites  da  rua  da  Mise- 
ricórdia mais  apaixonado,  com  a  vida  estragada 
de  ciúmes,  odiando  os  padres,  sem  coragem  para 
(desistir.  Era  então  que  se  punha  a  andar  pelas 
iruas  até  tarde;  às  vezes  voltava  ainda  ver  as 
janelas  fechadas  da  casa  dela;  ia  depois  à  alameda 
fao  pé  do  rio,  mas  o  frio  ramalhar  das  árvores 
sobre  a  água  negra  entristecia-o  mais ;  vinha  então 
;ao  bilhar,  olhava  um  momento  os  parceiros  caram- 
ibolando,  o  marcador,  muito  esguedelhado,  qu3 
'bocejava  encostado  ao  reste.  Um  cheiro  de  mau 
petróleo  sufocava.  Saía;  e  dirigia-se,  devagar, 
à  redacção  da  Voz  do  Distrito, 
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Pinheiro  era  ainda  seu  parente.  Chama- 
vam-lhe  geralmente  o  Raquítico,  por  ter  uma 
forte  corcunda  no  ombro  e  uma  figurinha  enfe- 
zada de  ético.  Era  extremamente  sujo;  e  a  sua 
carita  de  fêmea,  amarelada,  de  olhos  depravados, 
revelava  vicios  antigos,  muito  torpes.  Tinha  feito 
(dizia-se  em  Leiria)  toda  a  sorte  de  maroteira, 
È  ouvira  tantas  vezes  exclamar:  «Se  você  não 
fosse  um  raquítico,  quebra va-lhe  os  ossos»  —  que, 
vendo  na  sua  corcunda  uma  protecção  suficiente, 
ganhara  um  descaro  sereno.  Era  de  Lisboa,  o  que 
o  tornava  mais  suspeito  aos  burgueses  sérios: 
atribuí a-se  a  sua  voz  rouca  e  acre  «a  faltar-lhe 
as  campainhas»:  e  os  seus  dedos  queimados  ter- 
minavam em  unhas  muito  compridas  —  porque 
tocava  guitarra. 

A   Voz  do  Distrito  fora   criada   por   alguns 
homens,  a  quem  chamavam  em  Leiria  o  grupo 
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ãa  Maia,  particularmente  hostis  ao  senhor  gover- 
nador civil.  O  doutor  Godinho,  que  era  o  chefe 
e  o  candidato  do  grupo,  tinha  encontrado  em  Agos- 
tinho, como  ele  dizia,  o  homem  que  se  precisa: 
o  que  o  grupo  precisava  era  um  patife  com  orto- 
grafia, sem  escrúpulos,  que  redigisse  em  lingua- 
gem sonora  os  insultos,  as  calúnias,  as  alusões 
que  eles  traziam  informemente  à  redacção,  em 
apontamentos.  Agostinho  era  um  estilista  de 
vilezas,  Davam-lhe  quinze  mil  reis  por  mês  e 
casa  de  habitação  na  redacção  —  um  terceiro 
andar  desmantelado  numa  viela  ao  pé  da  Praça. 

Agostinho  fazia  o  artigo  de  fundo,  as  locais, 
a  Correspondência  de  Lisboa;  e  o  bacharel  Pru- 
dêndo  escrevia  o  folhetim  literário  sob  o  título 
de  Palestras  Leirienses:  era  um  moço  muito  hon- 
rado, a  quem  o  snr.  Agostinho  era  repulsivo;  mas 
tinha  uma  tal  gula  de  publicidade,  que  se  sujei- 
tava a  sentar^e  todos  os  sábados  fraternalmente 
à  mesma  banca,  a  rever  as  provas  da  sua  prosa  — 
prosa  tão  florida  de  Imagens,  que  se  murmurava 
na  cidade^  ao  lê-la:  ^Que  ojnãênciaJ  Que  opulên- 
clO:,  Jesml» 

Joio  Eduardo  reconhecia  também  que  o  Agos- 
tinho era  <ura  trastezito»^  não  se  atreveria  a 
passear  com  ele  de  dia  nas  imas;  mas  gostava  de 
ir  para  a  redacção,  alta  noite,  fumai^  cigarros, 
ouvir  o  Agostinho  falar  de  Lisboa,  do  tempo  que 
lá  vivera  empregado  na  redacção  de  dois  jornais, 
no  teatro  da  rua  dos  Condes,  numa  casa  de  penho- 
res, e  em  outras  instituições.  Estas  vdsitas  eram 
segredo!  ^.      , 

Àquela  hora  da  noite  a  saia  da  tipografia  no 
primeiro  andar  estava  fechada  Jio  jornal  tirava-se 
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aos  sábados) ;  e  João  Eduardo  encontrava  em 
cima  Agostinho  abancado,  com  uma  velha  jaqueta 
de  peles  cujos  colchetes  de  prata  tinham  sido 
empenhados  —  ruminando,  curvado,  à  luz  dum 
medonho  candeeiro  de  petróleo,  sobre  longas  tiras 
de  papel:  estava  fazendo  o  jornal,  e  a  sala  escura 
em  redor  tinha  o  aspecto  duma  caverna.  João 
Eduardo  estirava-se  no  canapé  de  palhinha,  ou 
indo  buscar  a  um  canto  a  velha  guitarra  de  Agos- 
tinho, repenicava  o  fado  corrido,  O  jornalista,  no 
entanto,  com  a  testa  apoiada  a  um  punho,  pro- 
duzia laboriosamente :  «a  coisa  não  lhe  saía  catita» : 
e  como  nem  o  fadinho  o  inspirava,  erguia-se,  ia 
a  um  armário  engolir  um  copinho  de  genebra 
que  gargarejava  nas  fauces  estanhadas,  espre- 
guiçava-se  escancaradamente,  acendia  o  cigarro, 
e  aproveitando  o  acompanhamento  cantarolava 
roucamente : 

Ora  foi  o  fado  tirano 
Que  me  levou  à  má  vida, 

E  a  guitarra:  dir-lim,  dim,  dim,  dir-lim,  dim, 
dom. 

Na  vida  do  negro  fado    ^ 

Ai!  Que  me  traz  assim  perdida... 

Isto  trazia-lhe  sempre  as  recordações  de  Lisboa, 
porque  terminava  por  dizer,  com  ódio: 

—  Que  pocilga  de  terra  esta ! 

Não  se  podia  consolar  de  viver  em  Leiria,  de 
não  poder  beber  o  seu  quartilho  na  taberna  do  tio 
João,  à  Mouraria,  com  a  Ana  Alfaiata  ou  com  o 
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Bigodinno  —  ouvindo  o  João  das  Biscas  de  cigarre 
ao  canto  da  boca,  o  olho  choroso  meio  fechada 
pelo  fumo  do  tabaco,  fazer  chorar  a  guitarra 
dizendo  a  morte  de  Sofia! 

Depois  para  se  reconfortar  com  a  certeza  do 
seu  talento,  lia  a  João  Eduardo  os  seus  artigos, 
muito  alto.  E  João  interessava-se  —  porque  essas 
«produções»,  sendo  ultimamente  sempre  «desandas 
ao  clero»,  correspondiam  às  suas  preocupações. 
Era  por  esse  tempo  que,  em  virtude  da  famosa 
questão  da  Misericórdia,  o  doutor  Godinho  se 
tornara  muito  hostil  ao  cabido  e  «à  padraria». 
Sempre  detestara  os  padres ;  tinha  uma  má  doença 
ue  fígado,  e  como  a  Igreja  o  fazia  pensar  no 
cemitério,  odiava  a  sotaina,  porque  lhe  parecia 
ama  ameaça  da  mortalha.  E  Agostinho,  que  tinha 
um  profundo  depósito  de  fel  a  derramar,  instigado 
pelo  doutor  Godinho,  exagerava  as  suas  verrinas: 
i,ias,  com  o  seu  fraco  literário,  cobria  o  vitupério 
de  tão  espessas  camadas  de  retórica  que,  como 
dizia  o  cónego  Dias.  «aquilo  era  ladrar,  não  era 
morder!» 

Uma  dessas  noites  João  Eduardo  encontrou 
Agostinho  todo  entusiasmado  com  um  artigo  que 
compusera  de  tarde,  e  que  lhe  «saíra  cheio  de 
piadas  à  Vítor  Hugo!» 

—  Tu  verás!  Coisa  de  sensação! 
Como  sempre,  era  uma  declamação  contra  o 
Clero  e  o  elogio  do  doutor  Godinho.  Depois  de 
celebrar  as  virtudes  do  doutor,  «esse  tão  respei- 
tável chefe  de  família'^  e  a  sua  eloquência  no 
tribunal  que  «arrancara  tantos  desventurados  ao 
cutelo  da  lei»,  o  artigo,  tomando  um  tom  roncante 
apostrofava  Cristo:  —  «Quem  te  diria  a  ti  (bra- 
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dava  Agostinho),  ó  imortal  Crucificado!  quem  te 
diria,  qucuido  no  alto  do  Gólgota  expiravas  exan- 
gue, quem  te  diria  que  um  dia,  em  teu  nome,  à 
tua  sombra,  seria  expulso  dum  estabelecimento 
de  caridade  o  doutor  Godinho,  — a  alma  mais 
pura,  o  talento  mais  robusto...»  —  E  as  virtudes 
do  doutor  Godinho  voltavam,  em  passo  de  procis- 
são, solenes  e  sublimadas,  arrastando  caudas  de 
adjectivos  nobres. 

Depois,  deixando  por  um  momento  de  contem- 
plar o  doutor  Godinho,  Agostinho  dirigia-se  direc- 
tamente a  Roma :  —  «É  no  século  xix  que  vindes 
atirar  à  face  de  Leiria  liberal  os  ditames  do 
Sílabo?  Pois  bem.   Quereis  a  guerra?  Tê-la-eis!» 

—  Hein,  João  ? !  —  dizia.  —  Está  forte !  Está 
filosófico ! 

E  retomando  a  leitura:  —  «Quereis  a  guerra'.' 
Tê-la-eis!  Levantaremos  bem  alto  o  nosso  estan- 
darte, que  não  é  o  da  demagogia,  compreendei-o 
bem!  e  arvorando-o,  com  braço  firme,  no  mais 
alto  baluarte  das  liberdades  públicas,  gritare- 
mos à  face  de  Leiria,  à  face  da  Europa:  Filhos 
do  século  xix!  às  armas!  Às  armas  pelo  pro- 
gresso!» 

—  Hein?   Está  de  os  enterrar! 

João  Eduardo,  que  ficara  um  momento  calado, 
disse  então,  levantando  as  suas  expressões  em 
harmonia  com  a  prosa  sonora  do  Agostinho: 

—  O  clero  quere-nos  arrastar  aos  funestos 
tempos  do  obscurantismo! 

Uma  frase  tão  literária  surpreendeu  o  jorna- 
lista: fitou  João  Eduardo,  disse: 

—  Porque  não  escreves  tu  alguma  coisa, 
também? 
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O  escrevente  respondeu,  sorrinao: 

—  E  eu,  Agostinho,  eu  é  que  te  escrevia  uma 
desanda  aos  padres...  E  eu  tocava-lhes  os  podres. 
Eu  é  que  os  conheço!... 

Agostinho  instou  logo  com  ele  para  que  escre- 
vesse a  desanda. 

—  Vem  a  calhar,  menino ! 

O  doutor  Godinho  ainda  na  véspera  me  reco- 
mendara :  —  «Em  tudo  que  cheirar  a  padre,  para 
baixo !  Havendo  escândalo,  conta-se !  não  havendo, 
ínventa-se!» 

—  E  não  te  dê  cuidado  o  estilo,  que  eu  cá  o 
florearei ! 

E  Agostinho  acrescentou,  com  benevolência: 

—  Veremos,  veremos  —  murmurou  João 
Eduardo. 

Mas  daí  por  diante  Agostinho  perguntava-lhe 
sempre : 

—  E  o  artigo,  homem?  Traze-me  o  artigo. 
Tinha  avidez  dele,  porque  sabendo  como  João 

Eduardo  vivia  na  intimidade  da  «panelinha  canó- 
nica da  S.  Joaneira»,  supunha-o  no  segredo  de 
infâmias  especiais. 

João  Eduardo,  porém,  hesitava.  Se  se  viesse 
a  saber...? 

—  Qual  !  —  afirmava  Agostinho.  —  A  coisa 
publica-se  como  minha.  É  artigo  da  redacção. 
Quem  diabo  vai  saber? 

Sucedeu  na  noite  seguinte  que  João  Eduardo 
surpreendeu  o  padre  Amaro  resvalando  sorratei- 
ramente um  segredinho  a  Amélia  —  e  ao  outro 
dia  apareceu  de  tarde  na  redacção  com  a  palidez 
de  uma  noite  velada,  trazendo  cinco  largas  tiras 
de   papel,    miudamente   escritas   numa   letra   de 
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cartório.  Era  o  artigo,  e  intitulava-se :  Os  moder- 
nos fariseus!  —  Depois  de  algumas  considerações, 
cheias  de  flores,  sobre  Jesus  e  o  Gólgota,  o  artigo 
de  João  Eduardo  era,  sob  alusões  tão  diáfanas 
como  teias  de  aranha,  um  vingativo  ataque  ao 
cónego  Dias,  ao  padre  Brito,  ao  padre  Amaro  e 
ao  padre  Natário!...  Todos  tinham  a  sua  dose^ 
como  exclamou  cheio  de  júbilp  o  Agostinho. 

—  E  quando  sai?  —  pergmitou  João  Eduardo. 
O  Agostinho  esfregou  as  mãos,  reflectiu,  disse : 

—  É  que  está  forte,  diabo!  É  como  se  tivesse 
os  nomes  próprios!   Mas  descansa,  eu  arranjarei. 

Foi  cautelosamente  mostrar  o  arfgo  ao  doutor 
Godinho  —  que  o  achou  «uma  catilinária  atroz». 
Entre  o  doutor  Godinho  e  a  Igreja  havia  apenas 
um  arrufo :  ele  reconhecia,  em  geral,  a  necessidade 
da  religião  entre  as  massas;  sua  esposa,  a  bela 
D.  Cândida,  era  além  disso  de  inclinações  devotas, 
e  começava  a  dizer  que  aquela  guerra  do  jornal 
ao  clero  lhe  causava  grandes  escrúpulos  :  e  o 
doutor  Godinho  não  queria  provocar  ódios  des- 
necessários entre  os  padres,  prevendo  que  o  seu 
amor  da  paz  doméstica,  os  interesses  da  ordem  e 
o  seu  dever  de  cristão  o  forçariam  bem  cedo  a 
uma  reconciliação,  —  «muito  contra  as  suas  opi- 
niões, mas...» 

Disse  por  isso  a  Agostinho  secamente: 

—  Isto  não  pode  ir  como  artigo  da  redacção, 
deve  aparecer  como  comunicado.  Cumpra  estas 
ordens. 

E  Agostinho  declarou  ao  escrevente  —  que  a 
coisa  publicava-se  como  um  Comunicado,  assinado : 
Um  liberal.  Some:  te  João  Eduardo  terminava  o 
artigo   exclamando : -r- ^Zería,  mães  de  famUia! 
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O  Agostinho  sugeriu  que  este  final  alerta  podia 
dar  lugar  a  réplica  jucosa  —  Alerta  está!  E  depois 
de  largas  combinações  decidiram-se  por  este 
fecho:  —  Cuidado,  sotainas  negras! 

No  domingo  seguinte  apareceu  o  comunicada* 
assinado:  Um  liberal. 


Durante  toda  essa  manhã  de  domingo,  o  padre 
Amaro,  à  volta  da  Sé,  estivera  ocupado  em  com- 
por laboriosamente  uma  carta  a  Amélia.  Impa- 
ciente, como  ele  dizia,  «com  aquelas  relações  que 
não  andavam  nem  desandavam,  que  era  olhar  e 
apertos  de  mão  e  dali  não  passa Vr»  —  tinha-lhe 
dado  uma  noite,  à  mesa  do  quino,  um  bilhetinho 
onde  escrevera  com  boa  letra,  a  tinta  azul  :  — 
Desejo  encontrá-la  só,  porque  tenho  muito  que 
lhe  falar.  Onde  pode  ser  sem  inconveniente? 
Deus  proteja  o  nosso  afecto.  Ela  não  respondera: 
—  E  Amaro  despeitado,  descontente  também  por 
não  a  ter  visto  nessa  manhã  à  missa  das  nove, 
resolveu  «pôr  tudo  a  claro  numa  carta  de  senti- 
mento»: e  preparava  os  períodos  sentidos  que 
lhe  deviam  ir  revolver  o  coração,  passeando  pela 
casa,  juncando  o  chão  de  pontas  de  cigarro,  a 
cada  momento  curvado  sobre  o  Dicionário  de 
sinónimos. 

«Amèliazinha  do  meu  coração:  (escrevia 
ele).  Não  posso  atinar  com  as  razões  maiO' 
res  que  a  não  deixaram  responder  ao  bilhe- 
tinho que  lhe  dei  em  casa  da  senhora  ma 
mamã;  pois  que  era  pela  muita  necessidade 
que  tinha  de  lhe  falar  a  sós,  e  as  minhas 
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intenções  eram  puras,  e  na  inocência  desta 
alma  que  tanto  lhe  quer  e  que  não  medita 
o  pecado. 

Deve  ter  compreendido  que  lhe  voto  um 
fervente  afecto,  e  pela  sua  parte  me  parece, 
(se  não  me  enganam  esses  olhos  que  são  os 
faróis  da  minha  vida,  e  como  a  estrela  do 
navegante)  que  também  tu,  minha  Amélia- 
zinha,  tens  inclinação  por  quem  tanto  te 
adora;  pois  que  até  outro  dia,  quando  o 
Ldbano  quinou  com  os  seis  primeiros  nume- 
TOS,  e  que  todos  fizeram  tanta  algazarra,  tu 
apertaste-me  a  mão  por  baixo  da  mesa  com 
tanta  ternura,  que  até  me  pareceu  que  o  Céu 
se  abria  e  que  eu  sentia  os  anjos  entoarem 
o  Hossana!  Porque  não  respondestes  pois? 
Se  pensas  que  o  nosso  afecto  pode  ser  desa- 
gradável aos  nossos  anjos  da  guarda,  então 
te  direi  que  maior  pecado  cometes  trazen- 
do-me  nesta  incerteza  e  tortura,  que  até  na 
celebração  da  missa  estou  sempre  a  pensar 
em  ti,  e  nem  me  deixa  elevar  a  minha  alma 
no  divino  sacrifício.  Se  eu  visse  que  este 
mútuo  afecto  era  obra  do  tentador,  eu  mesmo 
te  diria:  oh  minha  bem  amada  filha,  façamos 
o  sacrifício  a  Jesus,  para  lhe  pagar  parte  do 
sangue  que  derramou  por  nós!  Mas  eu  tenho 
interrogado  a  minha  alma  e  vejo  nela  a  bran- 
cura dos  lírios.  E  o  teu  amor  também  é 
puro  como  a  tua  alma,  que  um  dia  se  unirá 
à  minha,  entre  os  coros  celestes,  na  bem- 
-aventurança.  Se  tu  soubesses  como  eu  te 
quero,  querida  Amèliazinha,  que  até  às  vezes 
me  parece  que  te  podia  comer  aos  bocadi- 
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nhos!  Responde  pois,'e  ãize  se  não  te  parece 
que  poderia  arranjar-se  a  vermo-nos  no  More- 
nal,  pela  tarde.  Pois  eu  anseio  por  te  expri- 
mir todo  o  fogo  que  me  abrasa,  bem  como 
falar-te  de  coisas  importantes,  e  sentir  na 
minha  mão  a  tua  que  eu  desejo  que  me  guie 
pelo  caminho  do  amor,  até  aos  êxtases  duma 
felicidade  celestial.  Adeus,  anjo  feiticeiro, 
recebe  a  oferta  do  coração  do  teu  amante 
e  pai  espiritual. 

Amaro». 

Depois  de  jantar  copiou  esta  carta  a  tinta  azul, 
e  com  ela  bem  dobrada  no  bniso  da  batina  foi  à 
rua  da  Misericórdia.  I<ogo  da  escada  sentiu  em 
cima  a  voz  aguda  de  T^âtaxio.  discutindo. 

—  Quem  está  por  caV  —  perguntou  à  Ruça, 
que  alumiava,  encoiniaã  no  seu  xaile. 

—  As  senhoras  todas.  Está  o  senhor  padre 
Brito. 

—  Olá !  Bela  sociedade ! 

Galgou  os  degraus,  e  à  porta  da  sala,  com 
o  seu  capote  ainda  pelos  ombros,  tirando  alto  o 
chapéu : 

—  Muito  boas-noites  a  todos»  começando  pelas 
senhoras. 

Natário,  imediatamente,  plantou-se  diante  dele 
e  exclamou: 

—  Então  que  lhe  parece? 

—  O  quê?  —  perguntou  Amaro.  E  reparando 
no  silêncio,  nos  olhos  cravados  nele:  —  O  que  é? 
Alguma  coisa  de  novo? 

—  Pois  não  leu,  senhor  pároco  I  ?  —  exclama- 
ram,—  Não  leu  o  Distrito!? 
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Era  papel  em  que  ele  não  pusera  os  oinu», 
—  disse.  Então  as  senhoras  indignadas  romperam: 

—  Ai!  é  um  desaforo! 

—  Ai!  é  um  escândalo,  senhor  pároco! 

Natário,  com  as  mãos  enterradas  nas  algibei- 
ras, contemplava  o  pároco  com  um  sorrisinho 
sarcástico,  soltando  dentre  os  dentes: 

—  Não  leu!   Não  leu!   Então  que  fez? 
Amaro  reparava,  já  aterrado,  na  palidez  de 

Amélia,  nos  seus  olhos  muito  vermelhos.  E  enfim 
o  cónego  erguendo-se  pesadamente: 

—  Amigo  pároco,  dão-nos  uma  desanda!... 

—  Ora  essa!  —  exclamou  Amaro. 

—  Tesa! 

O  senhor  cónego,  que  trouxera  o  jornal,  devia 
ler  alto  —  lembraram. 

—  Leia,  Dias,  leia  —  acudiu  Natário.  —  Leia, 
para  saborearmos! 

A  S.  Joaneira  deu  mais  luz  ao  candeeiro:  o 
cónego  Dias  acomodou-se  à  mesa,  desdobrou  o 
jornal,  pôs  os  óculos  cuidadosamente,  e,  com 
o  lenço  do  rapé  nos  joelhos,  começou  a  leitura  do 
Comunicado  na  sua  voz  pachorrenta. 

O  princípio  não  interessava:  eram  períodos 
enternecidos  em  que  o  liberal  exprobava  aos  fari- 
seus a  crucificação  de  Jesus :  —  «Por  que  o  matas- 
teis?  (exclamava  ele).  Respondei!»  E  os  fariseus 
respondiam :  —  «Matámo-lo  porque  ele  era  a  liber- 
dade, a  emancipação,  a  aurora  de  uma  nova  era», 
etc.  O  liberal  então  esboçava,  a  largos  traços,  a 
noite  do  Calvário :  —  «Ei-lo  pendente  da  cruz, 
traspassado  de  lanças,  a  sua  túnica  jogada  aos 
dardos,  a  plebe  infrene»,  etc.  E,  voltando  a  diri- 
gir-se  aos  fariseus  infelizes,  o  liberal  gritava-lhes 
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com  iròhià:  —«Contemplai  a  vossa  bela  obra!» 
Depois,  por  uma 'gradação  hábil,  o  liberal  descia 
de  Jerusalém  a  Leiria:  —  «Mas  pensam  os  leito- 
res que  os  fariseus  morrerão?  Como  se  enganam! 
Vivem !  conhecemo-los  nós ;  Leiria  está  cheia  deles, 
e  vamos  apresentá-los  aos  leitores...» 

—  Agora  é  que  elas  começam  —  disse  o  cónego 
olhando  para  todos  em  redor,  por  cima  dos 
óculos. 

Com  efeito  «elas  começavam»  ;  era,  numa 
forma  brutal,  uma  galeria  de  fotografias  eclesiás- 
ticas :  a  primeira  era  a  do  padre  Brito :  —  « Vêde-o, 
(exclamava  o  liberal)  grosso  como  um  touro, 
montado  na  sua  égua  castanha...» 

—  Até  a  cor  da  égua !  —  murmurou  com  uma 
indignação  piedosa  a  snr.*  D.  Maria  da  Assunção. 

«...  Estúpido  como  um  melão,  sem  sequer  saber 
latim...» 

O  padre  Amaro,  assomorado,  fazia:  Oh!  oh: 
E  o  padre  Brito,  escarlate,  mexia-se  na  cadeira, 
esfregando  devagar  os  joelhos. 

:«... Espécie  de  caceteiro»-— continuava  o  cónego 
que  lia  aquelas  frases  cruéis  com  uma  tranquili- 
dade doce  —  «desabrido  de  maneiras,  mas  que  não 
desgosta  de  se  dar  à  ternura,  e,  segundo  dizem  os 
bem  informados,  escolheu  para  Dulcineia  a  pró- 
pria e  legitima  esposa  do  seu  regedor...» 

O  padre  Brito  não  se  dominou: 

—  Eu  racho-o  de  meio  a  meio !  —  exclamou 
erguendo-se  e  recaindo  pesadamente  na  cadeira, 

—  Escute,  homem!  —  disse  Natário. 

—  Qual  escute !  O  que  é,  é  que  o  racho ! 
Mas  se  ele  não  sabia  quem  era  o  liberal! 
-—Qual  liberal!    Quem  ru  racho  é  9  doutor 
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Godinho.  O  doutor  Godinho  é  que  é  o  aono  do 
jornal.  O  doutor  Godinho  é  que  eu  racho ! 

A  sua  voz  tinha  tons  roucos :  e  atirava  furioso 
grandes  palmadas  à  coxa. 

Lembraram-lhe  o  dever  cristão  de  perdoar  as 
injúrias.  A  S.  Joaneira  com  unção  citou  a  bofetada 
que  Jesus  Cristo  suportou.    Devia  imitar  Cristo. 

—  Qual  Cristo,  qual  cabaça !  — gritou  Brito 
apoplético. 

Aquela  impiedade  criou  um  terror. 

—  Credo,  senhor  padre  Brito,  credo !  —  excla- 
mou a  irmã  do  cónego  recuando  a  cadeira.  ^ 

O  Libaninho,  com  as  mãos  na  cabeça,  vergado 
sob  o  desastre,  murmurava: 

—  Nossa  Senhora  das  Dores,  que  até  pode  cair 
um  raio 

E,  venao  mesmo  Amélia  indignada,  o  padre 
Amaro  disse  gravemente  â' 

—  Brito,  realmente  você  excedeu-se. 

—  Pois  se  estão  a  puxar  por  mim!... 

—  Homem,  ninguém  puxou  por  você  —  disse 
severamente  Amaro.  E  com  um  tom  pedagogo :  — - 
Apenas  lhe  lembrarei,  como  devo,  que  em  tais 
casos,  quando  se  diz  a  blasfémia  má,  o  reverendo 
padre  Scomelli  recomenda  confissão  geral  e  doi§; 
dias  de  recolhimento  a  pão  e  água. 

O  padre  Brito  resmungava. 

—  Bem,  bem  —  resumiu  Natário.  —  O  Brito 
cometeu  uma  grande  falta,  mas  saberá  pedir  perdão 
a  Deus,  e  a  misericórdia  de  Deus  é  infinita ! 

Houve  uma  pausa  como\dda  em  que  se  ouviu 
a  snr.^  D.  Maria  da  Assunção .  murmurar  «que 
ficai-a  sem  pinta  de  sangue»;  e  o  cónego,  que 
durante  a  catástrofe  pousara  os  óculos  sobre  a 
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mesa,    retomou-os,    e   continuou   serenamente   a 
leitura  : 

«...  Conheceis  um  outro  com  cara  de  furão?...» 
Olhares  de  lado  fixaram  o  padre  Natário. 
«...  Desconfiai  dele  :  se  puder  trair- vos,  não 
hesita ;  se  puder  prejudicar-vos,  folga :  as  suas  intri- 
gas trazem  o  cabido  numa  confusão  porque  é  a 
vibora  mais  daninha  da  diocese,  mas  com  tudo  isso 
muito  dado  à  jardinagem,  porque  cultiva  com  cui- 
dado duas  rosas  do  seu  canteiro», 

—  Homem,  essa!  —  exclamou  Amaro. 

—  É  para  que  você  veja — disse  Natário  erguen- 
do-se  livido.  —  Que  lhe  parece?  Você  sabe  que 
eu,  quando  falo  das  minhas  sobrinhas,  costumo 
dizer  as  duas  rosas  do  meu  canteiro.  É  um  gra- 
cejo. Pois  senhores,  até  vem  com  isto !  —  E  com 
um  sorriso  macilento,  de  fel  :  —  Mas  amanhã 
hei-de  saber  quem  é!  Olaré!  Eu  hei-de  saber 
quem  é! 

—  Deite  ao  desprezo,  senhor  padre  Natário, 
deite  ao  desprezo  —  disse  a  S.  Joaneira  pacifi- 
cadora. 

—  Obrigado,  minha  senhora  —  acudiu  Natário 
curvando-se  com  uma  ironia  rancorosa  —  obri- 
gado!  Cá  recebi! 

Mas  a  voz  imperturbável  do  cónego  retomara 
a  leitura.  Agora  era  o  retrato  dele,  traçado  com 
ódio: 

«...Cónego  bojudo  e  glutão,  antigo  caceteiro 
do  senhor  D.  Miguel,  que  foi  expulso  da  fregue- 
sia de  Ourém,  outrora  mestre  de  Moral  num 
seminário  e  hoje  mestre  de  imoralidade  em 
Leiria...» 

—  Isso  é  infame!  —  exclamou  Amaro  exaltado. 
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O  cónego  pousou  o  jornal,  e  com  voz  pachor- 
renta : 

—  Você  pensa  que  me  dá  isto  cuidado?  —  disse 
ele.  — ^  Boa !  Tenho  que  comer  e  que  beber,  graças 
a  Deus!   Deixar  rosnar  quem  rosna! 

—  Não,  mano  —  interrompeu  a  irmã  —  mas 
a  gente  sempre  tem  o  seu  bocadinho  dç  brio! 

—  Ora,  mana !  —  replicou  o  cónego  Dias  com 
um  azedume  de  raiva  concentrada.  —  Ora,  mana ! 
ninguém  lhe  pede  a  sua  opinião! 

—  Nem  preciso  que  ma  peçam!  —  gritou  ela 
impertigando-se.  —  Sei-a  dar  muito  bem  quando 
quero  e  como  quero.  Se  não  tem  vergonha, 
tenho-a  eu! 

—  Então!  então!...  — disseram  em  roda,  acal- 
mando-a. 

—  Menos  língua,  mana,  menos  língua !  —  disse 
o  cónego  fechando  os  seus  óculos.  —  Olhe  não  lhe 
caiam  os  dentes  postiços ! 

—  Seu  malcriado! 

Ia  falar,  mas  sufocou-se;  e  começou  súbua- 
mente  a  soltar  ais. 

Recearam  logo  que  lhe  desse  o  flato:  a  S.  Joa- 
neira  e  a  D.  Joaquina  Gansoso  levaram-na  para 
o  quarto,  em  baixo,  amparando-a,  com  palavras 
brandas :  / 

—  Estás  doida !  Por  quem  és,  filha !  Olha  que 
escândalo!   Nossa  Senhora  te  valha! 

Amélia  mandava  buscar  água  de  flor  de  laranja. 

—  Deixe-a  lá  —  rosnou  o  cónego  —  deixe-a  lá ! 
Aquilo  passa-lhe.   São  calores! 

Amélia  deu  um  olhar  triste  ao  padre  Amaro, 
e  desceu  ao  quarto  com  a  snr.^  D.  Maria  da  Assun- 
ção e  a  Gansoso  surda,  que  iam  também  «sossegar 
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a  D.  Josefa,  coitadita» !  Os  padres  agora  estavam 
sós ;  e  o  cónego  voltando-se  para  Amaro :  —  Ouça 
você,  que  é  a  sua  vez  —  disse  retomando  o  jornal. 

—  E  verá  que  dose !  —  disse  Natário. 

O  cónego  escarrou,  aproximou  mais  o  can- 
deeiro, e  declamou: 

«...Mas  o  perigo  são  certos  padres  novos  e 
ajanotados,  párocos  por  influências  de  condes  da 
capital,  vivendo  na  intimidade  das  famílias  de 
bem  onde  há  donzelas  inexperientes,  e  aproveitan- 
do-se  da  influência  do  seu  sagrado  ministério 
para  lançar  na  alma  da  inocente  a  semente  de 
chamas  criminosas!» 

—  Pouca  vergonha!  —  murmurou  Amaro 
lívido. 

«...Dize,  sacerdote  de  Cristo,  onde  queres 
arrastar  a  impoluta  virgem?  Queres  arrastá-la 
aos  lodaçais  do  vício?  Que  vens  fazer  aqui  ao 
seio  desta  respeitável  família?  Porque  rondas 
em  volta  da  tua  presa,  como  o  milhafre  em  torno 
da  inocente  pomba?  Para  trás,  sacrílego!  Mur- 
muras-lhe  sedutoras  frases,  para  a  desviares  do 
caminho  da  honra ;  condenas  à  desgraça  e  à  viuvez 
algum  honrado  moço  que  lhe  queira  oferecer  sua 
mão  trabalhadora  ;  e  vais-lhe  preparando  um 
horroroso  futuro  de  lágrimas.  E  tudo  para  quê? 
Para  saciares  os  torpes  impulsos  da  tua  criminosa 
lascívia!...» 

—  Que  infame !  —  rosnou  com  os  dentes  cerra- 
dos o  padre  Amaro. 

«...Mas  acautela-te,  presbítero  perverso!» 
E  a  voz  do  cónego  tinha  tons  cavos  ao  soltar  aque- 
las apóstrofes.  «Já  o  arcanjo  levanta  a  espada 
da  justiça.   E  sobre  ti,  e  teus  cúmplices,  já  a  opi- 
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nião  da  ilustrada  Leiria  fita  seu  olho  imparcial. 
E  nós  cá  estamos,  nós,  filhos  do  trabalho,  para 
vos  marcar  na  fronte  o  estigma  da  infâmia.  Tre- 
mei, sectários  do  Silabo!  Cuidado,  sotainas  ne- 
gras!» 

—  Dt?  escacha !  —  rez  o  cónego  suado,  dobrando 
a  Voz  do  Distrito. 

O  padre  Amaro  tinha  os  olhos  enevoados  de 
duas  lágrimas  de  raiva:  passou  devagar  o  lenço 
pela  testa,  soprou,  disse  com  os  beiços  a  tremer: 

—  Eu,  colegas,  nem  sei  o  que  hei-de  dizer! 
Pelo  Deus  que  me  ouve,  isto  é  a  calúnia  das 
calúnias. 

—  Uma  calúnia  infame. . .  •  —  rosnaram. 

—  E  a  mim  o  que  me  parece  —  continuou 
Amaro  —  é  que  nos  dirijamos  à  autoridade! 

—  É  o  que  eu  tenho  dito  —  acudiu  Natário  — 
é  necessário  falar  ao  secretário  geral... 

—  Um  cacete  é  que 'él_— rugiu  o  padre  Brito. — 
Autoridade !  _  O  que  é,  é  rachá-lo !  Eu  bebia-lhe 
o  sangue  Jí . . 

O  cónego,  que  meditava  coçando  o  queixo, 
disse  então: 

—  E  você  Natário,  é  que  deve  ir  ao  secretário 
geral.  Você  tem  língua,  tem  lógica... 

—  Se  os  colegas  decidem  —  disse  Natário  cur- 
vando-se  ^r- vou.  E  hei-de  lhas  cantar,  à  auto- 
ridade ? 

Amaro  ficara  junco  da  mesa  com  a  cabeça 
entre  as  mãos,  aniquilado.  E  o  Libaninho  mur- 
murava : 

—  Ai,  filhos,  não  é  nada  comigo,  mas  só  de 
ouvir  todo  esse  arranzel,  até  se  me  estão  a  vergar 
as  pernas.  Ai,  filhos,  um  desgosto  assim... 
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Mas  sentiram  a  voz  da  snr.''  D.  Joaquina  Gan- 
soso  subindo  a  escada;  e  o  cónego  imediatamente 
com  uma  voz  prudente: 

—  Colegas,  o  melhor,  diante  das  senhoras,  e 
não  se  falar  mais  nisto.   Bem  basta  o  que  basta. 

Dai  a  momentos  apenas  Amélia  entrou,  Amaro 
ergueu-se,  declarou  que  estava  com  uma  forte  dor 
dô  cabeça,  e  despediu-se  das  senhoras. 

—  E  sem  tomar  chá?  —  acudiu  a  S.  Joaneira. 
-  Sim,   minha   senhora  —  disse   ele   embru- 

ihandO"Se  no  seu  capote  — não  me  estou  a  sentir 
bem.  Boas-noites. . .  E  você,  Natário,  apareça 
amanhã  pela  Sé  à  uma  hora. 

Apertou  as  mãos  de  Amélia,  que  se  lhe  aban- 
donou entre  os  dedos  passiva  e  mole,  —  e  saiu 
com  os  ombros  vergados. 

A  S.  Joaneira  notou,  desconsolada: 

—  O  senhor  pároco  ia  muito  pálido.,. 

O  cónego  levantou-se,  e  com  um  tom  impa- 
ciente e  quezilado : 

—  Se  ia  pálido,  amanhã  estará  corado.  E  agora 
quero  dizer  uma  coisa :  esse  aranzel  do  jornal  é 
a  calúnia  das  calunias!  Eu  não  sei  quem  o  escre- 
veu. Mas  são  tolices  e  são  infâmias.  É  pateta  e 
maroto,  quem  quer  que  seja.  O  que  devemos 
fazer  já  o  sabemos,  e  como  já  se  tagarelou  bas- 
tante sobre  o  caso,  a  senhora  mande  vir  o  chá. 
E  o  que  lá  vai,  lá  vai,  não  se  fala  mais  na  questão. 

As  faces  em  roda  cõntmuavam  contristadas. 
—  E  então  o  cónego  acrescentou : 

—  Ah !  e  quero  dizer  outra  coisa :  como  não 
morreu  ninguém,  não  há  necessidade  de  estar 
aqui  com  cara  de  pêsames.  E  tu,  pequena,  sen- 
ta-te  ao  instrumento  e  repenica-me  essa  Chiquita! 
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O  secretário  geral,  o  siir.  Gouveia  Ledesma, 
antigo  jornalista,  e,  em  anos  mais  expansivos, 
autor  do  livro  sentimental  Devaneios  ãe  um  sonha- 
dor, estava  então  dirigindo  o.  distrito  na  ausência 
do  governador  civil. 

Era  um  moço  bacharel  que  passava  por  ter 
talento.  Representara  de  galã  no  teatro  acadé- 
mico, em  Coimbra,  com  muito  aplauso;  e  tomara 
a  esse  tempo  o  hábito  de  passear  à  tarde  na  Sofia, 
com  o  ar  fatal  com  que  no  palco  arrepelava  os 
cabelos,  ou  levava,  nos  transes  de  amor,  o  lenço 
aos  olhos.  Depois  em  Lisboa  arruinara  um  pequeno 
património  com  o  amor  de  Lolas  e  de  Cármens, 
ceias  no  Mata,  muita  calça  no  Xafredo  e  perni- 
ciosas convivências  literárias  :  aos  trinta  anos 
estava  pobre,  saturado  de  mercúrio  c  autor  de 
vinte  folhetins  românticos  na  Civilização:  mas 
tornara-se  tão  popular,  que  era  conhecido  nos 
lupanares  e  nos  cafés  por  um  cognome  carinhoso 
—  era  o  Bibi.  Julgando  então  que  conhecia  a 
fundo  a  existência,  deixou  crescer  as  suíças,  come- 
çou a  citar  Bastiat,  frequentou  as  câmaras  e  entrou 
na  carreira  administrativa;  chamava  agora  à 
república  que  tanto  exaltara  em  Coimbra  uma 
absurda  quimera.;  e  Bibi  era  um  pilar  das  ins- 
tituições. 

Detestava  Leiria,  onde  passava  por  espiri- 
tuoso ;  e  dizia  às  sçnhoras,  nas  soirées  do  deputado 
Novais,  —  «que  estava  cansado  da  vida».  Rosna- 
va-se  que  a  esposa  do  bom  Novais  andava  doida 
por  ele:  e  em  verdade  Bibi  escrevera  a  um  amigo 
da  capital :  —  «enquanto  a  conquistas,  pouco  por 
ora;  tenho  apenas  no  papo  a  Novaisitos». 
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Levantava-8e  tarde:  e  nessa  manhã,  de  robe- 
-de-chambre  à  mesa  do  almoço,  partia  os  seus 
ovos  quentes,  lendo  com  saudade  no  jornal  a  nar- 
ração apaixonada  duma  pateada  em  S.  Carlos, 
quando  o  criado,  —  um  galego  que  trouxera  de 
Lisboa  —  veio  dizer  que  «estava  ali  um  cura». 

—  Um  cura  ?  Que  entre  para  aqui !  —  E  mur- 
murou para  sua  satisfação  pessoal :  —  o  Estado 
não  deve  fazer  esperar  a  Igreja. 

Ergueu-se,  e  estendeu  as  duas  mãos  ao  padre 
Natário  que  entrava,  muito  composto,  na  sua 
longa  batina  de  lustrina. 

—  Uma  cadeira,  Trindade !  Toma  uma  chávena 
de  chá,  senhor  cura?  Soberba  manhã  hein?  Estava 
justamente  pensando  em  V.  S.^  —  isto  é,  estava 
pensando  no  clero  em  geral...  Acabava  de  ler 
as  peregrinações  que  se  estão  fazendo  a  Nossa 
Senhora  de  Lourdes...  Grande  exemplo !  Milhares 
de  pessoas  da  melhor  roda...  É  realmente  conso- 
lador ver  renascer  a  fé...  Ainda  ontem  eu  disse 
em  casa  do  No\^ais:  «No  fim  de  tudo  a  fé  é  a 
mola  real  da  sociedade».  Tome  uma  chávena  de 
chá...    Ah!  é  um  grande  bálsamo!... 

—  Não,  obrigado,  almocei  já. 

—  Mas  não!  Quando  digo  um  grande  bálsamo 
refiro-me  à  fé,  não  ao  chá!  Ah!  ah!  É  boa,  não? 

E  prolongou  a  sua  risadinha  com  complacên- 
cia. Queria  agradar  a  Natário,  pelo  princípio 
que  repetia  muito,  com  um  sorriso  astuto  —  «que 
quem  está  metido  na  política  deve  ter  por  si  a 
padraria». 

—  E  depois  —  acrescentou  —  como  eu  dizia 
ontem  em  casa  do  Novais,  que  vantagem  para  as 
localidades  1    Lourdes,    por    exemplo,    era    uma 
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aldeola;  pois  com  a  afluência  dos  devotos  está 
uma  cidade...  Grandes  hotéis,  houlevards,  belas 
lojas...  É  por  assim  dizer  o  desenvolvimento  eco- 
nómico, correndo  parelhas  com  o  renascimento 
religioso. 

E  deu  com  satisfação  um  puxãozinho  grave  ao 
colarinho. 

—  Pois  eu  vinha  aqui  falar  a  V.  Exc*  a  respeito 
dum  comunicado  na  Voz  do  Distrito. 

—  Ah !  —  interrompeu  ó  secretário  geral— per- 
feitamente, li!  Uma  famosa  verrina...  Mas  litera- 
riamente, como  estilo  e  como  imagens,  que  miséria ! 

—  E  que  tenciona  V.  Exc.^  fazer,  senhor  secre- 
tário geral? 

O  snr.  Gouveia  Ledesma  apoiou-se  nas  costas 
da  cadeira,  perguntou  pasmado: 

—  Eu!? 

Natário  disse,  distilando  as  palavras: 

—  A  autoridade  tem  o  dever  de  proteger  a 
religião  do  Estado,  e  implicitamente  os  seus  sacer- 
dotes... Que  tenha  V.  Exc*  em  vista,  eu  não  venho 
aqui  em  nome  do  clero... 

E  acrescentou  com  a  mão  sobre  o  peito: 

—  Sou  apenas  um  pobre  padre  sem  influência. . . 
Venho,    como    particular,    perguntar    ao    senhor 
secretário  geral  se  se  pode  permitir  que  caracteres' 
respeitáveis    da    Igreja    diocesana    sejam    assim 
difam&dos... 

—  É  certamente  lamentável  que  um  jornal... 
Natário   interrompeu,   impertigando   o   busto 

com  indignação: 

—  Jornal  que  já  devia  estar  suspenso,  senhor 
secretário  geral! 

—  Suspenso !  ?  Por  quem  é,  senhor  cura !  Mas 
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V.  S.*  decerto  não  quer  que  eu  volte  ao  tempo  dos 
corregedores-mores !  —  Suspender  o  jornal!  Nem 
as  leis  de  imprensa  o  permitem...  Mesmo  querelar 
pelo  ministério  público  porque  um  periódico  diz 
duas  ou  três  pilhérias  sobre  o  cabido,  impossível! 
Tínhamos  de  querelar  toda  a  imprensa  de  Portu- 
gal, com  excepção  da  Nação  e  do  Bem  Público! 
Onde  iria  parar  a  liberdade  de  pensamento,  trinta 
anos  de  progresso,  a  própria  ideia  governamental  ? 
Mas  nós  não  somos  os  Cabrais,  meu  caro  senhor! 
Nós  queremos  luz,  muitíssima  luz!  Justamente 
o  que  nós  queremos  é  luz! 

Natário  tossiu  devagarinho,  disse: 

—  Perfeitamente.  Mas  então  quando,  pelas 
eleições,  a  autoridade  nos  vier  pedir  o  nosso  auxí- 
lio, nós,  vendo  que  não  encontramos  nela  protecção, 
diremos  simplesmente:  Non  possumus! 

—  E  pensa  o  senhor  cura,  que  por  amor  de 
alguns  votos  que  dão  os  senhores  abades,  nós 
vamos  trair  a  civilização? 

E  o  antigo  Bibi^  tomando  uma  grande  atitude^ 
soltou  esta  frase: 

—  Somos  filhos  da  liberdade,  não  renegaremos 
nossa  mãe! 

—  Mas  o  doutor  Godinho  que  é  a  alma  do  jor- 
nal, é  oposição  —  observou  então  Natário ;  —  pro- 
teger-lhe  o  jornal  é  implicitamente  proteger-lhe 
as  manobras... 

O  secretário  geral  teve  um  sorriso: 

—  Meu  caro  senhor  cura,  V.  S.*  não  está  n© 
segredo  da  política.  Entre  o  doutor  Godinho  e  o 
governo  civil  não  há  inimizade,  há  apenas  um 
arrufo...  O  doutor  Godinho  é  uma  inteligência... 
Vai  reconhecendo  que  o  grupo  da  Maia  não  produz 
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nada...    O  doutor  Godinho  aprecia  a  política  áo 
governo,  e  o  governo  aprecia  o  doutor  Godiniio. 
E,  rebuçando-se  todo  num  mistério  de  Estado,, 
acrescentou : 

—  Coisas  de  alta  política,  meu  caro  senhor, 
Natário  ergueu-se: 

—  De  modo  que.., 

—  byipossibílis  est  —  disse  o  secretário.  —  De 
resto  acredite,  senhor  cura,  que,  como  particular, 
revoito-me  contra  o  Comunicado;  mas  como  auto- 
ridade devo  respeitar  a  expressão  do  pensamento... 
Mas  creia,  e  pode  dizê-lo  a  todo  o  clero  diocesano, 
a  Igreja  católica  não  tem  um  filho  mais  fervente 
que   eu,    Gouveia   Ledesma...  Quero   porém   uma 
religião  liberal,  de  harmonia  com  o  progresso, 
com  a  ciência...   Foram  sempre  as  minhas  ideias; 
preguei-as  bem  alto,  na  imprensa,  na  universidade 
e   no  grémio...    Assim,   por  exemplo,   não   acho 
que  haja  poesia  maior  que  a  poesia  do  cristianismo ! 
E  admiro  Pio  DC,  uma  grande  figura!    Somente 
lamento  que  ele  não  arvore  a  bandeira  da  civili- 
zação !  —  E  o  antigo  Bihi,  contente  da  sua  frase, 
repetia-a :  —  Sim,  lamento  que  ele  não  arvore  a 
bandeira  da  Civilização...    O  Sílabo  é  impossível 
neste  século  de  electricidade,  senhor  cura!    E  a^ 
verdade  é  que  nós  não  podemos  querelar  dum  jor- 
nal, porque  ele  diz  duas  ou  três  pilhérias  sobre  o 
sacerdócio,  nem  nos  convém,  por  altas  razões  de 
política,  escandalizar  o  doutor  Godinho.  Aqui  tem 
o  meu  pensamento. 

—  Senhor  secretário  geral... — disse  Natário 
curvando-se. 

—  Um  criado  de  V.  S.*.    Sinto  que  não  tome 
uma  chávena  de  chá...  E  como  vai  o  nosso  chantre? 
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—  S.  Exc*  nestes  últimos  dias,  segundo  creio, 
tem  tornado  a  sofrer  de  tonturas. 

—  Sinto.  Uma  inteligência  também!  Grande 
latinista...    Tenha  cuidado  com  o  degrau!... 

Natário  correu  à  Sé,  com  um  passo  nervoso, 
resmungando  alto  de  cólera.  Amaro  passeava 
devagar  no  terraço,  com  as  mãos  atrás  das  costas: 
tinha  as  olheiras  batidas  e  a  face  envelhecida. 

—  Então?  —  disse  ele,  indo  rapidamente  ao 
encontro  de  Natário. 

—  Nada! 

Amaro  mordeu  o  beiço:  e  enquanto  Natáirio 
lhe  contava,  excitado,  a  conversação  com  o  secre- 
tário geral,  «e  como  argumentara  com  ele,  e  como 
o  homem  tagarelara,  tagarelara»,  —  a  face  do 
pároco  cobria-se  duma  sombra  desconsolada,  e  ia 
arrancando  raivosamente,  com  a  ponta  do  guar- 
da-sol,  a  erva  que  crescia  nas  fendas  do  terraço. 

—  Um  patarata!  —  resumiu  o  padre  Natário 
com  um  grande  gesto.  —  Pela  autoridade  não  se 
faz  nada.  É  escusado...  Mas  a  questão  agora  é 
entre  mim  e  o  liberal,  padre  Amaro!  Eu  hei-de 
saber  quem  é,  padre  Amaro!  E  quem  o  esmaga 
sou  eu,  padre  Amaro,  sou  eu!... 


No  entanto  João  Eduardo  desde  o  domingo 
triunfava:  o  artigo  fizera  escândalo:  tinham-se 
vendido  oitenta  números  avulso  do  jornal,  e  o 
Agostinho  confirmara-lhe  que  na  botica  da  Praça 
a  opinião  era  «que  o  liberal  conhecia  a  padraria 
a  fundo  e  tinha  cabeça» ! 

És  um  génio,  rapaz!  —  disse  o  Agostinho. — 

É  trazer-me  outro,  é  trazer-me  outro! 
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João  Eduardo  gozava  prodigiosamente  «daquele 
falatório  que  ia  pela  cidade». 

Relia  então  o  artigo  com  uma  deleitação  pater- 
nal; se  não  receasse  escandalizar  a  S.  Joaneira, 
desejaria  ir  pelas  lojas  dizer  bem  alto  —  fui  eu,  eu 
é  que  o  escrevi!  —  E  já  ruminava  outro,  mais 
terrível,  que  se  deveria  intitular:  O  diabo  feito 
eremita,  ou  O  sacerdócio  de  Leiria  perante  o 
século  XIX ! 

O  doutor  Godinho  encontrara-o  na  Praça,  e 
parara  com  condescendência,  para  lhe  dizer: 

—  A  coisa  tem  feito  barulho.  Você  é  o  diabo ! 
E  a  piada  ao  Brito  é  bem  jogada.  Que  eu  não 
sabia...  E  diz  que  é  bonita,  a  mulher  do  regedor... 

—  V.  Exc*  não  sabia? 

—  Não  sabia,  e  saboreei.  Você  é  o  diabo! 
Eu  fui  que  disse  ao  Agostinho  que  publicasse  a 
coisa  como  um  comunicado.  Você  compreende... 
Eu  não  me  convém  ter  turras  demais  com  o 
clero...  E  depois  lá  minha  esposa  tem  seus  escrú- 
pulos... Enfim  é  mulher,  e  é  conveniente  que  as 
mulheres  tenham  religião...  Mas  no  meu  foro 
interior  saboreei...  Sobretudo  a  piada  ao  Brito. 
O  patife  fez-me  uma  guerra  dos  diabos  na  eleição 
passada...  Ah!  e  outra  coisa,  o  seu  negócio 
arranja-se.  Lá  para  o  mês  que  vem  tem  você  o^ 
seu  emprego  no  governo  civil. 

—  Oh!,  snr.  doutor...  V.  Exc.^... 

—  Qual  história !  você  é  um  benemérito ! 
João  Eduardo  foi  para  o  cartório,  trémulo  de 

alegria.  O  snr.  Nunes  Ferral  saíra:  o  escrevente 
aparou  devagar  uma  pena,  começou  a  cópia  duma 
procuração  —  e  de  repente,  agarrando  o  chapéu, 
correu  à  rua  da  Misericórdia. 
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A  S.  Joaneira  costurava  só  à  janela;  Amé- 
lia fora  ao  Morenal;  e  João  Eduardo,  logo  da 
porta  : 

—  Sabe,  D.  Augusta?  Estive  agora  com  o 
doutor  Godinho.  Diz  que  lá  para  o  mês  que  vem 
tenho  o  meu  emprego... 

A  S.  Joaneira  tirou  a  luneta,  deixou  cair  as 
mãos  no  regaço: 

—  Que  me  diz?... 

—  É  verdade,  é  verdade. . . 

E  o  escrevente  esfregava  as  palmas,  com  risi- 
nhos nervosos  de  júbilo. 

—  Que  pechincha  !  —  exclamou.  —  De  modo 
que  agora,  se  a  Amèliazinha  estiver  de  acordo... 

—  Ai,  João  Eduardo!  —  fez  a  S.  Joaneira  com 
um  grande  suspiro  —  que  me  tira  um  peso  do 
coração...  Que  tenho  estado...  Olhe,  nem  tenho 
dormido!... 

João  Eduardo  pressentiu  que  ela  ia  falar  do 
Comunicado.  Foi  pôr  o  chapéu  numa  cadeira  ao 
canto;  e  voltando-se  à  janela,  com  as  mãos  nos 
bolsos : 

—  Então  porquê,  porquê? 

—  Aquela  pouca  vergonha  no  Distrito!  Que 
diz  você?  Aquela  calúnia!  Ai!  tenho-me  feito 
velha ! 

João  Eduardo  escrevera  o  artigo  sob  as  soli- 
citações do  ciúme,  só  para  «enterrar»  o  padre 
Amaro ;  não  previra  o  desgosto  das  duas  senhoras ; 
e  vendo  agora  a  S.  Joaneira  com  duas  lágrimas 
no  branco  dos  olhos,  sentia-se  quase  arrependido. 
Disse  ambiguamente: 

—  Eu  li,  é  o  diabo... 

Mas  aproveitando  o  sentimento  da  S.  Joaneira 
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para  servir  a  sua  paixão,  acrescentou  sentando-se, 
chegando  a  cadeira  para  ao  pé  dela: 

—  Eu  nunca  lhe  quis  falar  disso,  D.  Augusta, 
mas...  olhe  que  a  Amèliazinha  tratava  o  pároco 
com  muita  familiaridade...  E  pelas  Gansosos,  pelo 
Libaninho,  mesmo  sem  quererem,  a  coisa  ia-se 
sabendo,  ia-se  iT>snando...  Eu  bem  sei  que  ela, 
coitada,  não  via  o  mal,  mas...  a  D.  Augusta  sabe 
o  que  é  Leiria.   Que  línguas,  hein! 

A  S.  Joaneira  então  declarou  que  lhe  ia  falar 
como  a  um  filho:  o  artigo  aflijira-a,  sobretudo 
por  causa  dele,  João  Eduardo.  Porque  enfim  ele 
podia  acreditar  também,  desfazer  o  casamento, 
e  que  desgosto!  E  ela  podia  dizer-lhe,  como  mu- 
lher de  bem,  como  mãe,  que  não  havia  entre  a 
pequena  e  o  senhor  pároco,  nada,  nada,  nada! 
Era  a  rapariga  que  tinha  aquele  génio  comuni- 
cativo! E  o  páixKío  tinha  boas  palavras,  sem- 
pre muito  delicado...  Que  ele  sempre  dissera,  o 
senhor  padre  Amaro  tinha  maneiras  que  toca- 
vam o  coração... 

—  Decerto  —  disse  João  Eduardo  mordendo  o 
bigode,  com  a  cabeça  baixa. 

A  S.  Joaneira  então  pôs  a  mão  de  leve  sobre 
o  joelho  do  escrevente,  e  fitando-o : 

—  E  olhe,  não  sei  se  me  fica  mal  dizer-lho,  mas 
a  rapariga  quere-lhe  deveras,  João  Eduardo. 

O  coração  do  escrevente  teve  uma  palpitação 
comovida. 

—  E  eu  I  —  disse.  —  A  D.  Augusta  sabe  a  paixão 
que  eu  tenho  por  ela...  E  lá  do  artigo  que  me 
importa  a  mim ! 

Então  a  S.  Joaneira  limpou  os  olhos  ao  avental 
branco.  Ai !  era  uma  alegria  para  ela !  Ela  sempre 

217 


o      CRIME      DO      PADRE      AMARO 

O  dissera,  como  rapaz  de  bem,  não  havia  outro  na 
cidade  de  Leiria! 

—  Você  sabe,  quero-lhe  como  filho! 
O  escrevente  enterneceu-se : 

—  Pois  vamos  a  isso,  e  tapam -se  as  bocas  do 
mundo... 

E  erguendo-se,  com  uma  solenidade  engraçada : 

—  Snr.*  D.  Augusta !  Tenho  a  honra  de  pedir 
a  mão... 

Ela  riu-se,  —  e  na  sua  alegria  João  Eduarda 
beijou-a  na  testa,  filialmente. 

—  E  fale  à  noite  à  Amèliazinha  —  disse  ao 
sair.  —  Eu  venho  amanhã,  e  felicidade  não  há-de 
faltar... 

—  Louvado  seja  Nosso  Senhor !  —  acrescentou 
a  S.  Joaneira  retomando  a  sua  costura,  com  um 
suspiro  de  muito  alivio. 

Apenas  nessa  tarde  Amélia  voltou  do  Morenal, 
a  S.  Joaneira,  que  estava  pondo  a  mesa,  disse -lhe: 

—  Esteve  ai  o  João  Eduardo... 

—  Ah!... 

—  Ai  esteve  a  falar,  coitado... 

Amélia,  calada,  dobrava  a  sua  manta  de  lã. 

—  Aí  esteve  a  queixar-se...  —  continuou  a 
mãe. 

—  Mas  de  quê?  — perguntou  ela  muito  ver- 
melha. 

—  Ora  de  quê !  Que  se  falava  muito  na  cidade 
do  artigo  do  Distrito;  que  se  perguntava  a  quem 
aludia  o  periódico  com  as  donzelas  iyiexperientes, 
e  que  a  resposta  era:  «Quem  há-de  ser?  a  Amélia 
da  S.  Joaneira,  da  rua  da  Misericórdia!»  O  pobre 
João  diz  que  tem  andado  tão  desgostoso!...  Não 
se  atrevia,  por  delicadeza,  a  falar-te,..    enfim.», 
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—  Mas  que  hei-de  eu  fazer,  minha  mãe?  — 
exclamou  Amélia  com  os  olhos  síibitEimente  cheios 
de  lágrimas,  àquelas  palavras  que  caiam  sobre 
os  seus  tormentos  como  gotas  de  vinagre  sobre 
feridas. 

—  Eu  digo-te  isto  para  teu  governo.  Faze  o 
que  quiseres,  filha.  Eu  bem  sei  que  são  calúnias! 
Mas  tu  sabes  o  que  são  línguas  do  mundo...  O  que 
te  posso  dizer  é  que  o  rapaz  não  acreditou  no 
periódico.  Que  era  isso  que  me  dava  cuidado!... 
Credo!  tirou-me  o  sono...  Mas  não,  diz  que  não 
lhe  importa  o  artigo,  que  te  quer  da  mesma 
maneira,  e  está  a  arder  por  que  se  faça  o  casa- 
mento... E  eu  por  mim  o  que  fazia,  para  calar 
toda  essa  gente,  era  casar-me  já.  Eu  bem  sei  que 
tu  não  morres  por  ele,  bem  sei.  Deixa  lá!  Isso 
vem  depois.  O  João  é  bom  rapaz,  vai  ter  o 
emprego... 

—  Vai  ter  o  emprego !  ? 

—  Pois  foi  o  que  ele  me  veio  dizer  também... 
Esteve  com  o  doutor  Godinho,  diz  que  lá  para  o 
fim  do  mês  está  empregado...  Enfim  tu  fazes 
o  que  entenderes...  Que  olha  que  eu  estou  velha, 
filha,  posso  faltar-te  dum  momento  para  o  outro... 

Amélia  não  respondeu,  olhando  de  frente  no 
telhado  voarem  os  pardais  —  menos  desassosse- 
gados, naquele  instante,  que  os  seus  pensamentos. 


Desde  domingo  vivia  atordoada.  Sabia  bem 
que  a  donzela  inexpenente  a  que  aludia  o  Comuni- 
cado era  ela  Amélia,  e  torturava-a  o  vexame  de 
ver  assim  o  seu  amor  publicado  no  jornal.  Depois 
(como  ela  pensava,  mordendo  o  beiço  numti  raiva 
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muda,  com  os  olhos  afogados  de  lágrimas) ,  aquilo 
vinha  estragar  tudo!  Na  Praça,  na  Arcada  já  se 
diria  com  risinhos  perversos :  —  «Então  a  Amè- 
liazita  da  S.  Joaneira  metida  com  o  pároco,  hein?» 
Decerto  o  senhor  chantre,  tão  severo  em  «coisas 
de  mulheres»,  repreenderia  o  padre  Amaro... 
E  por  alguns  olhares,  alguns  apertos  de  mão,  ai 
estava  a  sua  reputação  estragada,  estragado  o  seu 
amor! 

Na  segunda-feira,  ao  ir  ao  Morenal,  parecera- 
-Ihe  sentir  pelas  costas  risinhos  a  escarnecê-la; 
no  aceno  que  lhe  fez  da  porta  da  botica  o  respei- 
tável Carlos  julgou  ver  uma  secura  repreensívei ; 
à  volta  encontrara  o  Marques  da  loja  de  ferragens^ 
que  não  lhe  tirou  o  chapéu,  e  ao  entrar  em  casa 
julgava-se  desacreditada  —  esquecendo  que  o  bom 
Marques  era  tão  curto  de  vista  que  usava  na  loja 
duas  lunetas  sobrepostas. 

—  Que  hei-de  eu  fazer?  que  hei-de  eu  fazer?  — 
murmurava,  às  vezes,  com  as  mãos  apertadas  na 
cabeça.  O  seu  cérebro  de  devota  apenas  lhe  for- 
necia soluções  devotas  —  entrar  num  recolhimento, 
fazer  uma  promessa  a  Nossa  Senhora  das  Dores 
«para  que  a  livrasse  daquele  apuro»,  ir  confessar-se 
ao  padre  Silvério...  E  terminava  por  se  vir  sentar 
resignadamente  ao  pé  da  mãe  com  a  sua  cos- 
tura, considerando,  muito  enternecida,  que  desde 
pequena  fora  sempre  bem  infeliz! 

A  mãe  não  lhe  falara  claramente  sobre  o 
Comunicado;  tivera  apenas  palavras  ambíguas: 

—  É  uma  pouca  vergonha...  É  deitar  ao  des- 
prezo... Quando  a  gente  tem  a  sua  consciência 
sossegada,  o  mais  histórias... 

Mas  Amélia  via-lhe  bem  o  desgosto  —  na  face 
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envelliecida,  nos  tristes  silêncios,  nos  suspiros 
repentinos  quando  fazia  meia  à  janela  com  a 
luneta  na  ponta  do  nariz:  e  então  mais  se  con- 
vencia que  havia  «grande  falatório  na  cidade», 
de  que  a  mãe,  coitada,  estava  bem  informada  pelas 
Gansosos  e  pela  D.  Josefa  Dias  —  cuja  boca  pro- 
duzia o  mexerico  mais  naturalmente  que  a  saliva. 
Que  vergonha,  Jesus ! 

E  então  o  seu  amor  pelo  pároco,  que  até  aí, 
naquela  reunião  de  saias  e  batinas  da  rua  da 
Misericórdia  se  lhe  afigurara  natural,  agora,  ju^- 
gando-o  reprovado  pelas  pessoas  que  desde  pequena 
fora  acostumada  a  respeitar  —  os~  Guedes,  os  Mar- 
ques, os  Vaz,  —  aparecia-lhe  já  monstruoso :  assim 
as  cores  dum  retrato  pintado  à  luz  de  azeite,  e  que 
à  luz  de  azeite  parecem  justas,  tomam  tons  falsos 
e  disformes  quando  lhes  cai  em  cima  a  luz  do  Sol. 
E  quase  estimava  que  o  padre  Amaro  não  tivesse 
voltado  à  rua  da  Misericórdia. 

No  entanto,  com  que  ansiedade  tsperava  todas 
as  noites  o  seu  toque  de  campainha!  Mas  ele  não 
vinha;  e  aquela  ausência,  que  a  sua  razão  julgava 
prudente,  dava  ao  seu  coração  o  desespero  duma 
traição.  Na  quarta-feira  à  noite  não  se  conteve, 
disse,  corando  sobre  a  sua  costura: 

—  Que  será  feito  do  senhor  pároco? 

O  cónego  que  na  sua  poltrona  parecia  dormitar, 
tossiu  grosso,  mexeu-se,  rosnou: 

—  Mais  que  fazer...  E  escusam  de  esperar  por 
ele  tão  cedo!... 

E  Am.élia,  que  ficara  branca  como  a  cal,  teve 
imediatamente  a  certeza  que  o  pároco,  aterrado 
com  o  escândalo  do  jornal,  aconselhado  pelos 
padres  timoratos,  zelosos  «do  bom  nome  do  clero» 
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—  tratava  de  se  descartar  dela!  Mas,  cautelosa, 
diante  das  amigas  da  mãe,  escondeu  o  seu  deses- 
pero: foi  mesmo  sentar-se  ao  piano,  e  tocou 
mazurcas  tão  estrondosas  —  que  o  cónego,  tor- 
nando a  mexer-se  na  poltrona,  grunhiu: 

—  Menos  espalhafato  e  mais  sentimento,  rapa- 
riga ! 

Passou  uma  noite  agoniada,  e  sem  chorar. 
A  sua  paixão  pelo  pároco  flamejava  mais  irritada ; 
e  todavia  detestava-o  pela  sua  cobardia.  Mal  uma 
alusão  num  jornal  o  picara,  ficara  a  tremer  na 
sua  batina,  apavorado,  não  se  atrevendo  sequer 
a  visitá-la  —  sem  se  lembrar  que  também  ela  se 
via  diminuida  na  sua  reputação,  sem  ser  satisfeita 
no  seu  amor !  E  fora  ele  que  a  tentara  com  as  suas 
palavrinhas  doces,  as  suas  denguices!  Infame!... 
Desejava  violentamente  apertá-lo  ao  coração  —  e 
esbofeteá-lo.  Teve  a  ideia  insensata  de  ir  ao  outro 
dia  à  rua  dos  Sousas,  atirar-se-lhe  aos  braços, 
instalar-se-lhe  no  quarto,  fazer  um  escândalo  que 
o  obrigasse  a  fugir  da  diocese...  Porque  não? 
Eram  novos,  eram  robustos,  poderiam  viver  longe, 
noutra  cidade  —  e  a  sua  imaginação  começou  a 
repastar-se  logo  histericamente  nas  perspectivas 
deliciosas  dessa  existência,  em  que  se  figurava 
constantemente  a  dar-lhe  beijos!  Através  da  sua 
intensa  excitação,  aquele  plano  parecia-lhe  muito 
prático,  muito  fácil:  fugiriam  para  o  Algarve r 
lá,  ele  deixaria  crescer  o  cabelo  (que  mais  bonita 
seria  então !)  e  ninguém  saberia  que  era  um  padre ; 
poderia  ensinar  latim,  ela  coseria  para  fora;  e 
viveriam  numa  casinha  —  onde  o  que  mais  a  atraía 
era  o  leito  com  as  duas  travesseirinhas  chegadas... 
E  a  única  dificuldade  que  via  em  todo  este  plano 
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radiante,  era  fazer  sair  de  casa,  às  esconaidas  da 
mãe,  o  baú  com  a  sua  roupa !  —  Mas  quando 
acordou,  essas  resoluções  mórbidas,  à  luz  clara 
do  dia,  desfizeram-se  como  sombras:  tudo  aquilo 
lhe  parecia  agora  tão  impraticável,  e  ele  tão  sepa- 
rado dela,  como  se  entre  a  rua  da  Misericórdia  e 
a  rua  dos  Sousas  se  erguessem  inacessivelmenta 
todas  as  montanhas  da  terra.  Ai,  o  senhor  pároco 
abandonara-a,  era  certo!  Não  queria  perder  os 
lucros  da  sua  paróquia  nem  a  estima  dos  seus 
superiores!...  Pobre  dela!  Considerou-se  então 
para  sempre  infeliz  e  desinteressada  da  vida. 
Guardou,  todavia,  muito  intenso,  o  desejo  de  se 
vingar  do  padre  Amaro. 

Foi  então  que  reflectiu,  pela  primeira  vez,  que 
João  Eduardo  desde  a  publicação  do  Comunicado 
não  aparecera  na  rua  da  Misericórdia.  Também 
me  volta  as  costas  —  pensou  com  amargura.  Mas 
que  lhe  importava!  No  meio  da  aflição  que  lhe 
dava  o  abandono  do  padre  Amaro,  a  perda  do 
amor  do  escrevente,  piegas  e  pesado,  que  lhe  não 
trazia  utilidade  nem  prazer,  era  uma  contrarie- 
dade imperceptível:  uma  infelicidade  viera  que 
lhe  arrebatava  bruscamente  todas  as  afeições  —  a 
que  lhe  enchia  a  alma  e  a  que  apenas  lhe  aca- 
riciava a  vaidadezinha :  e  irritava-a,  sim,  não  sen- 
tir já  o  amor  do  escrevente  colado  às  suas  saias, 
com  a  docilidade  dum  cão  —  mas  todas  as  suas 
lágrimas  eram  para  o  senhor  pároco,  «que  já 
não  queria  saber  dela»!  Só  lamentava  a  deser- 
ção de  João  Eduardo,  porque  perdia  assim  um 
meio  sempre  pronto  de  fazer  enraivecer  o  padre 
Amaro... 
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Por  isso  nessa  tarde  à  janela,  calada,  olhando 
no  telhado  defronte  voarem  os  pardais  —  depois 
de  saber  que  João  Eduardo,  certo  do  emprego, 
viera  falar  enfim  à  mãe,  —  pensava  com  satisfação 
no  desespero  do  pároco  ao  ver  publicados  na  Sé 
os  banhos  do  seu  casamento.  Depois  as  palavras 
muito  práticas  da  S.  Joaneira  trabalhavam-lhe 
silenciosamente  na  alma:  o  emprego  do  governa 
civil  rendia  25$00  mensais;  casando,  reentrava 
logo  na  sua  respeitabilidade  de  senhora;  e  se  a 
mãe  morresse,  com  o  ordenado  do  homem  e  com 
o  rendimento  do  Morenal,  podia  viver  com  decên- 
cia, ir  mesmo  no  Verão  aos  banhos...  E  via-se  já 
na  Vieira,  muito  cumprimentada  pelos  cavalheiros, 
conhecendo  talvez  a  do  governador  civil. 

—  Que  lhe  parece,  minha  mãe?  —  perguntou 
bruscamente.  Estava  decitfida  pelas  vantagens 
que  entrevia ;  mas,  com  a  sua  natureza  lassa,  dese- 
java ser  persuadida  e  forçada. 

—  Eu  ia  pelo  seguro,  filha  —  foi  a  resposta  da 
S.  Joaneira. 

—  É  sempre  o  melhor  —  murmurou  Amélia 
entrando  no  quarto,  E  sentou-se  muito  triste  aos 
pés  da  cama,  porque  a  melancolia  que  lhe  dava  o 
crepúsculo  tornava-lhe  agora  mais  pungente  a 
saudade  «dos  seus  bons  tempos  com  o  senhor 
pároco». 

Nessa  noite  choveu  muito,  as  duas  senhoras, 
passaram  sós.  A  S.  Joaneira,  repousada  agora 
das  suas  inquietações,  estava  muito  sonolenta,  a 
cada  momento  cabeceava  com  a  meia  caída  no 
regaço.  Amélia  então  pousava  a  costura,  e  com 
o  cotovelo  sobre  a  mesa,  fazendo  girar  o  abat-jour 
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verdo  do  candeeiro,  pensava  no  seu  casamento: 
o  João  Eduardo  era  bom  rapaz,  coitado;  realizava 
o  tipo  de  marido  tão  estimado  na  pequena  bur- 
guesia —  não  era  feio  e  tinha  um  emprego ;  decerto 
o  oferecimento  da  sua  mão,  apesar  das  infâmias 
do  jornal,  não  lhe  parecia,  como  a  mãe  dissera, 
«um  rasgo  de  mão  cheia»;  mas  a  sua  dedicação 
lisonjeava-a,  depois  do  abandono  tão  cobarde  de 
Amaro:  e  havia  dois  anos  que  o  pobre  João  gos- 
tava dela...  Começou  então  laboriosamente  a 
lembrar  tudo  o  que  nele  lhe  agradava  —  o  seu 
ar  sério,  os  seus  dentes  muito  brancos,  a  sua 
roupa  asseada. 

Fora  ventava  forte,  e  a  chuva,  fustigando  fria- 
mente as  vidraças,  dava-lhe  apetites  de  confortos, 
um  bom  lume,  o  marido  ao  lado,  o  pequerrucho  a 
dormir  no  berço  —  porque  seria  um  rapaz,  cha- 
mar-se-ia  Carlos  e  teria  os  olhos  negros  do  padre 
Amaro,  O  padre  Amaro!...  Depois  de  casada, 
decerto,  tornaria  a  encontrar  o  senhor  padre 
Amaro...  E  então  uma  ideia  atravessou  todo  o 
seu  ser,  fê-la  erguer  bruscamente,  ir  por  instinto 
procurar  a  escuridão  da  janela  para  ocultar  a 
vermelhidão  do  rosto.  Oh!  isso  não,  isso  não! 
Era  horrível!...  Mas  a  ideia  implacàvelmente 
apoderara-se  dela  como  um  braço  muito  forte 
que  a  sufocava  e  lhe  dava  uma  agonia  deliciosa. 
E  então  o  antigo  amor,  que  o  despeito  e  a  neces- 
sidade tinham  recalcado  no  fundo  da  sua  alma, 
rompeu,  inundou-a  :  murmurou  repetidamente, 
com  paixão,  torcendo  as  mãos,  o  nome  de 
Amaro :  desejo  avidamente  os  seus  beijos  —  oh 
adora va-o!  E  tudo  tinha  acabado,  tudo  tinha  aca- 
bado! E  devia  casar,  pobre  dela!,,.  Então  à  janela, 
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com  à  face  contra  a  escuridão  da  noite,  chora- 
mingou baixinho. 

Ao  chá  a  S.  Joaneira  disse-lhe,  de  repente: 

—  Pois  a  coisa  a  fazer-se,  filha,  devia  ser  já... 
era  começar  o  enxoval,  e  se  fosse  possivel  casàr-te 
para  o  fim  do  mês. 

Ela  não  respondeu  —  mas  a  sua  imaginação 
alvoroçou-se  àquelas  palavras.  Casada  dai  a  um 
mês,  ela!  Apesar  de  João  Eduardo  lhe  ser  indi- 
ferente, a  ideia  daquele  rapaz,  novo  e  apaixonado, 
que  ia  viver  com  ela,  dormir  com  ela,  deu  uma  per- 
turbação a  todo  o  seu  ser. 

E  quando  a  mãe  ia  descer  ao  quarto,  disse- 
'lhe: 

—  Que  lhe  parece,  minha  mãe?  Está-me  a 
custar  entrar  em  explicações  com  o  João  Eduardo, 
dizer-lhe  que  sim.    O  melhor  era  escrever-lhe... 

—  Também  acho,  filha,  escreve-lhe...  A  Ruça 
leva  a  carta  pela  manhã...  Uma  carta  bonita,  e 
que  agrade  ao  rapaz. 

Amélia  ficou  na  sala  de  jantar  até  tarde 
fazendo  o  rascunho  da  carta.  Dizia : 


«Snr,  João  Eduardo. 

A  mamã  cá  me  pôs  ao  facto  da  conver- 
sacão  que  teve  consigo.  E  se  a  sua  afeição 
é  verdadeira,  como  creio  e  me  tem  dado  mui- 
tas provas,  eu  estou  pelo  que  se  decidiu  com 
viuito  boa  vontade,  pois  coyihece  os  raeus 
sentimentos.  E  a  respeito  de  enxoval  e  papéis, 
amanhã  se  falará,  pois  que  o  esperamos  para 
o  chá,   A  mamã  está  muito  contente  e  eu 
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desejo  que  tudo  seja  para  nossa  felicidade, 
como  espero  há-de  ser,  com  a  ajuda  de  Deus. 
A  mamã  recomenda-se  e  eu  sou 

a  que  muito  lhe  quer, 

Amélia  Caminha., 

Apenas  fechou  a  carta,  as  folhas  de  papel 
branco  espalhadas  diante  dela  deram-lhe  o  desejo 
de  escrever  ao  padre  Amaro.  Mas  o  quê?  Con- 
fessar-lhe  o  seu  amor,  com  a  mesma  pena,  molhada 
na  mesma  tinta,  com  que  aceitava  por  marido 
o  outro?...  Acusá-lo  da  sua  cobardia,  mostrar  o 
seu  desgosto  —  era  humilhar-se!  E,  apesar  de 
não  ter  motivo  para  lhe  escrever,  a  sua  mão  ia 
traçando  com  gozo  as  primeiras  palavras  «Meu 
adorado  Amaro...»  Deteve-se,  considerando  que 
não  tinha  por  quem  mandar  a  carta.  Ai!  tinham 
de  separar-se  assim,  em  silêncio,  para  sempre!... 
Separarem-se  porquê?  —  pensou.  Depois  de  casada 
podia  bem  ver  o  senhor  padre  Amxaro.  E  a  mesma 
ideia  voltava,  subtilmente,  mas  numa  forma  tão 
honesta  agora,  que  a  não  repelia:  decerto,  o 
senhor  padre  Amaro  iK)dia  ser  o  seu  confessor; 
era  em  toda  a  cristandade  a  pessoa  que  melhor 
guiaria  a  sua  alma,  a  sua  vontade,  a  sua  cons- 
ciência; haveria  então  entro  eles  uma  troca  deli- 
ciosa e  constante  de  confidências,  de  doces  admoes- 
tações ;  todos  os  sábados  iria  receber  ao  confessio- 
nário, na  luz  dos  seus  olhos  e  no  som  das  suas 
palavras,  uma  provisão  de  felicidade;  e  aquilo 
seria  casto,  muito  picante,  e  para  glória  de  Deus. 

Sentiu-se  quase  satisfeita  com   a  impressão, 
que  não  doíipia  bem,  duma  existência  em  que  a 
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carne  estaria  legitimamente  contente,  e  a  sua 
alma  gozaria  os  encantos  duma  devoção  amorosa. 
Tudo  vinha  a  calhar  bem,  por  fim. . .  E  daí  a  pouco 
dormia  serenamente,  sonhando  que  estava  na  sua 
casa,  com  o  seu  marido,  e  que  jogava  a  manilha 
com  as  velhas  amigas,  no  meio  do  contentamento 
de  toda  a  Sé,  sentada  nos  joelhos  do  senhor  pároco. 

Ao  outro  dia  a  Ruça  levou  a  carta  a  João 
Eduardo,  e  toda  a  manhã  as  duas  senhoras,  cos- 
turando à  janela,  falaram  do  casamento.  Amélia 
não  se  queria  separar  da  mãe,  e,  como  a  casa 
tinha  acomodações,  os  noivos  viveriam  no  pri- 
meiro andar,  e  a  S.  Joaneira  dormiria  no  quarto 
de  cima;  decerto  o  senhor  cónego  ajudaria  para 
o  enxoval;  podiam  ir  passar  a  lua  de  mel  para  a 
fazenda  da  D.  Maria.  E  Amélia  àquelas  pers- 
pectivas felizes  fazia-se  toda  escarlate,  sob  o  olhar 
da  mãe  que,  de  luneta  na  ponta  do  nariz,  a  admi- 
rava babosa. 

Às  Ave-Marias  a  S.  Joaneira  fechou-se  em 
baixo  no  seu  quarto  a  rezar  a  sua  coroa,  e  deixou 
Amélia  só  «para  se  entender  com  o  rapaz».  —  Dai 
a  pouco,  com  efeito,  João  Eduardo  tocou  à  cam- 
painha. Vinha  muito  nervoso,  de  luvas  pretas, 
enfrascado  em  água  de  colónia.  Quando  chegou 
à  porta  da  sala  de  jantar  não  havia  luz,  e  a  bonita 
forma  de  Amélia  destacava  de  pé,  junto  à  clari- 
dade da  vidraça.  Ele  pôs  o  xaile-manta  a  um  canto 
como  costumava,  e  vindo  para  ela  que  ficara  imó- 
vel, disse-lhe,  esfregando  muito  as  mãos: 

—  Lá  recebi  a  cartinha,  menina  Amélia... 

—  Eu  mandei-a  pela  Ruça  logo  pela  manhã 
para  o  pilhar  em  casa  —  disse  ela  imediatamente 
com  as  faces  a  arder« 
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í— Éu  ia  para  o  cartório,  até  já  ia  na  escada... 
tia  viam  de  ser  nove  horas... 

—  Haviam  de  ser. . .  —  disse  ela. 
Calaram-se,    muito    perturbados.     Ele    então 

tomou-lhe  delicadamente  os  pulsos,  e  baixo: 

—  Então  sempre  quer? 

—  Quero  —  murmurou  Amélia. 

—  E  o  mais  depressa  possivel,  hein? 

—  Pois  sim... 

Ele  suspirou,  muito  feliz. 

—  Havemos  de  nos  dar  muito  bem,  havemos 
de  nos  dar  muito  bem !  —  dizia.  E  as  suas  mãos, 
com  pressões  ternas,  iam-se  apoderando  dos  braços 
dela,  dos  pulsos  aos  cotovelos. 

—  A  mamã  diz  que  podemos  viver  juntos  — 
disse  ela,  esforçando-se  por  falar  tranquilamente. 

—  Está  claro,  e  eu  vou  mandar  fazer  lençóis  — 
Atraiu-a  então  a  si,  subitamente,  beijou-lhe  os 

lábios;  ela  teve  um  soluçozinho,  abandonou-se-lhe 
entre  os  braços,  toda  fraca,  toda  lânguida. 

—  Oh,  filha !  —  murmurava  o  escrevente. 
Mas  os  sapatos  da  mãe  rangeram  na  escada, 

e  Amélia  foi  vivamente  para  o  aparador  acender 
o  candeeiro. 

A  S.  Joaneira  parou  à  porta;  e  para  dar  a  sua 
primeira  aprovação  maternal,  disse,  com  bonomia : 

—  Então  vocês  estão  aqui  às  escuras,  filhos? 


Foi  o  cónego  Dias  que  participou  ao  padre  Amaro 
o  casamento  de  Amélia,  uma  manhã,  na  Sé.  Falou 
no  «a  propósito  do  enlace»,  e  acrescentou : 

—  Eu  estimo,  porque  é  a  contento  da  rapariga, 
e  é  um  descanso  para  a  pobre  velha... 
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' —  Está  claro,  está  claro. . .  —  murmurou  Amaro 
que  se  fizera  muito  branco. 

O  cónego  pigarreou  grosso,  e  ajuntou: 

—  E  você  agora  apareça  por  lá,  agora  está 
tudo  na  ordem...  A  patifaria  do  jornal  isso  per- 
tence à  história...   O  que  lá  vai,  lá  vai! 

—  Está  claro,  está  claro... — rosnou  Amaro. 
Traçou  bruscamente  a  capa,  saiu  da  igreja. 

Ia  indignado;  e  continha-se,  para  não  prague- 
jar alto,  pelas  ruas.  À  esquina  da  viela  das  Sousas 
quase  esbarrou  com  Natário,  que  o  agarrou  logo 
pela  manga,  para  lhe  soprar  ao  ouvido: 

—  Ainda  não  sei  nada! 

—  De  quê? 

—  Do  liberal,  do  Comunicado.  Mas  trabalho, 
trabalho ! 

Amaro,  que  ansiava  por  desabafar,  disse  logo: 

—  Então  ouviu  a  novidade?  O  casamento  de 
Amélia . . .   Que  lhe  parece  ? 

—  Disse-me  o  animal  do  Libaninho.  Diz  que 
o  rapaz  apanhou  o  emprego...  Foi  o  doutor 
Godinho...  É  outro  que  tal!...  Veja  você  esta 
corja:  o  doutor  Godinho  no  jornal  às  bulhas  com 
o  governo  civil,  e  o  governo  civil  a  atirar  postas 
aos  afilhados  do  doutor  Godinho...  Vá  lá  enten- 
dê-los!  Isto  é  um  país  de  biltres! 

—  Diz  que  há  grande  alegrão  na  casa  da 
S.  Joaneira!  —  disse  o  pároco,  com  um  a^ôdume 
negro. 

—  Que  se  divirtam!  Eu  não  tenho  tempo  âe 
lá  ir...  Eu  não  tenho  tempo  para  nada!.,,  Eu  cá 
ando  no  meu  fito,  saber  quem  é  o  liberal  e  e.^ca- 
chá-lo!  Não  posso  ver  esta  gente  que  leva  a 
chicotada,  coça-se,  e  curva  a  orelha.   Eu  cá  não! 
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eu  giiardo-as !  —  E,  com  uma  contracção  de  ran- 
cor que  lhe  curvou  os  dedos  em  garra  c  lhe 
encolheu  o  peito  magro,  disse  por  entre  os  dentes 
cerrados :  —  Eu,  quando  odeio,  odeio  bem ! 

Esteve  um  momento  calado,  gozando  o  sabor 
do  seu  fel. 

—  \^ocê  se  for  à  rua  da  Misericórdia  dê  lá  os 
parabéns  a  essa  gente...  — E  acrescentou  com  os 
olhinhos  de  Amaro :  —  O  palerma  do  escrevente 
leva  a  rapariga  mais  bonita  da  cidade !  Vai  encher 
o  papo! 

—  Até  à  vista!  —  exclamou  bruscamente 
Amaro,  abalando  pela  rua  furioso. 

Depois  daquele  terrível  domingo  em  que  apa- 
recera o  Comunicado j  o  padre  Amaro,  ao  princípio, 
muito  egoisticamente,  apenas  se  preocupara  com 
as  consequências  fatais,  santo  Deus!3>  —  que  lhe 
podia  trazer  o  escândalo.  Hein!  se  pela  cidade  se 
espalhasse  que  era  ele  o  padre  ajayiotado  que  o 
liberal  apostrofava!  Viveu  dois  dias  aterrado, 
tremendo  de  ver  aparecer  o  padre  Saldanha,  com 
a  sua  cara  ameninada  e  voz  melíflua  a  dizer-lhe 
«que  sua  excelência  o  senhor  chantre  reclamava 
a  sua  presença» !  Passava  já  o  tempo  preparando 
explicações,  respostas  hábeis,  lisonjas  a  sua  exce- 
lência. —  Mas  quando  viu  que,  apesar  da  violência 
do  artigo,  sua  excelência  parecia  disposto  «a  fazer 
a  vista  grossa»,  ocupou-se  então,  mais  tranquilo, 
dos  interesses  do  seu  amor  tão  violentamente  per- 
turbados. O  medo  tornava-o  astucioso;  e  decidiu 
não  voltar  algum  tempo  à  rua  da  Misericórdia. 

—  Deixar  passar  o  aguaceiro,  pensou. 

Ao  fim  de  quinze  dias,  três  semanas,  quando  o 
artigo  estivesse  esquecido,  apareceria  de  novo  em 

231 


o      OEIME      DO      PAJ)ÈE      AMAhO 

casa  da  S.  Joaneira:  deixaria  ver  bem  à  rapariga 
que  a  adorava  sempre,  mas  evitaria  a  antiga 
familiaridade,  as  conversazinhas  baixas,  os  lugar- 
zinhos  chegados  ao  quino;  depois,  pela  D.  Maria 
da  Assunção,  pela  D.  Josefa  Dias,  obteria  que 
Amélia  deixasse  o  padre  Silvério  e  se  confessasse 
a  ele:  poderiam  então  entender-se,  no  segredo  do 
confessionário:  combinariam  uma  conduta  dis- 
creta, encontros  cautelosos  aqui  e  além,  cartinhas 
pela  criada:  e  aquele  amor  assim  conduzido,  com 
prudenciazinha,  não  teria  o  perigo  de  aparecer 
uma  manhã  anunciado  no  periódico!  E  rego- 
zijava-se  já  da  habilidade  desta  combinação, 
quando  lhe  vinha  o  grande  choque  —  casava-se 
a  rapariga! 

Depois  dos  primeiros  desesperos,  desabafados 
em  patadas  no  soalho  e  blasfémias  de  que  pedia 
logo  perdão  a  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  quis  sere- 
nar, estabelecer  a  razão  das  coisas.  Aonde  o  levava 
aquela  paixão?    Ao  escândalo.    E  assim,  casada 
ela,  cada  um  entrava  no  seu  destino  legítimo  c 
sensato  —  ela  na  familia,   ele  na  sua  paróquia. 
Depois,  quando  se  encontrassem,  um  cumprimento 
amável;  e  ele  poderia  passear  a  cidade  com  a  sua 
cabeça  bem  direita,  sem  medo   dos  apartes  da 
Arcada,  das  insinuações  da  gazeta,  das  severida- 
des  de  sua  excelência  e  das  picadinhas  da  cons- 
ciência !  E  a  sua  vida  seria  feliz.  —  Não,  por  Deus ! 
a  sua  vida  não  poderia  ser  feliz  sem  ela!   Tirado 
à  sua  existência  aquele  interesse  das  visitas  à  rua 
da  Misericórdia,  os  apertozinhos  de  mão,  a  espe- 
rança de  delícias  melhores  —  que  lhe  restava  a 
ele?   Vegetar,  como  um  dos  tortulhos  nos  cantos 
húmidos  do  adro  da  Sé !  E  ela,  e^a  que  o  entonte- 
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cera  com  os  seus  olhinhos  e  as  suas  maneirinhas, 
voltava-Ihe  as  costas  mal  lhe  aparecia  outro,  bom 
para  marido,  com  25$00  por  mês!  Todos  aqueles 
suspiros,  aquelas  mudanças  de  cor  —  chalaça  ! 
Mangara  com  o  senhor  pároco!... 

O  que  a  odiava!  —  menos  que  ao  outro  porém, 
o  outro  que  triunfava  porque  era  um  homem,  tinha 
a  sua  liberdade,  o  seu  cabelo  todo,  o  seu  bigode, 
um  braço  livre  para  lhe  dar  na  rua!  Repastava 
então  a  imaginação  rancorosamente  nas  visões 
de  felicidade  do  escrevente:  via-o  trazendo-a  da 
igreja  triunfantemente;  via-o  beijando-lhe  o  pes- 
coço e  o  peito...  E  a  estas  ideias  dava  patadas 
furiosas  no  soalho  —  que  assustavam  a  Vicência 
na  cozinha. 

Depois  procurava  sossegar,  retomar  a  direcção 
das  suas  faculdades,  aplicá-las  todas  a  achar  uma 
vingança,  uma  boa  vingança!  E  voltava  então  o 
antigo  desespero  de  não  viver  no  tempo  da  inqui- 
sição, e  com  uma  denúncia  de  irreligião  ou  de 
feitiçaria,  mandá-los  ambos  para  um  cárcere.  Ah ! 
nesse  tempo  um  padre  gozava!  Mas  agora,  com 
os  senhores  liberais,  tinha  de  ver  aquele  miserá- 
vel escrevente  a  seis  vinténs  por  dia  apoderar-se- 
-Ihe  da  rapariga  —  e  ele,  sacerdote  instruído,  que 
podia  ser  bispo,  que  podia  ser  Papa,  tinha  de  ver- 
gar os  ombros  e  ruminar  solitariamente  o  seu 
despeito!  Ah!  se  as  maldições  de  Deus  tinham 
algum  valor  —  malditos  fossem  eles!  Quereria 
vê-los  cheios  de  filhos,  sem  pão  na  prateleira,  com 
o  último  cobertor  empenhado,  ressequidos  de  fome, 
injuriando-se,  —  e  ele  a  rir-se,  ele  a  regalar-seL.. 
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^  Na  segunda-feira  não  se  conteve,  foi  à  rua  da 
Misericórdia.  A  S.  Joaneira  estava  em  baixo  na 
saleta  com  o  cónego  Dias.   E  apenas  viu  Amaro: 

—  Oh,  senhor  pároco!  bem  aparecido!  Estava 
a  falar  em  V.  S.^!  Já  estranhava  não  o  vermos, 
agora  que  há  alegria  em  casa. 

—  Já  sei,  já  sei  —  murmurou  Amaro  pálido. 

—  Alguma  vez  havia  de  ser  —  disse  o  cónego 
jovialmente.  —  Deus  os  faça  felizes  e  lhes  dê  pou- 
cos filhos,  que  a  carne  está  cara. 

Amaro  sorriu  —  escutando  em  cima  o  piano. 

Era  Amélia  que  tocava  como  outrora  a  valsa 
dos  Dois  Mundos;  e  João  Eduardo,  muito  chegado 
a  ela,  voltava  as  folhas  da  música. 

—  Quem  entrou,  Ruça  ?  -—  gritou  ela  sentindo 
os  passos  da  rapariga  nas  escadas. 

—  O  senhor  padre  Amaio. 

Um  fluxo  de  sangue  abrasou-lhe  o  rosto  —  e  o 
coração  batia-lhe  tão  forte,  que  ficou  um  momento 
com  os  dedos  imóveis  sobre  o  teclado. 

—  Não  se  precisava  cá  do  senhor  padre  Amaro 
—  rosnou  João  Eduardo  por  entre  dentes. 

Amélia  mordeu  o  beiço.  Teve  ódio  ao  escre- 
vente: num  instante  repugnou-lhe  a  sua  voz,  os 
seus  modos,  a  sua  figura  de  pé  junto  dela :  pensou 
com  deleite  como  depois  de  casada  (já  que  tinha 
de  casar)  se  confessaria  toda  ao  padre  Amaro,  e 
não  deixaria  de  o  amar!  Não  sentia  naquele 
momento  escrúpulos ;  e  quase  desejava  que  o  escre- 
vente lhe  visse  no  rosto  a  paixão  que  a  revolvia. 

—  Credo,  criatura!  —  disse-lhe.  —  Chegue-se 
um  pouco  mais  para  lá,  que  nem  me  deixa  os 
braços  livres  para  tocar ! 
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Terminou  bruscamente  a  valsa  dos  Dois  Mini' 
dos,  começou  a  cantar  o  Adeiis: 

Ai!  adeus!  acabaram-se  os  dias 
Que  ditoso  vivi  a  teu  lado! 

A  sua  voz  elevava-se,  com  uma  modulação 
ardente,  —  dirigindo  o  canto,  através  do  soalho, 
ao  coração  do  pároco,  em  baixo. 

E  o  pároco,  com  a  sua  bengala  entre  os  joelhos, 
sentado  no  canapé,  devorava  todos  os  tons  da  voz 
dela  —  enquanto  a  S.  Joaneira  tagarelava,  con- 
tando as  peças  de  algodão  que  comprara  para  os 
lençóis,  os  arranjos  que  ia  fazer  no  quarto  dos 
noivos,  e  as  vantagens  de  viverem  juntos... 

—  Uma  felicidade  por  ai  além  —  interrompeu 
o  cónego  erguendo-se  pesadamente.  —  E  vamos  lá 
para  cima,  que  isto  de  noivos  não  se  querem  sós... 

—  Ah,  lá  nisso  —  disse  a  S.  Joaneira  rindo  — 
fio-me  nele,  que  é  um  homem  de  bem  às  direitas. 

Amaro,  ao  subir  a  escada,  tremia  —  e,  mal 
entrou  na  sala,  o  rosto  de  Amélia,  alumiado  pelas 
luzes  do  piano,  deu-lhe  um  deslumbramento,  como 
se  as  vésperas  do  noivado  a  tivessem  embelezado 
e  a  separação  lha  tornasse  mais  apetitosa.  Foi 
dar-lhe  gravemente  um  aperto  de  mão,  outro  ao 
escrevente,  dis.se  baixo,  sem  os  olhar: 

—  Os  meus  parabéns...    Os  meus  parabéns... 
Voltou  as  costas  e  foi  conversar  com  o  cónego 

que  se  enterrara  na  sua  poltrona,  queixando-se  de 
enfastiamento  e  reclamando  o  chá. 

Amélia  ficara  como  abstracta,  correndo  incons- 
cientemente os  dedos  pelo  teclado.  Aquele  modo 
do  padre  Amaro  confirmava  a  sua  ideia:  queria 
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á  todo  c  custo  descartar-se  dela,  o  ingrato!  fazia 
«como  se  nada  tivesse  havido»,  o  vilão!  Na  sua 
cobardia  de  padre,  com  o  terror  do  senhor  chantre, 
do  jornal,  da  Arcada,  de  tudo,  —  sacudia-a  da  sua 
imaginação,  do  seu  coração,  da  sua  vida,  como  se 
sacode  um  insecto  que  tem  peçonha!...  Então, 
para  o  enraivecer,  começou  a  cochichar  terna- 
mente com  o  escrevente ;  roçava-se-lhe  pelo  ombro, 
rendida,  com  risinhos,  segredinhos;  tentaram,  em 
alarido  jovial,  tocar  uma  peça  a  quatro  mãos; 
depois  ela  beliscou-o,  ele  deu  um  gritinho  exage- 
rado. —  E  a  S.  Joaneira  contemplava-os  babosa, 
enquanto  o  cónego  dormitava  já,  e  o  padre  Amaro, 
abandonado  a  um  canto  como  outrora  o  escrevente, 
ia  folheando  o  velho  álbum. 

Mas  um  brusco  repique  da  campainha  veio 
sobressaltá-los  todos:  passos  rápidos  galgaram  a 
escada,  pararam  em  baixo  na  saleta:  e  a  Ruça 
apareceu  dizendo  «que  era  o  senhor  padre  Natário, 
que  não  desejava  subir,  e  queria  dar  uma  palavra 
ao  senhor  cónego». 

—  Fracas  horas  para  embaixadas  —  rosnou  o 
cónego,  arrancando-se  com  custo  ao  fundo  con- 
fortável da  poltrona. 

Amélia  fechou  logo  o  piano  —  e  a  S.  Joaneira 
pousando  a  meia  foi  em  bicos  de  pés  escutar  ao 
alto  da  escada:  fora  ventania  forte,  e  para  os 
lados  da  Praça  afastava-se  o  toque  de  retreta. 

Enfim  a  voz  do  cónego  chamou,  de  baixo,  da 
porta  da  saleta: 

—  Ó  Amaro. 

—  Padre-Mestre? 

—  Venha  cá,  homem.  E  diga  à  senhora  que 
pode  vir  também. 
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A  S.  Joaneira  desceu  logo,  muito  assustada: 
Amaro  imaginava  que  o  padi^e  Natário  enfim  des- 
cobrira o  liberal! 

A  saleta  parecia  muito  fria  com  a  luz  peque- 
nina da  vela  sobre  a  mesa :  e  na  parede,  num  velho 
painel  muito  escuro  —  que  ultimamente  o  cónego 
dera  à  S.  Joaneira  —  destacava-se  uma  face  li  vida 
de  monge  e  um  osso  frontal  de  caveira. 

O  cónego  Dias  acomodara-se  ao  canto  do 
canapé,  sorvendo  reflectidamente  a  pitada;  e 
Natário,  que  se  agitava  pela  sala,  exclamou  logo: 

—  Boas-noites,  senhora!  Olá,  Amaro!  Trago 
novidades!...  Não  quis  subir  porque  imaginei  que 
estaria  o  escrevente,  e  estas  coisas  são  cá  para  nós. 
Estava  a  começar  a  dizer  ao  cónego  Dias...  Tive 
lá  em  casa  o  padre  Saldanha.  Temo-las  boas! 

O  padre  Saldanha  era  o  confidente  do  senhor 
chantre.  E  o  padre  Amaro,  já  inquieto,  per- 
guntou : 

—  Coisa  que  nos  toca? 

Natário  começou  com  solenidade  erguendo  alto 
o  braço: 

—  Primo:  o  colega  Brito  mudado  da  freguesia 
de  Amor  para  ao  pé  de  Alcobaça,  para  a  serra, 
para  o  inferno... 

—  Que  me  diz !  ?  —  exclamou  a  S.  Joaneira. 

—  Obras  do  liberal^  minha  senhora!  O  nosso 
digno  chantre  levou-lhe  tempo  a  meditar  o  Coynu- 
nicado  do  Distrito^  mas  por  fim  saiu-se!  O  pobre 
Brito  lá  vai  esf ogueteado ! . . . 

—  Sempre  é  o  que  se  dizia  da  mulher  do  rege- 
dor...—  murmurou  a  boa  senhora. 

—  Olá !  —  interrompeu  severamente  o  cónego, 
—  Então,  senhora,  então!    Isto  aqui  náo  é  casa 
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de  mui^muração ! . . .   Siga  com  o  seu  recado,  colega 
Natário. 

Secundo  —  continuou  Natário :  —  é  o  que  eu 
ia  dizer  ao  colega  Dias...  O  senhor  chantre,  em 
vista  do  Comunicado  e  doutros  ataques  da 
imprensa,  está  decidido  a  «reformar  os  costumes 
do  clero  diocesano»,  palavras  do  padre  Saldanha. 
Que  lhe  desagradam  sumamente  os  conciliábulos 
de  eclesiásticos  e  de  senhoras...  Que  quer  saber 
o  que  é  isso  de  sacerdotes  ajanotados  tentando 
meninas  bonitas...  Enfim,  palavras  textuais  de 
sua  excelência  —  está  decidido  a  limpar  as  cava- 
lariças de  Augias!...  — o  que  quer  dizer  em  bom 
português,  minha  senhora,  que  vai  andar  tudo 
numa  roda  viva. 

Houve  uma  pausa  consternada.  E  Natáiio, 
plantado  no  meio  da  saleta  com  as  mãos  enterra- 
das nas  algibeiras,  exclamou: 

—  Que  lhes  parece  esta  à  última  hora,  hein? 
O  cónego  ergueu-se  pachorrentamente: 

>' —  Olhe,  colega,  —  disse  —  entre  mortos  e  feri- 
dos há-de  escapar  alguém...  E  a  senhora  não  se 
fique  ai  com  essa  cara  de  Mater-dolorcsa,  e  mande 
servir  o  chá,  que  é  o  importante. 

—  Eu  lá  disse  ao  padre  Saldanha. . .  —  começou 
Natário  perorando. 

Mas  o  cónego  interrompeu-o  com  força: 

—  O  padre  Saldanha  é  um  patarata !. . .  Vamos 
nós  às  torradinhas,  e  lá  em  cima,  diante  dos  rapa- 
zes, caluda. 

O  chá  foi  silencioso.  O  cónego,  a  cada  bocado 
de  torrada,  respirava  afrontado,  franzia  muito  o 
sobrolho;  a  S.  Joaneh-a,  depois  de  falar  da  D.  Maria 
da  Assunção  que  estava  mal  do  catarro,  ficou  toda 
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murcha,  com  a  testa  sobre  o  punho;  Natário,  a 
grandes  passadas,  fazia  uma  ventania  na  sala  com 
as  abas  do  casacão. 

—  E  quando  vem  essa  boda?  —  exclamou  ele, 
estacando  subitamente  diante  de  Amélia  e  do  escre- 
vente, que  tomavam  o  chá  sobre  o  piano. 

—  Um  dia  cedo  —  respondeu  ela  sorrindo. 
Amaro  então  ergueu-se  devagar,  e  tirando  o 

seu  cebolão: 

—  São  horas  de  me  ir  chegando  à  rua  das 
Sousas,  minhas  senhoras  —  disse  com  uma  voz 
desalentada. 

Mas  a  S.  Joaneira  não  consentiu.  Credo,  esta- 
\am  todos  monos  como  se  estivessem  de  pêsa- 
mes ! . . .  Que  fizessem  um  quino  para  espairecer. . . 
—  O  cónego  porém,  saindo  do  seu  torpor,  disse 
com  severidade: 

—  Está  a  senhora  muito  enganada,  ninguém 
está  mono.  Não  há  razões  senão  para  estar  alegre. 
Pois  não  é  verdade,  senhor  noivo? 

João  Eduardo  mexeu-se,  fccrriu: 

—  Eu  cá  por  mim,  senhor  cónego,  não  tenho 
razão  senão  para  estar  feliz. 

—  Pois  está  claro  —  disse  o  cónego.  —  E 
agora  Deus  lhe  dê  boas-noites  a  todos,  que  eu 
vou  quinai'  para  vale  de  lençóis.  E  o  Amaro 
também. 

Amaro  foi  apertar  silenciosamente  a  mão  de 
Amélia,  —  e  os  três  padres  desceram  calados. 

Na  saleta  a  vela  ainda  ardia  com  um  morrão. 
O  cónego  entrou  a  buscar  o  seu  guarda-chuva ;  e 
então,  chamando  os  outros,  cerrando  devagarinho 
a  porta,  disse-lhes  baixo: 

—  Eu,  colegas,  não  quis  assustar  há  pouco  a 
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pobre  senhora,  mas  essas  coisas  do  chantre,  esses 
falatórios...    É  o  diabo! 

—  É  ter  cautelinha,  meninos  !  —  aconselhou 
Natário,  abafando  a  voz. 

—  É  sério,  é  sério  —  murmurou  lugubremente 
o  padre  Amaro. 

Estavam  de  pé  no  meio  da  saleta.  Fora  o 
vento  uivava:  a  luz  da  vela  agitada  fazia  alterna- 
damente destacar  e  reentrar  na  sombra  do  quadro 
o  osso  frontal  da  caveira:  e  em  cima  Amélia  can- 
tarolava a  Chiquita. 

Amaro  recordava  outras  noites  felizes  em  que 
ele,  triunfante  e  sem  cuidados,  fazia  rir  as  senho- 
ras,—  e  Amélia,  gorjeando  Ai  chiquita  que  si^ 
revirava-lhe  olhares  rendidos... 

—  Eu  —  disse  o  cónego — 'Os  colegas  sabem, 
tenho  que  comer  e  beber,  não  me  importa...  Mas 
é  necessário  manter  a  honra  da  classe! 

— :  E  não  carece  dúvida  —  acrescentou  Natá- 
rio—  que  se  há  outro  artigo  e  mais  falatórios, 
estala  com  certeza  o  raio... 

—  Olha  o  pobre  Brito  —  murmurou  Amaro  — 
esfogueteado  para  a  serra!... 

Em  cima  decerto  ouve  alguma  graça,  porque 
sentiram  as  risadas  do  escrevente. 
Amaro  rosnou  com  rancor : 

—  Grande  galhofa,  lá  em  cima!... 
Desceram.  Ao  abrir  a  porta  uma  rajada  de  vento 

bateu  a  face  de  Natário  duma  chuva  miudinha. 

—  Olha  que  noite !  —  exclamou  furioso. 

Só  o  cónego  tinha  guarda-chuva ;  e  abrindo-o 
devagar : 

—  Pois  meninos,  não  há  que  ver,  estamos  em 
calças  pardas.., 
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Da  jíinela  de  ciir.a,  alumiada,  saíam  os  sons 
do  piano,  nos  acompanhamentos  da  Chiquifa, 
O  cónego  soprava,  agarrando  fortemente  o  guar- 
da-chuva  contra  o  vento;  ao  lado  Natário,  cheio 
do  fel,  rilhava  os  dentes,  encolhido  no  seu  casacão; 
Amaro  caminhava  de  cabeça  caída,  num  abati- 
mento de  derrota;  e  enquanto  os  três  padres, 
assim  agachados  sob  o  guarda-chuva  do  cónego, 
iam  chapinhando  as  poças  pela  rua  tenebrosa, 
por  trás  a  chuva  penetrante  e  sonora  ia-os  ironi- 
camente fustigando  I 
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r)AÍ  a  dias,  os  frequentadores  da  botica,  na 
Praça,  viram  com  espanto  o  padre  Natário 
c  o  doutor  Godinho  conversando  em  harmonia, 
à  porta  da  loja  de  ferragens  do  Guedes.  O  rece- 
bedor,—  que  era  escutado  com  deferência  em 
questões  de  politica  estrangeira  —  observou-os 
com  atenção  através  da  porta  vidrada  da  farmácia, 
e  declarou  com  um  tom  profundo  «que  não  se 
admiraria  mais  se  visse  Vítor  Manuel  e  Pio  IX 
passearem  de  braço  dado»! 

O  cirurgião  da  câmara  porém  não  estranhava 
aquele  «comércio  de  amizade».  —  Segundo  ele, 
o  último  artigo  da  Voz  do  Distrito,  evidentemente 
escrito  pelo  doutor  Godinho,  (era  o  seu  estilo 
incisivo,  cheio  de  lógica,  atulhado  de  erudição!) 
mostrava  que  a  gente  da  Maia  se  queria  ir  aproxi- 
mando da  gente  da  Misericórdia.  O  doutor  Godinho 
(na  expressão  do  cirurgião  da  câmara)  fazia 
tagatés  ao  governo  civil  e  ao  clero  diocesano:  £i 
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Última  frase  do  artigo  era  significativa  —  «não 
seremos  nós  que  regatearemos  ao  clero  os  meios 
de  exercer  proficuamente  a  sua  divina  missão»! 
A  verdade  era  (como  observou  um  indivíduo 
obeso,  o  amigo  Pimenta)  que,  se  não  havia  ainda 
paz,  já  havia  negociações  —  porque  na  véspera 
ele  vira,  com  aqueles  seus  olhos  que  a  terra  tinha 
de  comer,  o  padre  Natário  saindo  de  manhã  muito 
cedo  da  redacção  da  Voz  do  Distrito! 

—  Oh,  amigo  Pimenta,  essa  é  fabricada! 

O  amigo  Pimenta  ergueu-se  com  majestade, 
deu  um  puxão  grave  ao  cós  das  calças,  e  ia  indig- 
nar-se  —  quando  ò  recebedor  acudiu: 

—  Não,  não,  o  amigo  Pimenta  tem  razão. 
A  verdade  é  que  eu  noutro  dia  vi  o  patife  do 
Agostinho  fazer  grande  barretada  ao  padre  Natá- 
rio. E  que  o  Natário  traz  intriga  na  mão,  isso  é 
seguro!  Eu  gosto  de  observar  as  pessoas...  Pois 
senhores,  o  Natário,  que  nunca  aparecia  aqui  na 
Arcada,  agora  vejo-o  sempre  aí  com  o  nariz  pelas 
lojas...  Depois  a  grande  amizade  com  o  padre 
Silvério...  Hão-de  reparar  que  são  ambos  certos 
aí  na  Praça  às  Ave-Marias...  E  é  negócio  com  a 
gente  do  doutor  Godinho...  O  padre  Silvério  é  o 
confessor  da  mulher  do  Godinho...  Umas  coisas 
pegam  com  as  outras! 

Era  muito  comentada,  com  efeito,  a  nova 
amizade  do  padre  Natário  com  o  padre  Silvério. 
Havia  cinco  anos  tinha  ocorrido  na  sacristia  da 
Sé,  entre  os  dois  eclesiásticos,  uma  questão  escan- 
dalosa :  Natário  correra  até  de  guarda-chuva 
erguido  para  o  padre  Silvério,  quando  o  bom 
cónego  Sarmento,  banhado  em  lágrimas,  o  reteve 
pela   batina,   gritando :  ~  «Oh,   colega,   que   é  a 
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perdição  da  religião» !  Desde  então  Natário  e  Sil- 
vério não  falavam  —  com  desgosto  de  Silvério, 
um  bonacheirão,  duma  obesidade  hidrópica,  que, 
segundo  diziam  as  suas  confessadas,  «era  todo 
afeição  e  perdão».  Mas  Natário,  seco  e  pequeno, 
tinha  tenacidade  no  rancor.  Quando  o  snr.  chan- 
tre Valadares  começou  a  governar  o  bispado, 
chamou-os,  e,  depois  de  lhes  lembrar  com  elo- 
quência a  necessidade  «de  manter  a  paz  na  Igreja», 
de  lhes  recordar  o  exemplo  tocante  de  Castor  e 
Polux,  empurrou  Natário  com  uma  brandura  grave 
para  os  braços  do  padre  Silvério  —  que  o  teve  um 
momento  sepultado  na  vastidão  do  peito  e  do  estô- 
mago, murmurando  todo  comovido: 

—  Todos  somos  irm.ãos,  todos  somos  irmãos! 
Mas  Natário,  cuja  natureza  dura  e  grosseira 

nunca  perdia,  como  o  papelão,  as  dobras  que 
tomava,  conservou  com  o  padre  Silvério  um  tom 
amuado:  na  Sé  ou  na  rua,  resvalando  junto  dele 
com  um  jeito  brusco  do  pescoço,  rosnava  apenas: 
Senhor  padre  Silvério,  às  ordens! 

Havia  porém  duas  semanas,  uma  tarde  de 
chuva,  Natário  fizera  repentinamente  uma  visita 
ao  padre  Silvério  —  sob  pretexto  que  «o  pilhara 
ali  uma  pancada  de  água,  e  que  se  vinha  recolher 
um  instante». 

—  E  também  —  acrescentou  —  para  lhe  pedir 
a  sua  receita  para  a  dor  de  ouvidos,  que  uma 
das  minhas  sobrinhas,  coitada,  está  como  doida, 
colega ! 

O  bom  Silvério,  esquecendo  decerto  que  ainda 
nessa  manhã  vira  as  duas  sobrinhas  de  Natário 
sãs  e  satisfeitas  como  dois  pardais,  apressou-se  a 
escrever  a  receita,  todo  feliz  de  utilizar  os  seus 
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queridos  estudos  de  medicina  caseira;  e  murmu- 
rava, banhado  de  riso: 

—  Ora  que  alegria,  colega,  vê-lo  aqui  de  novo 
nesta  sua  casa! 

A  reconciliação  foi  tão  pública— que  o  cunhado 
do  senhor  barão  de  Via-Clara,  bacharel  de  grandes 
dotes  poéticos,  lhe  dedicou  uma  daquelas  sátiras 
que  ele  intitulava  Ferrões,  que  iam  manuscritas 
de  casa  em  casa,  muito  saboreadas  e  muito  temi- 
das; e  chamara  à  composição,  tendo  presente 
decerto  a  figura  dos  dois  sacerdotes:  Famosa 
reconciliação  do  Macaco  e  da  Baleia!  Era  com 
efeito  frequente,  agora,  ver  a  pequena  figura  de 
Natário  gesticulando  e  saltitando  ao  lado  do  vulto 
enorme  e  pachorrento  do  padre  Silvério. 

Uma  manhã  mesmo  os  empregados  da  admi- 
nistração (que  era  então  no  largo  da  Sé)  gozaram 
muito,  observando  da  sacada  os  dois  padres  que 
passeavam  no  terraço,  ao  tépido  Sol  de  Maio. 
O  senhor  administrador,  —  que  passava  as  horas 
da  repartição  namorando  com  um  binóculo,  por 
trás  da  vidraça  do  seu  gabinete,  a  esposa  do  Teles 
alfaiate  —  começara  subitamente  a  dar  gargalha- 
das à  janela:  o  escrivão  Borges  correu  logo,  de 
pena  na  mão,  à  varanda,  a  ver  de  que  ria  sua 
senhoria,  e,  muito  divertido,  a  fungar,  chamou  à 
pressa  o  Artur  Couceiro  que  estava  copiando,  para 
estudar  à  guitarra,  uma  canção  da  Grinalda;  o 
amanuense  Pires,  severo  e  digno,  aproximou-se, 
carregando  para  a  orelha  o  seu  barretinho  de  seda, 
com  horror  às  correntes  de  ar;  e  em  grupo,  de 
olho  arregalado,  observavam  os  dois  padres,  que 
tinham  parado  à  esquina  da  igreja.  Natário  pare- 
cia excitado;  pi^ocurava  decerto  persuadir,  abalar 
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O  padre  Silvério;  o  em  bicos  de  pós,  plantado 
diante  dele,  agitava  freneticamente  as  mãos  muito 
magras.  Depois,  subitamente,  apoderou-se-lhe  do 
braço,  arrastou-o  ao  comprido  do  terraço  lajeado: 
ao  fundo  parou,  recuou,  fez  um  gesto  largo  e 
desolado,  como  atestando  a  perdição  possível  dele, 
da  Sé  ao  lado,  da  cidade,  do  universo  em  redor; 
o  bom  Silvério,  com  os  olhos  muito  abertos,  parecia 
apavorado.  E  recomeçaram  a  passear.  Mas  Natá- 
rio  exalta va-se:  dava  recuoes  bruscos,  atirava 
estocadas  com  um  longo  dedo  ao  vasto  estômago 
de  Silvério,  batia  patadas  furiosas  nas  lajes  poli- 
das ;  e  de  repente,  de  braços  pendentes,  mostrava-se 
acabrunhado.  Então  o  bom.  Silvério  falou  um 
momento  com  a  mão  espalmada  sobre  o  peito; 
imediatamente,  a  face  biliosa  de  Natário  ilumi- 
nou-se;  puiou,  bateu  no  ombro  do  colega  palma- 
dinhas tíe  muito  júbilo,  —  e  os  dois  sacerdotes 
entraram  na  Sé,  chegados  e  rindo  baixinho, 

—  Que  patuscos !  —  disse  o  escrivão  Borges, 
que  detestava  sotainas. 

—  Aquilo  tudo  é  a  respeito  do  jornal  —  disse 
Artur  Couceiro,  vindo  retomar  o  seu  trabalho 
lírico.  —  O  Natário  não  sossega  enquanto  não 
souber  quem  escreveu  o  Comunicado;  disse-o  ele 
em  casa  da  S.  Joaneira...  E  a  coisa  pelo  Silvério 
vai  bem,  que  é  o  confessor  da  mulher  do  Godinho. 

—  Corja !  —  rosnou  o  Borges  com  nojo.  E  con- 
tinuou pachorrentamente  o  ofício  que  compunha, 
remetendo  para  Alcobaça  um  preso  —  que  ao 
fundo  da  saleta,  entre  dois  soldados,  esperava 
eobre  um  banco,  prostrado  e  embrutecido,  com 
uma  íace  de  fome  e  as  mãos  em  ferros. 
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Daí  a  dias  tinha  havido  na  Sé  o  Ofício  de 
corpo  presente  pelo  rico  proprietário  Morais,  que 
morrera  dum  aneurisma,  e  a  quem  sua  esposa 
(em  penitência  decerto  dos  desgostos  que  lhe  dera 
com  a  sua  afeição  desordenada  por  tenentes  de 
infantaria)  estava  fazendo,  como  se  disse,  «exé- 
quias de  pessoa  real».  —  Amaro  desvestira-se,  e 
na  sacristia,  à  luz  dum  velho  candeeiro  de  latão, 
escrevia  assentos  atrasados,  quando  a  porta  do 
carvalho  rangeu,  e  a  voz  agitada  de  Natário 
disse : 

—  Ó  Amaro,  você  está  aí? 

—  Que  temos? 

O  padre  Natário  fechou  a  porta,  e  atirando 
os  braços  para  o  ar: 

—  Grande  novidade,  é  o  escrevente ! 

—  Que  escrevente  ? 

—  O  João  Eduardo !  Ê  ele !  É  o  liberal!  Foi 
ele  que  escreveu  o  Comunicado! 

—  Que  me  diz  você !  ?'  —  fez  Amaro  atónito, 

—  Tenho  provas,  meu  amigo!  Vi  o  original, 
escrito  pela  letra  dele.  O  que  se  chama  ver!  Cinco 
tiras  de  papel ! 

Amaro,  com  os  olhos  esgazeados,  fitava 
Natário. 

—  Custou  !  —  exclamou  Natário.  —  Custou, 
mas  soube-se  tudo!  Cinco  tiras  de  papel!  E  quer 
escrever  outro !  O  senhor  João  Eduardo  I  O  nosso 
rico  amigo  senhor  João  Eduardo! 

—  Você  está  certo  disso? 

—  Se  estou  certo!...  Estou  a  dizer-lhe  que  vi, 
homem ! 

—  E  como  soube  você,  Natário? 
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Natário  dobrou-se;  e  com  a  cabeça  enterrada 
nos  ombros,  arrastando  as  palavras: 

—  Ah,  colega,  lá  isso...  Os  comos  e  os  por- 
quês.,.  Você  compreende...   Sigillus  magnus! 

E  com  uma  voz  de  triunfo,  a  largos  passos 
pela  sacristia: 

—  Mas  ainda  isto  não  é  nada!  O  senhor 
Eduardo  que  nós  víamos  ali  na  casa  da  S.  Joa- 
neira,  tão  bom  mocinho,  é  um  patife  antigo.  É  o 
íntimo  do  Agostinho,  o  bandido  da  Voz  do  Dis- 
tnto.  Está  metido  na  redacção  até  altas  horas 
da  noite...  Uma  orgia,  vinhaça,  mulheres... 
E  gaba-se  de  ser  ateu...  Há  seis  anos  que  se 
não  confessa...  Chama-nos  a  canalha  canónica... 
É  republicano...  Uma  fera,  meu  caro  senhor, 
uma  fera! 

Amaro,  escutando  Natário,  arrumava  ataran- 
tadamente, com  as  mãos  trémulas,  papéis  no  gave- 
tão da  escrivaninha. 

—  E  agora  ?. . .  —  perguntou. 

—  Agora  ?  —  exclamou  Natário,  —  Agora  é 
esmagá-lo ! 

Amaro  fechou  o  gavetão,  e  muito  nervoso, 
passando  o  lenço  pelos  lábios  secos: 

—  Uma  assim,  uma  assim !  E  a  pobre  rapariga, 
coitada...  Casar  agora  com  um  homem  desses... 
Um  perdido! 

Os  dois  padres,  então,  olharam-se  fixamente. 
No  silêncio,  o  velho  relógio  da  sacristia  punha  o 
seu  tique- taque  plangente.  Natário  tirou  da  algi- 
beira dos  calções  a  caixa  do  rapé,  e  com  os  olhos 
ainda  fixos  em  Amaro,  a  pitada  nos  dedos,  disse 
sorrindo  friamente: 

—  Desmanchar-lhe  o  casamentozinho,  hein? 
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—  Você  acha  ?  —  perguntou  sofregamente 
Amaro. 

—  Caro  colega,  é  mna  questão  de  consciência... 
Para  mim  era  uma  questão  de  dever  I  Não  se  pode 
deixar  casar  a  pobre  pequena  com  um  brejeiro, 
um  pedreiro-livre,  um  ateu... 

—  Com  efeito  !  com  efeito  !  —  murmurava 
Amaro. 

—  Vem  a  calhar,  hein?  —  fez  Natário;  e  sor- 
veu com  gozo  a  pitada. 

Mas  o  sacristão  entrou;  eram  as  horas  de 
fechar  a  igreja ;  vinha  perguntar  se  suas  senhorias 
se  demoravam. 

—  Um  instante,  snr.  Domingos. 

E,  enquanto  o  sacristão  corria  os  pesados  ferro- 
lhos da  porta  interior  do  pátio,  os  dois  padres 
muito  chegados  falavam  baixo. 

—  Você  vai  ter  com  a  S.  Joaneira  —  dizia 
Natário.  —  Não,  escute,  é  melhor  que  lhe  fale  o 
Dias ;  o  Dias  é  que  deve  falar  à  S.  Joaneira.  Vamos 
pelo  seguro.  Você  fale  à  pequena  e  diga-lhe  sim- 
plesmente que  o  ponha  fora  de  casa!  —  E  ao  ouvido 
de  Amaro :  —  Diga  à  rapariga  que  ele  vive  aí  de 
casa  e  pucarinho  com  uma  desavergonhada! 

—  Homem !  —  disse  Amaro  recuando  —  não  sei 
se  isso  é  verdade ! 

—  Há-de  ser.  Ele  é  capaz  de  tudo.  E  depois 
é  um  meio  de  levar  a  pequena... 

E  foram  descendo  a  igreja  atrás  do  sacristão, 
que  fazia  tilintar  o  seu  molho  de  chaves,  pigar- 
reando grosso. 

Nas  capelas  pendiam  as  armações  de  paninho 
negro  agaloadas  de  prata;  ao  centro,  entre  quatro 
fortes  tocheiras  de  grosso  morrão,  estava  a  essa, 
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com  o  iargo  pano  de  veludilho  cobrindo  o  caixão 
do  Morais,  recaindo  em  pregas  franjadas;  à  cabe- 
ceira tinha  uma  larga  coroa  de  perpétuas;  e  aos 
pés  pendia,  dum  grande  laço  de  fita  escarlate, 
o  seu  hábito  de  cavaleiro  de  Cristo. 

O  padre  Natário  então  parou;  e  tomando  o 
braço  de  Amaro  com  satisfação: 

—  E  de]Dcis,  meu  caro  amigo,  tenho  outra  pre- 
parada ao  cavalheiro... 

—  O  quê? 

—  Cortar-lhe  os  viveres! 

—  Cortar-lhe  os  víveres !  ? 

—  O  pateta  estava  para  ser  empregado  no 
governo  civil,  primeiro  amanuense,  hein?  Pois 
vou-lhe  desmanchar  o  arran jinho ! . . .  E  o  Nunes 
Ferral  que  é  dos  meus,  homem  de  boas  ideias,  vai 
pô-lo  fora  do  cartório...  E  que  escreva  então 
Comunicados! 

Amaro  teve  horror  àquela  intriga  rancorosa: 

—  Deus  me  perdoe,  Natário,  mas  isso  é  perder 
o  rapaz... 

—  Enquanto  o  não  vir  por  essas  ruas  a  pedir 
um  bocado  de  pão,  não  o  largo,  padre  Amaro,  não 
o  largo! 

—  Oh,  Natário!  oh,  colega!  isso  é  de  pouca?" 
caridade...  Isso  não  é  de  cristão...  E  então  aqui 
que  Deus  está  a  ouvi-lo... 

—  Não  lhe  dê  isso  cuidado,  meu  caro  amigo... 
Deus  serve-se  assim,  não  é  a  resmungar  Padre- 
-nossos.  Para  ímpios  não  há  caridade!  A  inqui- 
sição atacava-os  pelo  fogo,  não  me  parece  mau 
atacá-los  pela  fome.  Tudo  é  permitido  a  quem 
serve  uma  causa  santa...  Que  se  não  metesse 
comigo ! 
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Iam  a  sair;  mas  Natário  deitou  um  olhar  para 
o  caixão  do  morto,  e  apontando  com  o  guarda- 
-chuva : 

—  Quem  está  ali?  - 

—  O  Morais  —  disse  Amaro. 

—  O  gordo,  picado  das  bexigas? 

—  Sim. 

—  Boa  besta. 

E  depois  dum  silêncio : 

—  Foram  os  ofícios  do  Morais...  Eu  nem  dei 
por  isso,  ocupado  cá  na  minha  campanha...  E  a 
viúva  fica  rica.  É  generosa,  é  presenteadora... 
Quem  a  confessa  é  o  Silvério,  hein?  Tem  as  melho- 
res pechinchas  de  Leiria,  aquele  elefante! 

Saíram.  A  botica  do  Carlos  estava  fechada, 
o  Céu  muito  escuro. 

No  largo,  Natário  parou: 

—  Resumindo:  o  Dias  fala  à  S.  Joaneira,  e 
você  fala  à  pequena.  Eu  por  mim  me  entenderei 
com  a  gente  do  governo  civil  e  com  o  Nunes  Ferral. 
Encarreguem-se  vocês  do  casamento,  que  eu  me 
encarrego  do  emprego!  —  E  batendo  no  ombro 
do  pároco  jovialmente :  —  É  o  que  se  pode  dizer 
atacá-lo  pelo  coração  e  pelo  estômago!  E,  adeu- 
sinho,  que  as  pequenas  estão  à  espera  para  a  ceia ! 
Coitadita,  a  Rosa  tem  estado  com  um  defluxo!... 
fe  fraquita,  aquela  rapariga,  dá-me  muito  cui- 
dado... Que  eu  em  a  vendo  murcha  até  perco 
logo  o  sono.  Que  quer  você?  Quando  se  tem  bom 
coração...  — Até  amanhã,  Amaro. 

—  Até  amanhã,  Natéirio. 
E  os  dois  padres  separaram-se,  quando  davam 
nove  horas  na  Sé, 
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Amaro  entrou  em  casa  ainda  um  pouco  tré- 
mulo, mas  muito  decidido,  muito  feliz:  tinha  um 
dever  delicioso  a  cumprir !  E  dizia  alto,  com  passos 
graves  pela  casa,  para  se  compenetrar  bem  dessa 
responsabilidade  estimada : 

—  É  do  meu  dever!   É  do  meu  dever! 

Como  cristão,  como  pároco,  como  amigo  da 
S.  Joaneira,  o  seu  dever  era  procurar  Amélia,  e, 
com  simplicidade,  sem  paixão  interessada,  contar- 
-Ihe  que  fora  João  Eduardo,  o  seu  noivo,  que  escre- 
vera o  Comunicado. 

Foi  ele!  Difamou  os  íntimos  da  casa,  sacer- 
dotes de  ciência  e  de  posição;  desacreditou-a  a 
ela;  passa  as  noites  em  deboche  na  pocilga  do 
Agostinho;  insulta  o  clero,  baixamente;  gaba-se 
de  irreligião;  há  seis  anos  que  se  não  confessa! 
Como  diz  o  colega  Natário,  é  uma  fera!  Pobre 
menina!  Não,  não  podia  casar  com  um  hompm 
que  lhe  impediria  a  vida  perfeita,  lhe  achincalharia 
as  boas  crenças !  Não  a  deixaria  rezar,  nem  jejuar, 
nem  procurar  no  confessor  a  direcção  salutar,  e, 
como  diz  o  santo  padre  Crisóstomo,  «amadureceria 
a  sua  alma  para  o  inferno» !  Ele  não  era  seu  pai, 
nem  seu  tutor ;  mas  era  pároco,  era  pastor :  —  e  se  ^ 
a  não  subtraísse  àquele  destino  herético  pelos 
sens  conselhos  graves,  pela  influência  da  mãe  e 
das  amigas,  —  seria  como  aquele  que  tem  a  guarda 
dum  rebanho  numa  herdade,  e  abre  indignamente 
a  cancela  ao  lobo !  Não,  a  Ameliazinha  não  havia 
de  casar  com  o  ateu! 

E  o  seu  coração  então  batia  forte  sob  a  efusão 
daquela  esperança.  Não,  o  outro  não  a  possuiria! 
Quando  viesse  a  apoderar-se  legalmente  daquela 
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cinta,  daqueles  peitos,  daqueles  olhos,  daquela 
Ameliazinha,  —  ele,  pároco,  lá  estava  para  dizer 
alto :  Para  trás,  seu  canalha!  isto  aqui  é  de  Deus! 

E  tomaria  então  bem  cuidado  em  guiar  a 
pequena  à  salvação!  Agora  o  Comunicado  estava 
esquecido,  o  senhor  chantre  tranquilizado:  daí  a 
dias  poderia  voltar  sem  custo  à  rua  da  Misericór- 
dia, recomeçar  os  deliciosos  serões  —  apoderar-se 
de  novo  daquela  alma,  formá-la  para  o  paraíso... 

E  aquilo,  Jesus!  não  era  uma  intriga  para  a 
arrancar  ao  noivo:  os  seus  motivos  (e  dizia-o 
alto,  para  se  convencer  melhor)  eram  muito  rectos, 
muito  puros:  aquilo  era  um  trabalho  santo  para 
a  arrancar  ao  inferno:  ele  não  a  queria  para  si, 
queria-a  para  Deus!...  Casualmente,  sim,  os  seus 
interesses  de  amante  coincidiam  com  os  seus  deve- 
res de  sacerdote.  Mas  se  ela  fosse  vesga  e  feia  c 
tola,  ele  iria  igualmente  à  rua  da  Misericórdia, 
em  serviço  do  Céu,  desmascarar  o  snr.  João 
Eduardo,  dif amador  e  ateu! 

E,  sossegado  por  esta  argumentação,  deitou-se 
tranquilamente. 

Mas  toda  a  noite  sonhou  com  Amélia.  Tinha 
fugido  com  ele:  e  ia-a  levando  por  uma  estrada 
que  conduzia  ao  Céu!  O  diabo  perseguia-o;  ele 
via-o,  com  as  feições  de  João  Eduardo,  soprando 
e  rasgando  com  os  cornos  os  delicados  seios  das 
nuvens.  E  ele  escondia  Amélia  no  seu  capote  de 
padre,  devorando-a  por  baixo  de  beijos!  Mas  a 
estrada  do  Céu  não  findava.  —  «Onde  é  a  porta 
do  paraíso?»  perguntava  ele  a  anjos  de  cabeleiras 
de  ouro  que  passavam,  num  doce  rumor  de  asas, 
levando  almas  nos  braços.  E  todos  lhe  respon- 
diam :  —  4cNa   rua   da    Misericórdia,    na    rua   da 
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Misericórdia  número  nove  !»  Amaro  sentia-se 
perdido:  um  vasto  éter  cor  de  leite,  penetrável  e 
macio  como  uma  penugem  de  ave,  envolvia-o  e  ele 
procurava  debalde  uma  tabuleta  de  hospedaria! 
Por  vezes  resvalava  junto  dele  um  globo  reluzente 
donde  saia  o  rumor  duma  criação;  ou  um  esqua- 
drão de  arcanjos,  com  couraças  de  diamantes, 
erguendo  alto  espadas  de  fogo,  galopavam  num 
ritmo  nobre... 

Amélia   tinha    fome,    tinha   frio.     «Paciência, 
paciência,  meu  amor!»  dizia-lhe  ele.  Caminhando, 
vieram  a  encontrar  uma  figura  branca,  que  tinha 
na  mão  uma  palma  verde.   «Onde  está  Deus,  nosso 
pai?»  perguntou-lhe  Amaro,  com  Amélia  conche- 
gada ao  peito.  A  figura  disse:  —  «Eu  fui  um  con- 
fessor, e  sou  um  santo:  os  séculos  passam,  e  imu- 
tavelmente,   sempiternamente    sustento    na    mão 
esta  palma  e  banha-me  um  êxtase  igual !  Nenhuma 
tinta    modifica    esta    luz    para    sempre    branca; 
nenhuma  sensação  sacode  o  meu  ser  para  sempre 
imaculado;    e    imobilizado   na    bem-aventurança, 
sinto  a  monotonia  do  Céu  pesar-me  como  uma 
capa   de    bronze.     Oh!    pudesse   eu   caminhar   a 
passos  largos  nas  torpezas  diferentes  da  terra  — 
ou  bracejar,  sob  as  variedades  da  dor,  nas  chamas 
do  purgatório!» 

Amaro  murmurou :  «  Bem  fazemos  nós  em 
pecar!» — Mas  Amélia  desfalecia  fatigada.  «Dur- 
mamos, meu  amor!»  E,  deitados,  viam  estrelas 
flutuando  numa  poeirada  como  o  joio  sacudido 
vivamente  do  crivo.  Então  nuvens  começaram  a 
dispor-se  em  torno  deles,  em  pregas  de  cortinados, 
dando  um  perfume  de  sacheis:  Amaro  pousou  a 
sua  mão  sobre  o  peito  de  Amélia :  um  enleio  muito 
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doce  enervava-os:   enlaçaram-se,   os  seus  lábios 
pegavam-se  húmidos  e  quentes :  —  «Oh,  Amèlia- 
zinha  !  »    murmurava    ele.  —  «  Amo-te,    Amaro, 
amo-te!»  suspirava  ela.— Mas  de  repente  as  nuvens 
afastaram-se   como   os   cortinados   dum   leito;   e 
Amaro  viu  diante   o  diabo  que  os  alcançara,  e  que, 
com  as  garras  na  cinta,  esgaçava  a  boca  numa 
risada  muda.   Com  ele  estava  outro  personagem: 
era  velho  como  a  substância;   nos  anéis  dos  seus 
cabelos  vegetavam  florestas;  a  sua  pupila  tinha 
a  vastidão  azul  dum  oceano;  e  nos  dedos  abertos, 
com  que  cofiava  a  barba  infindável,  caminhavam, 
como    em    estradas,    filas    de    raças    humarias, 
—  «Aqui  estão  os  dois  sujeitos»,  dizia-lhe  o  diabo 
retorcendo  a  cauda.  —  E  por  trás  Amaro  via  aglo- 
merarem-se  legiões  de  santos  e  de  santas.   Reco- 
nheceu S.  Sebastião  com  as  suas  setas  cravadas; 
Santa  Cecília  trazendo  na  mão  o  seu  órgão;  por 
entre  eles  sentia  balarem  os  rebanhos  de  S.  João; 
e  no  meio  erguia-se  o  bom  gigante  S.  Cristóvão 
apoiado  ao  seu  pinheiro.    Espreitavam,  cochicha- 
vam!  Amaro  não  se  podia  desenlaçar  de  Amélia, 
que  chorava  muito  baixo;  os  seus  corpos  estavam 
sobrenaturalmente  colados;  e  Amaro,  aflito,  via 
que  as  saias  dela  levantadas  descobriam  os  seus 
joelhos  brancos.  —  «Aqui  estão  os  dois  sujeitos», 
dizia  o  diabo  ao  velho  personagem,  «e  repare  o 
meu   prezado   amigo,   porque  todos   aqui   somos 
apreciadores,  que  a  pequena  tem  bonitas  pernas!» 
Santos  vetustos  alçaram-se  sofregamente  em  bicos 
de  pés,  estendendo  pescoços  onde  se  viam  cicatri- 
zes de  martírios:  e  as  onze  mil  virgens  bateram 
o  voo  como  pombas  espavoridas!   Então  o  perso- 
nagem, esfregando  as  mãos  donde  se  esf areia vani 

256 


o      ('  í?  I  M  K      PO      P  A  "D  1?  E      A  ^f  A  1?  O 

universos,  disse  grave:  «Fico  inteirado,  meu  caro 
amigo,  fico  inteirado!  Com  que,  senhor  pároco, 
vai-se  à  rua  da  Misericórdia,  arruína-se  a  felici- 
dade do  snr.  João  Eduardo  (um  cavalheiro) ,  arran- 
ca-se  a  Amèliazinha  à  mamã,  e  vem-se  saciar 
concupiscências  reprimidas  a  um  cantinho  da 
Eternidade?  Eu  estou  velho  —  está  rouca  esta 
voz  que  outrora  tão  sabiamente  discursava  pelos 
vales.  Mas  pensa  que  me  assombra  o  senhor  conde 
de  Ribamar,  seu  protector,  apesar  de  ser  um  pilar 
da  Igreja  e  uma  coluna  da  Ordem?  Faraó  era  um 
grande  rei  —  e  eu  afoguei-o,  e  os  seus  príncipes 
cativos,  os  seus  tesouros,  os  seus  carros  de  guerra,, 
e  as  manadas  dos  seus  escravos !  Eu  cá  sou  assim !' 
E  se  os  senhores  eclesiásticos  continuarem  a  escan- 
dalizar Leiria  —  eu  ainda  sei  queimar  uma  cidade 
como  um  papel  inútil,  e  ainda  me  resta  água  para 
dilúvios!»  E  voltando-se  para  dois  anjos  armados 
de  espadas  e  lanças,  o  personagem  bradou :  «Chum- 
bem uma  grilheta  aos  pés  do  padre,  e  levem-no 
ao  abismo  número  sete!»  E  o  diabo  gania:  «Ai 
estão  as  consequências,  senhor  padre  Amaro!» 
Ele  sentiu-se  arrebatado  de  sobre  o  seio  de  Amélia 
por  mãos  de  brasa;  e  ia  lutar,  bradar  contra  o* 
juiz  que  o  julgava  —  quando  um  Sol  prodigioso  que 
vinha  nascendo  no  Oriente  bateu  no  rosto  do  per- 
sonagem, e  Amaro,  com  um  grito,  reconheceu  o 
Padre  Eterno! 

Acordou  banhado  em  suor.    Um  raio  de  Sol 
entrava  pela  janela. 


Nessa  noite  João  Eduardo,  indo  da  Praça  p?.ra 
casa  da  S.  Joaneira,  ficou  assombrado,  ao  vew 
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aparecer  à  outra  boca  da  rua,  do  lado  da  Sc,  o 
Santíssimo  cm  procissão. 

E  vinha  para  casa  das  senhoras!  Por  entre 
as  velhas  de  mantéu  pela  cabeça,  as  tochas  faziam 
destacar  opas  de  paninho  escarlate ;  sob  o  pálio  os 
dourados  da  estola  do  pároco  reluziam ;  uma  cam- 
painha tocava  adiante,  às  vidraças  apareciam 
luzes ;  —  e  na  noite  escura  o  sino  da  Sé  repicava, 
sem  descontinuar. 

João  Eduardo  correu  aterrado  —  e  soube  logo 
que  era  a  extrc^ma-unção  à  entrevada. 

Tinham  posto  na  escada  um  candeeiro  de 
petróleo  sobre  uma  cadeira.  Os  serventes  encos- 
taram à  parede  da  rua  os  varais  do  pálio,  e  o 
pároco  entrou.  João  Eduardo,  muito  nervoso, 
subiu  também :  ia  pensando  que  a  morte  da  entre- 
vada, o  luto  retardariam  o  seu  casamento;  con- 
traria va-o  a  presença  do  pároco  e  a  influência  que 
ele  adquiria  naquele  momento;  e  foi  quase  que- 
silado  que  perguntou  à  Ruça  na  saleta: 

—  Então  como  foi  isto? 

—  Foi  a  pobre  de  Cristo  que  esta  tarde  come- 
çou a  esmorecer,  o  senhor  doutor  veio,  diz  que 
estava  a  acabar,  e  a  senhora  mandou  pelos  sacra- 
mentos. 

João  Eduardo,  então,  julgou  delicado  ir  assis- 
tir «à  cerimiónia», 

O  quarto  da  velha  era  junto  à  cozinha,  e  tinlia 
naquele  m.om.ento  uma  solenidade  lúgubre. 

Sobre  uma  mesa  coberta  de  toalha  de  folhos, 
estava  um  prato  com  cinco  bolinhas  de  algodão 
entre  duas  velas  de  cera.  A  cabeça  da  entrevada, 
toda  branca,  a  sua  face  cor  de  cera  mal  se  distin- 
guiam do  linho  do  travesseiro ;  tinha  os  olhos 
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eKtupidnmonfo  dilaln!  •;  -  i  i  .nínnliando  incossan- 
lemonto  com  iim  gcsío  Jíiiío  a  dobra  do  lençol 
bordado. 

A  S.  Joaneira  o  Amélia  rezavam  ajoelhadas  à 
beira  da  cama:  a  snr.'^  D.  Maria  da  Assunção  (que 
casualmente  entrara,  ao  voltar  da  fazenda)  ficara 
à  porta  do  quarto  aterrada,  agachada  sobre  os 
calcanhares,  murmurando  Salve-Rainhas.  João 
Eduardo,  sem  ruído,  dobrou  o  joelho  junto  dela. 

O  padre  Amaro,  curvado  quase  ao  ouvido  da 
entrevada,  exortava-a  a  que  se  abandonasse  à 
Misericórdia  divina;  mas,  vendo  que  ela  não  com- 
preendia, ajoelhou,  recitou  rapidamente  o  Mise- 
rcatur;  e  no  silêncio,  a  sua  voz  erguendo-se  nas 
silabas  latinas  mais  agudas,  dava  uma  sensação 
de  enterro  que  enternecia,  fazia  soluçar  as  duas 
senhoras.  Depois  ergueu-se,  molhou  o  dedo  nos 
santos  óleos:  murmurando  as  expressões  peniten- 
tes do  ritual  ungiu  os  olhos,  o  peito,  a  boca,  as 
mãos  —  que  há  dez  anos  só  se  moviam  para  che- 
gar a  escarradeira,  e  as  plantas  dos  pés  que  há 
dez  anos  só  se  aplicavam  a  buscar  o  calor  da 
botija.  E  depois  de  queimar  as  bolinhas  de  algodão 
húmidas  de  óleo,  ajoelhou-se,  ficou  imóvel,  com 
os  olhos  postos  no  Breviário. 

João  Eduardo  voltou  em  pontas  de  pés  à  sala, 
sentou-se  no  mocho  do  piano:  agora  decerto, 
durante  quatro  ou  cinco  semanas,  Amélia  não 
tornaria  a  tocar...  E  uma  melancolia  amoleceu-o, 
vendo  no  doce  progresso  do  seu  amor  aquela  brusca 
interrupção  da  morte  e  dos  seus  cerimoniais. 

A  snr.^  D.  Maria  entrou  então,  toda  transtor- 
nada daquela  cena  —  e  seguida  de  Amélia  que 
trazia  os  olhos  muito  vermelhos. 
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—  Ah !  ainda  bem  que  aqui  está,  João  Eduardo ! 
—  disse  logo  a  velha.  —  Que  quero  que  me  faça 
um  favor,  que  é  acompanhar-me  a  casa...  Estcu 
toda  a  tremer...  Estava  desprevenida,  e  com  per- 
dão de  Deus  seja  dito,  não  posso  ver  gente  na 
agonia...  Que  ela,  coitadinha,  vai-se  como  um 
passarinho. . .  E  pecados  não  os  tem. . .  Olhe,  vamos 
pela  Praça  que  é  mais  perto.  E  desculpe...  Tu, 
filha,  dispensa,  mas  não  posso  ficar...  É  que  me 
dava  a  dor...  Ai,  que  desgosto!...  Que  para  ela 
até  é  melhor...  Pois  olhem,  sinto-me  a  desfalecer... 

Foi  mesmo  necessário  que  Amélia  a  levasse 
abaixo,  ao  quarto  da  S.  Joaneira,  a  reconfortá-la 
caridosamente  com  um  cálice  de  jeropiga. 

-> —  Amèliazinha  —  disse  então  João  Eduardo  — 
se  eu  sou  cá  necessário  para  alguma  coisa... 

—  Não,  obrigada.  Ela  está  por  instantes,  coi- 
tadinha... 

—  Não  te  esqueças,  filha,  —  recomendou  des- 
cendo a  snr.''  D.  Maria  da  Assunção  —  põe-lhe  as 
duas  velas  bentas  à  cabeceira...  Alivia  muito  na 
agonia...  E  se  tiver  muitos  arrancos,  põe  outras 
duas  apagadas,  em  cruz...  Boas-noites...  Ai,  que 
nem  me  sinto ! 

À  porta,  mal  viu  o  pálio,  os  homens  com  as 
tochas,  apoderou-se  do  braço  de  João  Eduardo, 
colou-se  toda  a  ele  com  terror  —  um  pouco  tam- 
bém com  o  acesso  de  ternura  que  lhe  dava  sempre 
a  jeropiga. 


Amaro  prometera  voltar  mais  tarde,  para  «as 
acompanhar,  como  amigo,  naquele  transe».  E  o 
cónego  (que  chegara,  quando  a  procissão  com  o 
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pálio  dobrava  a  esquina  para  o  lado  da  Sé) ,  infor- 
mado desta  delicadeza  do  senhor  pároco,  declarou 
logo  que  visto  o  colega  Amaro  vinha  fazer  a  noi- 
tada, ele  ia  descansar  o  corpo  porque,  Deus  bem 
o  sabia,  aquelas  comoções  arrasavam-lhe  a  saúde. 

—  E  a  senhora  não  havia  de  querer  que  e»* 
apanhasse  alguma  e  me  visse  nos  mesmos  assa- 
dos... 

—  Credo,  senhor  cónego !  —  exclamou  a  S.  Joa- 
neira  —  nem  diga  isso!... — E  começou  a  chora- 
mingar, muito  abalada. 

—  Pois  então  boas-noites  —  disse  o  cónego  —  e 
nada  de  afligir.  Olhe,  a  pobre  criatura,  alegria 
não  a  tinha:  e  como  não  tem  pecados  não  lhe 
importa  achar-se  na  presença  de  Deus.  Tudo  bem 
considerado,  senhora,  é  uma  pechincha!  E  adeu- 
sinho,  que  me  não  estou  a  sentir  bem... 

Também  a  S.  Joaneira  não  se  sentia  bem. 
O  choque,  logo  depois  do  jantar,  dera-lhe  ameaças 
de  erixaqueca : '—  e  quando  Amaro  voltou,  às  onze, 
Amélia  que  fora  abrir  a  porta,  disse-lhe,  ao  subir 
à  sala  de  jantar: 

—  O  senhor  pároco  desculpe...  A  mamã  veio- 
-Ihe  a  enxaqueca,  coitada. . .  Estava  que  nem  via, . . 
Deitou-se,  pôs  água  sedativa  e  adormeceu... 

—  Ah!  deixá-la  dormir! 

Entraram  no  quarto  da  entrevada.  Tinha  a 
cabeça  virada  para  a  parede;  dos  seus  beiços 
abertos  saia  um  gemido  muito  débil  e  continuo. 
Sobre  a  mesa  agora,  uma  grossa  vela  benta,  de 
morrão  negro,  erguia  uma  luz  triste;  e  ao  canto, 
tranzida  de  medo,  a  Ruça,  segundo  as  recomen- 
dações da  S.  Joaneira,  ia  rezando  a  coroa. 

—  O  senhor  doutor  —  disse  Amélia  baixo  —  diz 

261 


t      OKÍME      DO      PADKE      AMAiiO 

que  morre  sem  o  sentir...    Diz  <iue  há-de  gemer, 
gemer,  e  de  repente  acabar  como  um  passarinho... 

—  Seja  feita  a  vontade  de  Deus  —  murmurou 
gravemente  o  padre  Aríiaro. 

Voltaram  à  sala  de  jantar.  Toda  a  casa  estava 
silenciosa:  fora  ventava  forte.  Havia  muitas  sema- 
nas que  não  se  encontravam  assim  sós.  Muito 
embaraçado,  Amaro  aproximou-se  da  janela:  Amé- 
lia encostou-se  ao  aparador. 

—  Vamos  ter  uma  noite  de  água  —  disse  o 
pároco. 

—  E  está  frio  —  disse  ela,  encolhendo-se  no 
xaile.  —  Eu  tenho  estado  passada  de  medo... 

—  Nunca  viu  morrer  ninguém? 

—  Nunca. 

Calaram-se  —  ele  imóvel  ao  pé  da  janela,  ela 
encostada  ao  aparador,  de  olhos  baixos. 

—  Pois  está  frio  —  disse  Amat-o,  cem  a  voz 
alterada  da  perturbação  que  lhe  ia  dando  a  pre- 
sença dela  àquela  hora  da  noite, 

—  Na  cozinha  está  a  braseira  acesa  —  disse 
Amélia.  —  É  melhor  irmos  para  lâ. 

—  Ê  melhor. 

Foram.  Amélia  levou  o  candeeiro  de  latão: 
e  Amaro,  indo  remexer  com  as  tenazes  ò  brasido 
vermelho,  disse: 

—  Há  que  tempo  que  eu  não  entro  aqui  na 
cozinha!...  Ainda  tem  os  vasds  com  os  raminhbs 
fora  da  janela? 

—  Ainda,  e  um  craveiro... 

Sèntaranl-se  em  cadeirinhas  baixas,  ao  lado 
da  braseira.  —  Amélia,  inclinada  í)ara  o  lume,  sen- 
tia os  olhos  do  padre  Amaro  devorá-la  silenciosa- 
mente. Ele  ia  f alar-lhe,  decerto !  Tinha  as  mãos  a 
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tremer ;  não  ousava  mover-se,  erguer  as  pálpebras, 
com  medo  que  lhe  rompessem  as  lágrimas;  mas 
ansiava  pelas  suas  palavras,  ou  amargas  ou  doces... 
Elas  vieram  enfim,  muito  graves. 

—  Menina  Amélia,  —  disse  —  eu  não  esperava 
poder  assim  f alar-lhe  a  sós.  Mas  as  coisas  arranja- 
ram-se...  É  decerto  a  vontade  de  Nosso  Senhor! 
E  depois,  como  as  suas  maneiras  mudaram  tanto... 

Ela  voltou-se  bruscamente,  toda  escarlate,  o 
beicinho  trémulo: 

—  Mas  bem  sabe  porquê  í  —  exclam.ou  quase 
chorando. 

—  Sei.  Se  não  fosse  aquele  infame  Comunicado, 
c  as  calúnias...  nada  se  tinha  passado,  e  a  nossa 
amizade  seria  a  mesma,  e  tudo  iria  bem...  É  justa- 
mente a  esse  respeito  que  eu  lhe  quero  falar. 

Chegou  a  cadeira  mais  para  junto  dela,  e  muito 
suave,  muito  tranquilo: 

—  Lembra-se  desse  artigo  em  que  todos  os 
amigos  da  casa  eram  iiisultados?  em  que  eu  era 
arrastado  pela  rua  da  amargura?  em  que  a  menina 
mesma,  a  sua  honra  era  ofendida?...  Lembra-se, 
hein?  Sabe  quem  o  escreveu? 

—  Quem  ?  —  perguntou  Amélia  toda  sur- 
preendida. 

—  O  snr.  João  Eduardo  !  —  disse  o  pároco 
muito  tranquilamente,  cruzando  os  braços  diante 
dela. 

—  Não  pode  ser! 

Tinha-se  erguido.  Amaro  puxou-lhe  devaga- 
rinho pelas  saias  para  a  fazer  sentar ;  e  a  sua  voz 
continuou  paciente  e  suave: 

—  Ouça.  Sente-se.  Foi  ele  que  o  escreveu. 
Soube  ontem  tudo.  O  Natário  viu  o  original  escrito 
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pela  letra  dele.  Foi  ele  que  descobriu.  Por  meios 
dignos  decerto...  e  porque  era  a  vontade  de  Deus 
que  a  verdade  aparecesse.  Agora  escute.  A  menina 
não  conhece  esse  homem.  —  Então,  baixo,  con- 
tou-lhe  o  que  sabia  de  João  Eduardo,  por  Natário ; 
as  suas  noitadas  com  o  Agostinho,  as  suas  injúrias 
contra  os  padres,  a  sua  irreligião... 

—  Pergunte-lhe  se  ele  se  confessa  há  seis  anos, 
e  peça-lhe  os  bilhetes  da  confissão! 

Ela  murmurava,  com  as  mãos  caídas  no  regaço : 

—  Jesus...    Jesus!... 

—  Eu  então  entendi  que,  como  íntimo  da  casa, 
como  pároco,  como  cristão,  como  seu  amigo, 
menina  Amélia...  porque  acredite  que  lhe  quero... 
enfim,  entendi  que  era  o  meu  dever  avisá-la !  Se  eu 
fosse  seu  irmão,  dizia-lhe  simplesmente:  «Amé- 
lia, esse  homem  fora  de  casa!»  Não  o  sou,  infe- 
lizmente. Mas  venho,  com  dedicação  de  alma, 
dizer-lhe:  «O  homem  com  quem  quer  casar  sur- 
preendeu a  sua  boa  fé  e  de  sua  mamã;  vem  aqui, 
sim  senhor,  com  aparências  de  bom  moço,  e  no 
fundo  é...» 

Ergueu-se,  como  ferido  duma  indignação  irre- 
primível : 

—  Menina  Amélia,  é  o  homem  que  escreveu 
esse  Comunicado!  que  fez  ir  o  pobre  Brito  para 
a  serra  de  Alcobaça!  que  me  chamou  a  mim 
sedutor!  que  chamou  devasso  ao  senhor  cónego 
Dias!  Devasso!  Que  lançou  veneno  nas  relações 
de  sua  mamã  com  o  cónego!  e  que  a  acusou  à 
menina,  em  bom  português,  de  se  deixar  seduzir! 
Diga,  quer  casar  com  esse  homem? 

Ela  não  respondeu,  com  os  olhos  cravados  no 
lume,  duas  lágrimas  mudas  sobre  as  faces. 
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Amaro  deu  passos  irritados  pela  cozinha;  e 
voltando-se  ao  pé  dela,  com  a  voz  abrandada,  ges- 
tos muito  amigos: 

—  Mas  suponhamos  que  não  era  ele  o  autor 
do  Comunicado,  que  não  tinha  insultado  em  letra 
redonda  a  sua  mamã,  o  senhor  cónego,  os  seus 
amigos:  resta  ainda  a  sua  impiedade!  Veja  que 
destino  o  seu  se  casasse  com  ele!  Ou  teria  de 
condescender  com  as  opiniões  do  homem,  abando- 
nar as  suas  devoções,  romper  com  os  amigos  de 
sua  mãe,  não  pôr  os  pés  na  igreja,  dar  escândalo 
a  toda  a  gente  honesta,  ou  teria  de  se  pôr  em 
oposição  com  ele,  e  a  sua  casa  seria  um  inferno! 
Por  tudo  uma  questão!  Por  jejuar  à  sexta-feira, 
por  ir  à  exposição  do  Santíssimo,  por  cumprir  o 
domingo...  Se  se  quisesse  confessar,  que  desa- 
venças !  Um  horror !  E  sujeitar-se  a  ouvi-lo  escar- 
necer os  mistérios  da  fé!  Ainda  me  lembro,  na 
primeiía  noite  que  aqui  passei,  com  que  desacato 
ele  falou  da  santa  da  Arregaça!...  E  ainda  rne 
lembro  uma  noite  que  o  padre  Natário  aqui  falava 
dos  sofrimentos  do  nosso  santo  padre  Pio  IX,  que 
seria  preso,  se  os  liberais  entrassem  em  Roma... 
Como  ele  tinha  risinhos  de  escárnio,  como  disse 
que  eram  exagerações!...  Como  se  não  fosse  per- 
feitamente certo  que  por  vontade  dos  liberais 
veríamos  o  chefe  da  Igreja,  o  vigário  de  Cristo, 
dormir  num  calabouço  em  cima  dumas  poucas  de 
palhas!  São  as  opiniões  dele,  que  ele  apregoa  por 
toda  a  parte !;  O  padre  Natário  diz  que  ele  e  o 
Agostinho  estavam  no  café  ao  pé  do  Terreiro  a 
dizer  que  o  baptismo  era  um  abuso,  porque  cada 
um  devia  escolher  a  religião  que  quisesse,  e  não 
ser  forçado,  de  pequeno,  a  ser  cristão!  Hein,  que 
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lhe  parece?  Como  seu  amigo  lho  digo...  Parabém 
da  sua  alm.a  antes  a  queria  ver  morta  do  que 
ligada  a  esse  homem !  Case  com  ele,  e  perde  para 
sem.pre  a  graça  de  Deus! 

Amélia  levou  as  mãos  às  fontes,  e  deixando-se 
cair  para  as  costas  da  cadeira,  murmurou,  muito 
desgraçada : 

—  Oh,  m.eu  Deus,  meu  Deus ! 

Amaro  então  sentou-se  ao  pé  dela,  tocando-lhe 
quase  o  vestido  com  o  joelho,  pondo  na  voz  uma 
bondade  paternal: 

—  E  depois,  minha  filha,  pensa  que  um  homem 
assim  pode  ter  bom  coração,  apreciar  a  sua 
virtude,  querer-lhe  como  um  marido  cristão  ? 
Quem  não  tem  religião  não  tem  moral.  Quem  não 
crê  não  ama,  diz  um  dos  nossos  santos  padres. 
Depois  de  lhe  passar  o  fogacho  da  paixão,  come- 
çaria a  ser  duro  consigo,  mal  humorado,  voltaria 
a  frequentar  o  Agostinho  e  as  mulheres  da  vida, 
e  maitratá4a-la  talvez...  E  que  susto  constante 
para  si!  Quem  não  respeita  a  religião  não  tem 
escrúpulos :  mente,  rouba,  calunia. . .  Veja  o  Comu- 
nicado. Vir  aqui  apertar  a  mão  ao  senhor  cónego, 
e  ir  para  o  jornal  chamar-lhe  devasso !  Que  remor- 
sos não  sentiria  a  menina,  mais  tarde,  à  hora  da 
morte!  É  muito  bom  enquanto  se  tem  saúde  e  se 
é  nova;  mas  quando  chegasse  a  sua  última  hora, 
quando  se  achasse,  com.o  aquela  pobre  criatura  que 
está  ali,  nos  últimos  arrancos,  que  terror  não  sen- 
tiria de  ter  de  aparecer  diante  de  Jesus  Cristo, 
depois  de  ter  vivido  em  pecado  ao  lado  desse 
homem!  Quem  sabe  se  ele  não  recusaria  que  lhe 
dessem  a  extrema-unção !  Morrer  sem  sacramen- 
tos, morrer  como  um  animai!.... 
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—  Pelo  amor  de  Deus!  Pelo  amor  de  DeUs, 
senhor  pároco!  —  exclamou  Amélia  rompendo  num 
choro  nervoso» 

—  Não  chore  —  disse  ele  tomando-lhe  suave- 
mente a  mão  entre  as  suas,  muito  trémulas. — 
Escute,  abra-se  comigo...  Vá,  esteja  sossegada, 
tudo  se  remedeia.  Não  há  banhos  publicados... 
Diga-lhe  que  não  quer  casar,  que  sabe  tudo,  que 
o  odeia... 

Esfregava,  apertava  devagarinho  a  mão  de 
Amélia.  E  subitamente,  com  voz  dum  ardor 
brusco: 

—  Não  se  importa  com  ele,  não  é  verdade? 
Ela  respondeu  muito  baixo,  com  a  cabeça  caida 

sobre  o  peito: 

—  Não. 

—  Então,  aí  tem !  —  fez  excitado.  —  E  diga-me, 
gosta  doutro? 

Ela  não  re^spondeu,  com  o  peito  a  arfar  forte- 
mente, os  olhos  dilatados  para  o  lume. 

—  Gosta?  diga,  diga! 

Passou-lhe  o  braço  sobre  o  ombro,  atraindo-a 
docemente.  Ela  tinha  as  mãos  abandonadas  no 
regaço;  sem  se  mover  voltou  devagar  para  ele 
os  olhos  resplandecentes  sob  uma  névoa  de  lágri- 
mas, e  entreabriu  devagar  os  lábios,  pálida,  toda 
desfalecida.  Ele  estendeu  os  beiços  a  tremer  —  e 
ficaram  imóveis,  colados  num  só  beijo,  muito 
longo,  profundo,  os  dentes  contra  os  dentes. 

—  Minha  senhora !  minha  senhora !  —  gritou 
de  repente,  num  terror,  a  voz  da  Ruça,  dentro. 

Amaro  ergueu-se  dum  salto,  correu  ao  quarto 
da  entrevada.  Amélia  estava  trémula,  que  precisou 
encostar-se  à  porta  da  cozinha  um  momento,  com 
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as  pernas  vergadas,  a  mão  sobre  o  coração.  Recu- 
perou-se,  desceu  a  acordar  a  mãe. 

Quando  entraram  no  quarto  da  idiota,  Amaro 
ajoelhado,  com  a  face  quase  sobre  o  leito,  rezava: 
as  duas  senhoras  rojaram-se  no  chão;  uma  res- 
piração acelerada  sacudia  o  peito,  as  ilhargas  da 
velha:  e  à  medida  que  o  arquejo  se  tornava  mais 
rouco,  o  pároco  precipitava  as  suas  orações.  Subi- 
tamente o  som  agonizante  cessou:  ergueram-se: 
a  velha  estava  imóvel,  com  os  bugalhos  dos  olhos 
saídos  e  baços.   Expirara. 

O  padre  Amaro  trouxe  logo  as  senhoras  para 
a  sala ;  —  e  aí  a  S.  Joaneira,  curada,  pelo  choque, 
da  sua  enxaqueca,  desabafou,  em  acessos  de  choro, 
recordando  o  tempo  em  que  a  pobre  mana  era 
nova,  e  que  bonita  era!  e  que  bom  casamento 
estivera  para  fazer  com  o  morgado  da  Viga- 
reira!,.. 

' — E  o  génio  mais  dado,  senhor  pároco!  Uma 
santa !  E  quando  a  Amélia  nasceu,  e  que  eu  estive 
tão  mal,  que  não  se  tirou  de  ao  pé  de  mim,  noite  e 
dia!...  E  alegre,  não  havia  outra...  Ai,  Deus  da 
minha  alma,  Deus  da  minha  alma ! 

Amélia,  encostada  à  vidraça  na  sombra  da 
janela,  olhava  entorpecida  a  noite  negra. 

Bateram  então  à  cam^painha.  Amaro  desceu, 
com  uma  vela.  Era  João  Eduardo,  que  ao  ver  o 
pároco  àquela  hora  na  casa,  —  ficou  petrificado, 
junto  da  porta  aberta;  enfim  balbuciou: 

—  Eu  vinha  saber  se  havia  novidade... 

—  A  pobre  senhora  expirou  agora  mesmo... 

—  Ah! 

Os  dois  homens  olharam-se  um  instante  fixa- 
mente. 
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—  Sc  cu  sou  preciso  para  alguma  coisa...— disse 
João  Eduardo. 

—  Não,  obrigado.    As  senhoras  vão-se  deitar. 
João  Eduardo  fez-se  pálido  da  cólera  que  lhe 

davam  aqueles  modos  de  dono  da  casa.  Esteve 
ainda  um  momento,  hesitando  —  mas  vendo  o 
pároco  abrigar  a  luz,  com  a  mão,  contra  o  ventc> 
da  rua: 

—  Bem,  boa  noite  —  disse. 

—  Boa  noite. 

O  padre  Amaro  subiu :  —  e  depois  de  deixar 
as  duas  senhoras  no  quarto  da  S.  Joaneira  (porque, 
cheias  de  terror,  queriam  dormir  juntas),  voltou 
ao  quarto  da  morta,  despertou  a  vela  sobre  a  mesa, 
acomodou-se  numa  cadeira,  e  começou  a  ler  o 
Breviário. 

Mais  tarde,  quando  toda  a  casa  estava  silen- 
ciosa, o  pároco,  sentindo  o  sono  entorpecê-lo,  veio 
à  sala  de  jantar;  reconfortou-se  com  um  cálice 
de  vinho  do  Porto  que  achara  no  aparador;  e 
saboreava  regaladamente  o  cigarro,  quando  ouviu 
na  rua  passos  de  botas  fortes  que  iam,  vinham, 
por  baixo  das  janelas.  Como  a  noite  estava  escura 
não  pôde  distinguir  «o  passeante».  —  Era  João 
Eduardo  que  rondava  a  casa,  furioso. 
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Ao  outro  dia  cedo,  a  snr/  D.  Josefa  Dias  que 
entrara  havia  pouco,  da  missa,  ficou  muito 
surpreendida,   ouvindo   a   criada   que   lavava   as 
escadas  dizer  de  baixo: 

—  Está  aqui  o  senhor  padre  Amaro,  snr.* 
D.  Josefa! 

O  pároco  ultimamente  raras  vezes  vinha  a 
casa  do  cónego ;  e  D.  Josefa  gritou  logo  lisonjeada 
e  já  curiosa: 

—  Que  suba  para  aqui,  não  é  de  cerimónia! 
É  como  de  família.   Que  suba! 

Estava  na  sala  de  jantar,  arranjando  numa 
travessa  ladrilhos  de  marmelada,  com  um  vestido 
de  barege  preto  espaçado  na  ilharga  e  arqueado 
tm  redor  dos  tornozelos  por  uma  crinoliiie  dum 
só  arco;  trazia  nessa  manhã  óculos  azuis;  e  foi 
logo  ao  patamar,  arrastando  os  seus  medonhos 
chinelos  de  ourelo,  e  preparando,  por  baixo  dg 
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lenço  preto  repuxado  sobre  a  testa,  um  ar  agra- 
dável para  o  senhor  pároco. 

—  Ora  ditosos  olhos !  —  exclamou.  —  Eu  entrei 
há  bocadinho,  e  já  cá  tenho  a  primeira  missinha. 
Fui  hoje  à  capela  de  Nossa  Senhora  do  Rosário... 
Disse-a  o  padre  Vicente.  Ai!  e  que  virtude  que 
me  fez  hoje,  senhor  pároco!  Sente-se.  Aí  não, 
que  lhe  vem  ar  da  porta...  E  então  a  pobre 
entrevada  lá  se  foi...    Conte  lá,  senhor  pároco... 

O  pároco  teve  de  descrever  a  agonia  da  entre- 
vada, a  dor  da  S.  Joaneira;  como  depois  de  morta 
a  face  da  velha  parecera  remoçar ;  o  que  as  senho- 
ras tinham  decidido  a  respeito  da  mortalha... 

—  Aqui  para  nós,  D.  Josefa,  é  um  grande  alivio 
para  a  S.  Joaneira...  — E  de  repente,  puxando-se 
para  a  beira  da  cadeira,  assentando  as  mãos  nos 
joelhos:— E  que  me  diz  à  do  senhor  João  Eduardo? 
Já  sabe?   Foi  ele  que  escreveu  o  artigo! 

A  velha  exclamou,  levando  as  mãos  à  cabeça: 

—  Ai !  nem  me  fale  nisso,  senhor  pároco !  Nem 
me  fale  nisso,  que  até  tenho  estado  doente! 

—  Ah,  já  sabe? 

—  E  mais  que  sei,  senhor  pároco!  O  senhor 
padre  Natário,  devo-lhe  esse  favor,  esteve  aqui 
ontem  e  contou-me  tudo!  Ai,  que  maroto!  Ai, 
que  alma  perdida ! 

—  E  sabe  que  é  o  íntimo  do  Agostinho,  que 
são  bebedeiras  na  redacção  até  de  madrugada, 
que  vai  para  o  bilhar  do  Terreiro  achincalhar  a 
religião... 

—  Ai,  por  quem  é,  senhor  pároco,  nem  me  diga, 
nem  me  diga !  Que  ontem,  quando  o  senhor  padre 
Natário  esteve  aí,  até  tive  escrúpulos  de  ouvir 
tanto  pecado...  Que  lhe  devo  esse  favor,  ao  senhor 
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padi^e  Natário,  logo  que  soube  veio-me  contar... 
É  muito  delicado...  E  olhe,  senhor  pároco,  a  mim 
sempre  me  quis  parecer  isso  mesmo  do  homem. 
Eu  nunca  o  disse,  nunca  o  disse !  Que  lá  isso,  esta 
boquinha  nunca  se  pôs  em  vidas  alheias...  Mas 
tinha  cá  dentro  um  palpite.  Ele  ia  à  missa,  cum- 
pria o  jejum;  mas  eu  cá  tinha  a  desconfiança  que 
aquilo  era  para  enganar  a  S.  Joaneira  e  a  pequena. 
Agora  se  vê!  Eu  foi  criatura  que  nunca  me  caiu 
em  graça !  Nunca,  senhor  pároco !  —  E  de  repente, 
E  com  os  olhinhos  luzidios  duma  alegria  perversa : 
—  E  agora,  já  se  sabe,  o  casamento  desmancha-se  ? 
O  padre  Amaro  recostou-se  na  cadeira,  e  muito 
pausadamente : 

—  Ele,  minha  senhora,  seria  notório  que  uma 
rapariga  de  bons  princípios  fosse  casar  com  um 
pedreiro-livre,  que  não  se  confessa  há  seis  anos! 

—  Credo,  senhor  pároco!  antes  vê-la  morta! 
É  necessário  dizer  tudo  à  rapariga. 

O  padre  Amaro  interrompeu,  chegando  rapi- 
damente a  cadeira  para  ao  pé  dela: 

—  Pois  foi  justamente  para  isso  que  eu  a  vim 
procurar,  minha  senhora.  Eu  ontem  já  falei  com 
a  pequena...  Mas  compreende,  no  meio  daquele 
desgosto,  com  a  pobre  senhora  a  expirar  ao  lado, 
não  pude  insistir  muito.  Enfim  disse-lhe  o  que 
havia,  aconselhei-a  por  bons  modos,  expus-lhe  que 
ia  perder  a  sua  alma,  ter  uma  vida  desgraçada,  ete. 
Fiz  o  que  pude,  minha  senhora,  como  amigo  e  como 
pároco.  E  como  era  o  meu  dever  (ainda  que  n?e 
custou,  realmente  custou-me),  lembrei-lhe  que, 
como  cristã  e  como  senhora,  tinha  obrigação  de 
romper  com  o  escrevente. 

—  Eela? 
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O  padre  Amaro  fez  uma  visagem  descontente: 

—  Não  disse  que  sim  nem  que  não.  Pôs-se  a 
fazer  biquinho,  a  choramingar.  É  verdade  que 
estava  muito  alterada  com  a  morte  em  casa.  Qtie  a 
rapariga  não  morre  por  ele,  isso  é  claro;  mas  quer 
casar,  tem  medo  que  a  mãe  morra,  que  se  veja  só... 
Enfim  sabe  o  que  são  raparigas!  Que  as  minhas 
palavras  fizeram-lhe  efeito,  ficou  muito  indignada, 
etc...  Mas  enfim,  eu  pensei  que  o  melhor  era  a 
senhora  falar-lhe.  A  senhora  é  amiga  da  casa,  é 
madrinha,  conheceu-a  de  pequena...  Estou  certo 
que  no  seu  testamento  havia  de  lhe  deixar  uma 
boa  lembrança...    Tudo  isto  são  considerações... 

—  Ai,  fica  por  minha  conta,  senhor  pároco! 
—  exclamou  a  velha ;  —  hei-de-lhas  cantar ! 

—  A  rapariga  o  que  precisa  é  quem  a  dirija. 
Aqui  para  nós,  precisa  quem  a  confesse !  Ela  con- 
fessa-se  ao  padre  Silvério;  mas,  sem  querer  dizer 
mal,  o  padre  Silvério,  coitado,  pouco  vale.  Muito 
caridoso,  muita  virtude ;  mas  o  que  se  chama  jeito 
não  tem.  Para  ele  a  confissão  é  a  desobriga. 
Pergunta  doutrina,  depois  faz  o  exame  pelos  man- 
damentos da  lei  de  Deus...  Veja  a  senhora!... 
Está  claro  que  a  rapariga  não  furta,  nem  mata, 
nem  deseja  a  mulher  do  seu  próximo !  A  confissão 
assim  não  lhe  aproveita:  o  que  ela  precisa  é  um 
confessor  teso^  que  lhe  diga  —  para  ali!  e  sem 
réplica.  A  rapariga  é  um  espírito  fraco;  como  a 
maior  parte  das  mulheres  não  se  sabe  dirigir  por 
si;  necessita  por  isso  um  confessor  que  a  governe 
com  uma  vara  de  ferro,  a  quem  ela  obedeça,  a 
qiiem  conte  tudo,  de  quem  tenha  medo...  Ê  como 
deve  ser  um  confessor. 

—  O  senhor  pároco  é  que  lhe  servia... 
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Amaro  sorriu  moclostamento : 

—  Não  dÍG^a  quo  não.  Havia  do  aconse^lhá-la 
bem;  sou  anik^o  da  mãe,  ac?io  que  ela  é  boa  rapa- 
riga o  digna  da  graça  de  Deus.  Que  eu,  sempre  que 
converso  com  ela,  todos  os  conselhos  que  posso, 
em  tudo,  dou-lhos...  Mas  a  senhora  compreende, 
há  coisas  em  que  se  não  podo  estar  a  falar  na 
sala,  com  gente  à  volta...  Só  se  está  à  vontade  no 
confessionário.  E  é  o  que  me  falta,  são  as  oca- 
siões de  lhe  falar  só.  Mas  enfim  eu  não  posso  ir 
dizer-lhe:  «a  menina  agora  há-de-se  confessar 
comigo»!   Eu  nisso  sou  muito  escrupuloso... 

—  Mas  digo-lho  eu,  senhor  pároco!  Ah,  digo- 
-Ihoeu!... 

—  Ora  isso  é  que  era  um  grande  favor!  Era 
um  bem  que  fazia  àquela  alma !  Porque  se  a  rapa- 
riga me  entrega  a  direcção  da  sua  alma,  então 
podemos  dizer  que  lhe  acabaram  as  dificuldades, 
e  temo-la  no  caminho  da  graça...  E  quando  lhe 
vai  falar,  D.  Josefa? 

D.  Josefa,  «como  julgava  pecado  adiar»,  estava 
decidida  a  falar-lhe  essa  mesma  noite. 

—  Não  me  parece,  D.  Josefa.  Hoje  é  noite  de 
pêsames...    O  escrevente  naturalmente  está  lá... 

—  Credo,  senhor  pároco!  Pois  eu  e  as  outras 
pequenas  havemos  de  passar  a  noite  debaixo  das 
mesmas  telhas  com  o  herege? 

—  Tem  de  ser.  Enfim  o  rapaz  por  ora  é  con- 
siderado da  família...  Além  disso,  D.  Josefa,  a 
senhora,  a  D.  Maria  e  as  Gansozinhos  são  pessoas 
da  maior  virtude...  Mas  nós  não  devemos  ter 
orgulho  da  nossa  virtude.  Arriscamo-nos  a  per- 
der-lhe  todos  os  frutos.  E  é  um  acto  de  humildade, 
que   agrada   muito   a   Deus,   o   misturar-nos   às 

275 


o      CRIME      DO      PADRE      AMARO 

vezes  com  os  maus;  é  como  quando  um  grande 
fidalgo  tem  de  estar  lado  a  lado  com  um  traba- 
lhador de  enxada...  É  como  se  disséssemos:  «eu 
sou-te  superior  em  virtude,  mas  comparado  com 
o  que  devia  ser  para  entrar  na  glória,  quem  sabe 
se  não  sou  tão  pecador  como  tu!...»  E  esta  humi- 
lhação da  alma  é  a  melhor  oferta  que  podemos 
fazer  a  Jesus. 

D.  Josefa  escutava-o,  babosa;  e  numa  admi- 
ração : 

—  Ai,  senhor  pároco,  que  até  dá  virtude  ouvi-lo ! 
Amaro  curvou-se: 

—  Deus  às  vezes,  na  sua  bondade,  inspira-me 
justas  palavras...  Pois  minha  senhora,  eu  não 
quero  maçar  mais.  Ficamos  entendidos.  A  senhora 
fala  à  pequena  amanhã;  e  se,  como  é  de  crer,  ela 
consentir  em  escutar  os  meus  conselhos,  traz-ma 
à  Sé  no  sábado,  às  oito  horas.  E  fale-lhe  teso, 
D.  Josefa! 

—  Deixe-a  comigo,  senhor  pároco!...  Então 
não  quer  provar  da  minha  marmelada? 

—  Provarei  —  disse  Amaro  tomando  um  ladri- 
lho em  que  cravou  os  dentes  com  dignidade. 

—  É  dos  marmelos  da  D.  Maria.  Saiu-me 
melhor  que  a  das  Gansozinhos... 

—  Pois  adeus,  D.  Josefa...  Ah,  é  verdade,  que 
diz  o  nosso  cónego  deste  caso  do  escrevente? 

—  O  mano?... 

Neste  momento  a  campainha  em  baixo  r^icou 
com  furor. 

—  Há-de  ser  ele— disse  logo  D.  Josefa.— E  vem 
zangado ! 

Vinha,  com  efeito,  da  fazenda  —  furioso  com 
o  caseiro,  o  regedor,  o  governo  e  a  perversidade 
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^s  homens.  Tinham-lhe  roubado  uma  porção  de 
cebolinho;  e,  abafado  de  cólera,  aliviava-se  repe- 
tindo com  gozo  o  nome  do  Inimigo. 

—  Credo,  mano,  que  até  lhe  fica  mal !  —  excla- 
mou D.  Josefa  tomada  de  escrúpulos. 

—  Ora,  mana,  deixemos  essas  pieguices  para 
a  quaresma!  Digo  co'os  diabos!  e  repito  co'os  dia- 
bos! Mas  eu  lá  disse  ao  caseiro,  que  se  sentir 
gente  na  fazenda,  carregue  a  espingarda  e  faça 
fogo ! 

—  Há  uma  falta  de  respeito  pela  propriedade... 

—  disse  Amaro. 

—  Há  uma  falta  de  respeito  por  tudo !  —  excla- 
mou o  cónego.  —  Um  cebolinho  que  dava  saúde 
só  olhar  para  ele !  Pois  senhores,  lá  vai !  Isto  é  o 
que  eu  chamo  um  sacrilégio!...  Um  desaforado 
sacrilégio !  —  acrescentou  convictamente ;  porque 
o  roubo  do  seu  cebolinho,  o  cebolinho  dum  cónego, 
parecia-lhe  um  acto  tão  negro  de  impiedade  como 
se  tivessem  sido  furtados  os  vasos  santos  da  Sé. 

—  Falta  de  temor  de  Deus,  falta  de  religião  — 
observou  D.  Josefa. 

—  Qual  falta  de  religião!  —  replicou  o  cónego 
exasperado.  —  Falta  de  cabos  de  policia,  é  que  é ! 

—  E  voltando-se  para  Amaro :  —  Hoje  é  o  enterro 
da  velha,  hein?  Inda  mais  essa!  Vá,  mana, 
mande-me  lá  dentro  uma  volta  lavada  e  os  sapatos 
de  fivela! 

O  padre  Amaro  então,  retomado  pela  sua 
preocupação : 

—  Estamos  cá  a  falar  do  caso  do  João  Eduardo : 
o  Comunicado! 

—  Isso  é  outra  maroteira  que  tal !  —  fez  logo 
o  cónego.  —  Vejam  essa,  também !  Que  quadrilha 
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vai  pelo  mundo,  que  quadrilha !  —  E  ficou  de  bra- 
ços cruzados,  com  os  olhos  arregalados,  como  con- 
templando uma  legião  de  monstros,  soltos  pelo 
universo,  e  arremessando-se  com  impudência  con- 
tra as  reputações,  os  princípios  da  Igreja,  a  honra 
das  famílias  e  o  cebolinho  do  clero. 

Ao  sair,  o  padre  Amaro  renovou  ainda  as 
suas  recomendações  a  D.  Josefa,  que  o  acom- 
panhara ao  patamar. 

—  Então  hoje,  noite  de  pêsames,  não  se  faz 
nada.  Amanhã  fala  à  rapariga,  e  lá  para  o  fim 
da  semana  leva-ma  à  Sé.  Bem.  E  convença  a 
rapariga,  D.  Josefa,  trate  de  salvar  aquela  alma! 
Olhe  que  Deus  tem  os  olhos  em  si.  Fale-lhe  teso, 
fale-lhe  teso!...  E  o  nosso  cónego  que  se  entenda 
com  a  S.  Joaneira. 

—  Pode  ir  descansado,  senhor  pároco.  Sou 
madrinha,  e,  quer  ela  queira  quer  não,  hei-de 
pô-la  no  caminho  da  salvação... 

—  Ámen  —  disse  o  padre  Amaro. 

Nessa  noite,  com  efeito,  D.  Josefa  «não  fez 
nada».  Eram  os  pêsames  na  rua  da  Misericórdia. 
Estavam  em  baixo,  na  saleta,  alumiada  lugubre- 
mente por  uma  só  vela  com  um  abat-jour  verde- 
-escuro.  A  S.  Joaneira  e  Amélia,  de  luto,  ocupa- 
vam tristemente  o  canapé  ao  centro;  e  em  redor, 
nas  fileiras  de  cadeiras  apoiadas  à  parede,  as  ami- 
gas, cobertas  de  negro  pesado,  conservavam-se 
funebremente  imóveis,  de  faces  contristadas,  num 
torpor  mudo:  às  vezes  duas  vozes  ciciavam,  ou 
dum  canto,  na  sombra,  saía  um  suspiro:  depois 
o  Libaninho,  ou  Artur  Couceiro,  ia  em  bicos  de 
pés  espevitar  o  morrão  da  vela:  a  Enr.*"  D.  Maria 
da  Assunção  expectorava  o  seu  catarro  com  um 
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som  choroso :  e  no  silêncio  ouviam  tamancos  bater 
o  lajedo  da  rua,  ou  os  quartos  de  hora  no  relógio 
da  Misericórdia. 

A  intervalos  a  Ruça,  toda  de  negro,  entrava 
com  o  tabuleiro  de  doces  e  copos  de  chàzada; 
levantava-se  então  o  abat-jour;  e  as  velhas,  que 
já  iam  cerrando  as  pálpebras,  sentindo  a  sala  mais 
clara,  levaram  logo  os  lenços  aos  olhos,  e,  com 
ais,  serviam-se  de  bolinhos  da  Encarnação. 

João  Eduardo  lá  estava,  a  um  canto,  ignorado, 
ao  pé  da  Gansoso  surda  que  dormia  com  a  boca 
aberta :  toda  a  noite  o  seu  olhar  procurara  debalde 
o  olhar  de  Amélia,  que  não  se  movia,  com  o  rosto 
sobre  o  peito,  as  mãos  no  regaço,  torcendo  e  des- 
torcendo o  seu  lenço  de  cambraieta.  O  padre 
Amaro  e  o  cónego  Dias  vieram  às  nove  lioras: 
o  pároco  com  passos  graves  foi  dizer  à  S.  Joa- 
neira : 

—  Minha  senhora,  o  golpe  é  grande.  Mas  con- 
solemo-nos,  pensando  que  sua  excelentíssima  mana 
está  a  esta  hora  gozando  a  companhia  de  Jesus 
Cristo. 

Houve  em  redor  uma  murmuração  de  soluços; 
e  como  não  restavam  cadeiras,  os  dois  eclesiásticos 
sentaram-se  aos  dois  cantos  do  canapé,  tendo  no 
meio  a  S.  Joaneira  e  Amélia  em  lágrimas.  Eram 
assim  reconhecidos  pessoas  de  família;  a  snr.* 
D.  Maria  da  Assunção  notou  baixinho  a  D.  Joa- 
quina Gansoso: 

—  Ai,  até  dá  gosto  vê-los  assim  todos  quatro! 

E  até  às  dez  horas  a  noite  de  pêsames  con- 
tinuou soturna  e  sonolenta,  perturbada  apenas 
pela  tosse  constante  de  João  Eduardo  que  estava 
constipado,  e  que  na  opinião  da  snr.''  D.  Josefa 
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Dias  que  o  disse  a  todos,  depois  —  «tossia  só  para 
fazer  troça  e  para  achincalhar  o  respeito  aos 
mortos». 


Daí  a  dois  dias,  às  oito  horas  da  manhã,  a 
snr.*  D.  Josefa  Dias  e  Amélia  entraram  na  Sé  — 
depois  de  terem  falado  no  terraço  à  Amparo, 
mulher  do  boticário,  que  tinha  uma  criança  com 
sarampo,  e,  apesar  de  não  ser  coisa  de  cuidado, 
«viera  à  cautela  fazer  uma  promessa». 

O  dia  estava  enevoado,  a  igreja  tinha  uma  luz 
parda.  Amélia,  pálida  sob  a  sua  mantilha  de 
renda,  parou  defronte  do  altar  de  Nossa  Senhora 
das  Dores,  deixou-se  cair  de  joelhos,  e  ficou 
imóvel,  com  o  rosto  sobre  o  livro  de  missa. 
A  snr.*  D.  Josefa  Dias,  com  passos  fofos,  depois 
de  se  ter  prostrado  diante  da  capela  do  Santíssimo 
e  do  altar-mor,  foi  empurrar  devagarinho  a  porta 
da  sacristia:  o  padre  Amaro  lá  passeava,  com  os 
ombros  vergados,  as  mãos  atrás  das  costas: 

—  Então?  —  perguntou  logo,  erguendo  para 
D.  Josefa  a  sua  face  muito  barbeada,  onde  os  olhos 
reluziam  inquietos. 

—  Está  ali  —  disse  a  velha  baixinho,  numa 
expressão  de  triunfo.  —  Fui  eu  mesmo  buscá-la ! 
Ai,  f alei-lhe  teso,  senhor  pároco,  não  lhas  poupei ! 
Agora  é  consigo! 

—  Obrigado,  obrigado,  D.  Josefa!  —  disse  o 
padre,  apertando-lhe  as  mãos  ambas  com  força. 
—  Deus  há-de-lho  levar  em  conta. 

Olhou  em  redor,  nervoso;  apalpou-se  para 
sentir  o  lenço,  a  carteira  dos  papéis;  e,  cerrando 
devagarinho  a  porta  da  sacristia,  desceu  à  igreja. 
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Amélia  ainda  estava  ajoelhada,  fazendo  um  vulto 
negro  imóvel  contra  o  pilar  branco. 

—  Pst  —  fez-lhe  D.  Josefa. 

Ela  ergueu-se  devagar,  muito  escarlate,  com- 
pondo trèmulamente  com  as  mãos  as  pregas  da 
mantilha  em  roda  do  pescoço. 

—  Aqui  lha  deixo,  senhor  pároco  —  disse  a 
velha.  —  Vou  à  Amparo  da  botica,  e  venho  depois 
por  ela...  Ora  vai,  filha,  vai.  Deus  te  alumie  essa 
alma! 

E  saiu  com  mesuras  a  todos  os  altares. 

O  Carlos  da  botica  —  que  era  inquilino  do 
cónego  e  um  pouco  ronceiro  na  renda  —  desbar- 
retou-se  com  espalhafato  apenas  D.  Josefa  apare- 
ceu à  porta,  e  conduziu-a  logo  acima,  à  sala  de 
cortinas  de  cassa,  onde  a  Amparo  costurava  à 
janela. 

—  Ai,  não  se  prenda,  snr.  Carlos  —  dizia  a 
velha.  —  Não  largue  os  seus  afazeres.  Eu  deixei 
a  afilhada  na  Sé,  e  venho  aqui  descansar  um 
bocadinho. 

—  Então,  se  me  dá  licença...  E  como  vai  o 
nosso  cónego? 

—  Não  tornou  a  ter  a  dor.  Mas  tem  sofrido 
de  tonturas. 

—  Começos  da  Primavera  —  disse  o  Carlos  que 
retomara  o  seu  ar  majestoso,  de  pé  no  meio  da 
sala,  com  os  dedos  nas  aberturas  do  colete.  —  Tam- 
bém eu  me  tenho  sentido  perturbado...  Nós,  as 
pessoas  sanguíneas,  sofremos  sempre  disto  que 
se  pode  chamar  o  renascimento  da  seiva...  Há 
uma  abundância  de  humores  no  sangue,  que,  não 
sendo  eliminados  pelos  canais  próprios,  vão,  por 
assim  dizer,  abrir  caminho,  aqui  e  além,  pelo  corpo, 
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sob  a  forma  de  furúnculo,  espinha,  nascida,  às 
vezes  em  lugares  bem  incómodos,  c,  ainda  que 
em  si  insignificantes,  acompanhados  sempre,  por 
assim  dizer,  dum  cortejo...  Perdão,  sinto  o  pra- 
ticante a  pairar...  Se  me  dá  licença...  Respeitos 
ao  nosso  cónego.   Que  use  a  magnésia  de  James! 

D.  Josefa  então  quis  ver  a  menina  com  o 
sarampo.  Mas  não  passou  da  porta  do  quarto, 
recomendando  à  pequena,  que  arregalava  uns  olhos 
de  febre,  muito  abafada  na  roupa,  «não  se  descui- 
dasse das  suas  oraçõezinhas  de  manhã  e  à  noite». 
Aconselhou  à  Amparo  alguns  remédios,  que  eram 
milagrosos  no  sarampo;  mas  se  a  promessa  fora 
feita  com  fé,  a  menina  podia-se  considerar 
curada...  Ai,  todos  os  dias  dava  graças  a  Deus 
de  se  não  ter  casado!  Que  filhos  eram  só  para 
dar  trabalho  e  canseiras;  e  com  as  quesílias  que 
traziam  e  o  tempo  que  tomavam,  eram  até  causa 
duma  mulher  se  descuidar  das  suas  práticas  e 
meter  a  alma  no  inferno. 

—  Tem  razão,  D.  Josefa  —  disse  a  Amparo  — 
é  um  castigo. . .  E  eu  com  cinco !  às  vezes  fazem-me 
tão  doida,  que  me  sento  aqui  na  cadeirinha,  e 
ponho-me  a  chorar  só  comigo... 

Tinham  voltado  para  junto  da  janela,  e  goza- 
ram muito  espreitando  o  senhor  administrador 
do  concelho,  que,  por  trás  da  vidraça  da  repartição, 
namorava  de  binóculo  a  do  Teles  alfaiate.  —  Ai, 
era  um  escândalo,!  Que  nunca  houvera  em  Leiria 
autoridades  assim!  O  secretário  geral  era  um 
desaforo  com  as  Novais...  Que  se  podia  esperar 
de  homens  sem  religião,  educados  em  Lisboa,  que, 
segundo  D.  Josefa,  estava  predestinada  a  perecer 
como  Gomorra  pelo  fogo  do  Céu?  —  A  Amparo 
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cosia  com  a  cabeça  baixa,  envergonhada  talvez 
diante  daquela  ifírlignação  piedosa,  dos  desejos 
culpados  que  a  roíam  de  ver  o  Passeio  Público  e 
de  ouvir  os  cantores  em  S.  Carlos. 

Mas  bem  depressa  a  snr.^  D.  Josefa  começou 
a  falar  do  escrevente.  A  Amparo  não  sabia  nada  ; 
e  a  velha  teve  a  satisfação  de  contar  prolixamente, 
«tim-tim  por  tim-tim»,  a  história  do  Comunicado, 
o  desgosto  na  rua  da  Misericórdia,  e  a  campanha 
de  Natário  para  descobrir  o  liberal.  Alargou-se 
principalmente  sobre  o  carácter  de  João  Eduardo, 
a  sua  impiedade,  as  suas  orgias...  E,  considerando 
um  dever  de  cristã  aniquilar  o  ateu,  deu  mesmo 
a  entender  que  alguns  roubos  ultimamente  come- 
tidos em  Leiria,  eram  «obra  de  João  Eduardo». 

A  Amparo  declarou-se  «banzada».  O  casa- 
mento então,  com  a  Amèliazinha... 

—  Isso  pertence  à  história  —  declarou  com 
júbilo  D.  Josefa  Dias.  —  Vão  pô-lo  fora  de  casa ! 
E  por  muito  feliz  se  deve  o  homem  dar  em  não 
ir  parar  ao  banco  dos  réus...  Que  a  mim  o  deve, 
e  à  prudência  do  mano  e  do  senhor  padre  Amaro, 
Que  havia  motivos  para  o  ferrar  na  cadeia ! 

—  Mas  a  pequena  gostava  dele,  ao  que  parece. 
D.  Josefa  indignou-se.    Credo,  a  Amélia  era 

uma  rapariga  de  juizo,  de  muita  virtude!  Apenas 
conheceu  os  desaforos,  foi  a  primeira  a  dizer  que 
não,  e  que  não!  Ai!  detesta  va-o...  — ED.  Josefa, 
baixando  a  voz  em  confidência,  contou  «que  era 
positivo  que  ele  vivia  com  uma  desgraçada  para 
os  lados  do  quartel». 

—  Disse-mo  o  senhor  padre  Natário  —  afirmou. 
—  E  aquilo  é  homem  que  da  sua  boca  nunca  sai 
senão  a  verdade  pura...  Foi  muito  delicado  comigo, 
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devo-lhe  esse  favor.  Apenas  soube,  veio-mo  logo 
dizer  a  casa,  pedir-me  conselhos...  Enfim,  muito 
atencioso. 

Mas  o  Carlos  apareceu  de  novo.  Tinha  a  botica 
desembaraçada  um  momento  (que  não  o  tinham 
deixado  respirar  toda  a  manhã!)  e  vinha  fazer 
companhia  às  senhoras. 

—  Então  já  sabe,  snr.  Carlos  —  exclamou  logo 
D.  Josefa  —  o  caso  do  Comunicado  e  do  João 
Eduardo? 

O  farmacêutico  arregalou  os  seus  olhos  redon- 
dos. Que  relação  havia  entre  um  artigo  tão  indigno 
e  esse  mancebo  que  lhe  parecia  honesto? 

—  Honesto !  ?  —  ganiu  a  snr.^  D.  Josefa  Dias. — 
Foi  ele  que  o  escreveu,  snr.  Carlos! 

E  vendo  o  Carlos  morder  o  beiço  de  surpresa, 
D.  Josefa,  entusiasmada,  repetiu  a  história  da 
«maroteira». 

— ^Que  lhe  parece,  snr.  Carlos,  que  lhe  parece? 

O  farmacêutico  deu  a  sua  opinião,  numa  voz 
vagarosa,  sobrecarregada  da  autoridade  dum  vasto 
entendimento ; 

—  Nesse  caso  digo,  e  todas  as  pessoas  de  bem 
o  dirão  comigo,  é  uma  vergonha  para  Leiria.  Eu  já 
tinha  observado,  quando  li  o  Comunicado:  a  reli- 
gião é  a  base  da  sociedade,  e  miná-la  é,  por  assim 
dizer,  querer  aluir  o  edifício...  É  uma  desgraça 
que  haja  na  cidade  desses  sectários  do  materialismo 
e  da  república,  que,  como  é  sabido,  querem  des- 
truir tudo  o  que  existe ;  proclamam  que  os  homens 
e  as  mulheres  se  devem  unir  com  a  promiscuidade 
de  cães  e  cadelas...  (Desculpem  exprimir-me 
assim,  mas  ^  ciêncifi  é  a  ciência).  Querem  ter  o 
direito  de  entrar  em  minha  casa,  levar-me  as  pra- 
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tas  e  o  suor  do  meu  rosto ;  não  admitem  que  haja 
autoridades,  e  se  os  deixassem  seriam  capazes  de 
cuspir  na  sagrada  hóstia... 

D.  Josefa  encolheu-se  com  um  gritinho,  muito 
arrepiada. 

— E  ousa  esta  seita  falar  em  liberdade !  Eu  tam- 
bém sou  liberal...  Que,  francamente  o  digo,  eu 
não  sou  fanático...  Nem  pelo  facto  dum  homem 
pertencer  ao  sacerdócio,  o  julgo  um  santo,  não... 
Por  exemplo,  sempre  embirrei  com  o  pároco 
Miguéis...  Era  uma  jibóia!  Desculpe-me  a  senhora, 
mas  era  uma  jibóia.  Disse-lho  na  cara,  porque  a 
lei  das  rolhas  já  lá  vai...  Derramamos  o  nosso 
sangue  nas  trincheiras  do  Porto,  justamente  para 
não  haver  lei  das  rolhas...  Disse-lho  na  cara: 
«Vossa  S.*  é  uma  jibóia I»  Mas,  enfim,  quando  um 
homem  veste  uma  batina  deve  ser  respeitado... 
E  o  Comunicado,  repito,  é  uma  vergonha  para 
Leiria...  E  também  lhe  digo,  com  esses  ateus, 
esses  republicanos,  não  deve  haver  consideração!... 
Eu  sou  um  homem  pacifico,  aqui  a  Amparozinho 
conhece-me  bem;  pois  se  eu  tivesse  de  aviar  uma 
receita  para  um  republicano  declarado,  não  tinha 
dúvida,  em  lugar  de  lhe  dar  uma  dessas  composi- 
ções benéficas  que  são  o  orgulho  da  nossa  ciência, 
de  lhe  mandar  uma  dose  de  ácido  prússico...  Não, 
não  direi  que  lhe  mandasse  ácido  prússico...  mas 
se  estivesse  no  banco  dos  jurados  havia.de  lhe 
fazer  cair  em  cima  todo  o  peso  da  lei! 

E  balançou-se  um  momento  sobre  a  ponta  das 
chinelas,  lançando  um  grande  gesto  em  redor, 
como  se  esperasse  os  aplausos  dum  conselho  de 
distrito  ou  duma  municipalidade  em  sessão. 

Mas  na  Sé  bateram  então  devagar  as  onze;  e 
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D.  Josefa  cmbrulhou-se  à  pressa  no  seu  mantelete 
para  ir  buscar  a  pequena,  coitada,  que  havia  de 
estar  farta  de  esperar. 

O  Carlos  acompanhou-a,  desbarretando-se,  e 
dizendo-lhe  (com  um  mimo  que  remetia  ao  seu 
senhorio)  : 

^  --  Repita  ao  nosso  cónego  quais  são  as  minhas 
opiniões.  Que  nessa  questão  do  Comunicado  e  de 
ataques  ao  clero,  estou  de  alma  e  coração  com 
suas  senhorias...  Criado  seu,  minha  senhora.,. 
O  tempo  vai-se  a  embrulhar. 

Quando  D.  Josefa  entrou  na  igreja,  Amélia 
estava  ainda  no  confessionário.  A  velha  tossiu 
alto,  ajoelhou,  e,  com  as  mãos  sobre  a  face,  abis- 
mou-se  numa  devoção  à  Senhora  do  Rosário. 
A  igreja  ficou  numa  imobilidade  e  num  silêncio. 
Depois  D.  Josefa,  voltando-se  para  o  confessioná- 
rio, espreitou  por  entre  os  dedos;  Amélia  conser- 
vava-se  imóvel,  com  a  mantilha  muito  puxada 
para  o  rosto,  a  roda  do  vestido  negro  espalhada 
em  redor;  e  D.  Josefa  recaiu  na  sua  reza.  Uma 
chuva  fina  fustigava  agora  os  vidros  duma  janela 
ao  lado.  Enfim  houve  no  confessionário  um  ran- 
gido de  madeira,  um  frou-frou  de  vestidos  nas 
lajes,  —  e  D.  Josefa,  voltando-se,  viu  de  pé  diante 
dela  Amélia  com  a  face  escarlate  e  o  olhar  relu- 
zindo muito. 

—  Está  há  muito  tempo  à  espera,  madrinha? 

—  Um  bocadinho.   Estás  prontinha,  hein? 
Ergueu-se,   persignou-se,   e  as  duas  senhoras 

saíram  da  Sé.  Ainda  caía  uma  chuva  fina;  mas 
o  snr.  Artur  Couceiro,  que  passava  no  largo  com 
ofícios  para  o  governo  civil,  foi  levá-las  à  rua  da 
Misericórdia  debaixo  do  seu  guarda-chuva. 
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JOÃO  Eduardo,  à  noitinha,  ia  sair  de  casa  para  a 
rua  da  Misericórdia,  levando  debaixo  do  braço 
um  rolo  de  amostras  de  papel  de  parede  para 
Amélia  escolher,  quando  à  porta  encontrou  a 
Ruça  que  ia  puxar  a  campainha. 

—  Que  é,  Ruça? 

—  As  senhoras  foram  passar  a  noite  fora  de 
casa,  e  aqui  está  esta  carta  que  manda  a  menina. 

João  Eduardo  sentiu  apertar-se-lhe  o  coração, 
e  seguia  com  o  olhar  pasmado  a  Ruça,  que  descia 
a  rua,  batendo  os  tamancos.  Foi  ao  pé  do  can- 
deeiro, defronte,  abriu  a  carta: 

«^nr,  João  Eduardo, 

O  que  estava  decidido  a  resyeito  do  nosso 
casamento  era  na  persuasão  que  era  v.  s.*» 
uma  pessoa  de  bem  e  que  me  poderia  fazer 
feliz;  mas  como  se  sabe  tudo,  e  que  foi  o 
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senhor  que  escreveu  o  artigo  do  Distrito,  e 
caluniou  os  amigos  da  casa  e  me  insultou  a 
mim,  e  como  os  seus  costumes  não  me  dão 
garantia  de  felicidade  na  vida  de  casada, 
deve  desde  hoje  considerar  tudo  acabado 
entre  nós,  pois  não  há  banhos  publicados 
nem  despesas  feitas.  E  eu  espero,  bem  como 
a  mamã,  que  o  senhor  seja  bastante  delicado 
para  não  nos  voltar  a  casa,  nem  perseguir^ 
-nos  na  rua.  O  que  tudo  The  comunico  por 
ordem  da  mamã,  e  sou 

criada  de  v.  s.* 

Amélia  Caminha:i> 

João  Eduardo  ficou  a  olhar  estupidamente  a 
parede  defronte  onde  batia  a  claridade  do  can- 
deeiro, imóvel  como  uma  pedra,  com  o  seu  rolo 
de  papéis  pintados  debaixo  do  braço.  Maquinal- 
mente voltou  a  casa.  As  mãos  tremiam-lhe  tanto, 
que  mal  podia  acender  o  candeeiro.  De  pé,  junto 
da  mesa,  releu  a  carta.  Depois  ficou  ali,  fatigando 
a  vista  contra  a  chama  da  torcida,  com  uma  sen- 
sação arrefecedora  de  Imobilidade  e  de  Silêncio, 
como  se  subitamente,  sem  choque,  toda  a  vida 
universal  tivesse  emudecido  e  parado.  Pensou 
onde  teriam  elas  ido  passar  a  noite.  Lembranças 
de  serões  felizes  na  rua  da  Misericórdia  através- 
saram-lhe  devagar  na  memória:  Amélia  traba- 
lhava, com  a  cabeça  baixa,  e  entre  o  cabelo  muito 
preto  e  o  colar  muito  branco,  o  seu  pescoço  tinha 
uma  palidez  que  a  luz  amaciava...  Então  a  ideia 
de  que  a  perdera  para  sempre  varou-lhe  o  coração 
com  um  frio  de  punhalada.    Apertou  as  fontes 
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entre  as  mãos,  tonto.  Que  havia  de  fazer?  Reso- 
luções bruscas  relampejavam-lhe  um  momento  no 
espírito,  esvaíam-se.  Queria  escrever-lhe !  tirá-la 
por  justiça!  ir  para  o  Brasil!  saber  quem  desco- 
brira que  ele  era  o  autor  do  artigo !  —  E  como 
isto  era  o  mais  praticável  àquela  hora,  correu  à 
redacção  da  Voz  do  Distrito. 

Agostinho  estirado  no  canapé,  com  a  vela  ao 
pé  sobre  uma  cadeira,  saboreava  os  jornais  de 
Lisboa.  A  face  descomposta  de  João  Eduardo 
assustou-o. 

—  Que  é? 

—  É  que  me  perdeste,  maroto ! 

E  dum  só  fôlego  acusou  furiosamente  o  cor- 
<"unda  de  o  ter  traído. 

Agostinho  erguera-se  devagar,  procurando 
imperturbável  a  bolsa  do  tabaco  na  algibeira  da 
jaqueta. 

—  Homem  —  disse  —  nada  de  espalhaf atos. . . 
Eu  dou-te  a  minha  palavra  de  honra  que  não  disse 
a  ninguém  do  Comunicado.  É  verdade  que  nin- 
guém me  perguntou... 

—  Mas  quem  foi,  então?  —  gritou  o  escrevente. 
Agostinho  enterrou  a  cabeça  nos  ombros. 

—  Eu  o  que  sei  é  que  os  padres  andavam  numa 
azáfama  para  saber  quem  era.  O  Natário  esteve 
aí  uma  manhã,  por  causa  do  anúncio  de  uma  viúva 
que  recorre  à  caridade  pública,  mas  do  Comuni- 
cado não  se  disse  nem  palavra...  O  doutor  Godi- 
nho é  que  sabia,  entende-te  com  ele!  Mas  então 
fizeram-te  alguma? 

—  Mataram-me !  —  disse  João  Eduardo  lugu- 
bremente. 

Ficou  um  momento  a  fixar  o  Coalho,  aniquilado, 
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e  saiu  arremessando  a  porta.  Passeou  na  Praça; 
foi  ao  acaso  pelas  ruas;  depois,  atraído  pela  obs- 
curidade, à  estrada  de  Marrazes.  Abafava,  sen- 
tindo uma  intolerável  palpitação  surda  latejar-lhe 
interiormente  contra  as  fontes;  apesar  de  ventar 
forte  nos  campos,  parecia-lhe  seguir  num  silêncio 
universal;  por  vezes  a  ideia  da  sua  desgraça  ras- 
gava-lhe  subitamente  o  coração,  e  então  imaginava 
ver  toda  a  paisagem  oscilar  e  o  chão  da  estrada 
afigurava-se-lhe  mole  como  um  lamaçal.  Voltou 
pela  Sé  quando  batiam  onze  horas;  e  achou-se  na 
rua  da  Misericórdia,  com  o  olhar  cravado  para  a 
janela  da  sala  de  jantar,  onde  havia  ainda  luz; 
a  vidraça  do  quarto  de  Amélia  alumiou-se  tam- 
bém; e  ela  ia  deitar-se,  decerto...  Veio-lhe  um 
desejo  furioso  da  sua  beleza,  do  seu  corpo,  dos 
seus  beijos.  Fugiu  para  casa:  uma  fadiga  into- 
lerável prostrou-o  sobre  a  cama;  depois  uma  sau- 
dade indefinida,  profunda,  foi-o  amolecendo,  e 
chorou  muito  tempo,  enternecendo-se  mais  com 
o  som  dos  próprios  soluços,  —  até  que  ficou  ador- 
mecido, de  bruços,  numa  massa  inerte. 

Ao  outro  dia,  cedo,  Amélia  vinha  da  rua  da 
Misericórdia  para  a  Praça,  quando  ao  pé  do  Arco 
João  Eduardo  lhe  saiu  de  emboscada. 

—  Quero  falar-lhe,  menina  Amélia. 
Ela  recuou  assustada,  disse  a  tremer: 

—  Não  tem  que  me  falar... 

Mas  ele  plantara-se  diante  dela,  muito  decidido, 
com  os  olhos  vermelhos  como  carvões: 

—  Quero  dizer-lhe...  Lá  do  artigo,  é  verdade, 
fui  eu  que  o  escrevi,  foi  uma  desgraça;  mas  a 
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menina  tinlia-mc  ralado  de  eiJ.mrfs...  Mas  o  que  a 
menina  diz  de  maus  costumes  é  uma  calúnia.  Eu 
sempre  fui  um  homem  de  bem... 

—  O  senhor  padre  Amaro  é  que  o  conhece! 
Faz  favor  de  me  deixar  passar... 

Ao  nome  do  pároco,  João  Eduardo  fez-se  lívido 
de  raiva: 

—  Ah !  é  o  senhor  padre  Amaro !  É  o  maroto 
do  padre!    Pois  veremos!    Ouça... 

—  Faz  favor  de  me  deixar  passar !  —  disse  ela 
irritada,  tão  alto,  que  um  sujeito  gordo  de  xaile- 
-manta  parou  olhando. 

João  Eduardo  recuou,  tirando  o  chapéu;  e 
ela,  imediatamente,  refugiou-se  na  loja  do  Fer- 
nandes. 


Então  num  desespero,  correu  a  casa  do  doutor 
Godinho.  Já  na  véspera,  por  entre  os  seus  acessos 
de  choro,  sentindo-se  tão  abandonado,  se  lembrara 
do  doutor  Godinho.  Fora  outrora  seu  escrevente; 
e  como  por  pedido  dele  entrara  no  cartório  do 
Nunes  Ferral,  e  por  sua  influência  ia  ser  acomo- 
dado no  governo  civil,  julgava-o  uma  Providência 
pródiga  e  inesgotável!  Demais,  desde  que  escre- 
vera o  Comunicado  considerava-se  da  redacção 
da  Voz  do  Distrito,  do  grupo  da  Maia;  agora,  que 
era  atacado  pelos  padres,  devia  claramente  ir 
acolher-se  à  forte  protecção  do  seu  chefe,  do  doutor 
Godinho,  do  inimigo  da  reacção,  o  «Cavour  de 
Leiria»,  como  dizia,  arregalando  os  olhos,  o  bacha- 
rel Azevedo,  autor  dos  Ferrões.  —  E  João  Eduardo, 
dirigindo-se  ao  casarão  amarelo,  ao  pé  do  Terreiro 
onde  o  doutor  vivia,  ia  num  alvoroço  de  esperari- 
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ças,  contente  com  se  refugiar,  como  um  cão  escor- 
raçado, entre  as  pernas  daquele  colosso. 

O  doutor  Godinho  descera  já  ao  escritório,  e  re- 
poltreado  na  sua  poltrona  abacial  de  pregos  amare- 
los, com  os  olhos  no  tecto  de  carvalho  escuro,  aca- 
bava com  beatitude  o  charuto  do  almoço.  Recebeu 
com  majestade  os  «bons  dias»  de  João  Eduardo. 

—  Então  que  temos,  amigo? 

As  altas  estantes  de  in-folios  graves,  as  resmas 
de  autos,  o  aparatoso  painel  representando  o  mar- 
quês de  Pombal,  de  pé  num  terraço  sobre  o  Tejo, 
expulsando  com  o  dedo  a  esquadra  inglesa  —  aca- 
nharam como  sempre  João  Eduardo;  e  foi  com 
voz  embaraçada  que  disse  que  vinha  ali  para  que 
sua  excelência  lhe  desse  remédio  numa  desgraça 
que  lhe  sucedia. 

—  Desordens,  bordoada? 

—  Não,  senhor,  negócios  de  família. 
Contou   então,   prolixamente,   a   sua   história 

desde  a  publicação  do  Comunicado:  leu,  muito 
comovido,  a  carta  de  Amélia;  descreveu  a  cena 
ao  pé  do  Arco...  Ali  estava  agora,  escorraçado  da 
rua  da  Misericórdia  por  obras  do  senhor  pároco! 
E  parecia-lhe  a  ele,  apesar  de  não  ser  formado  em 
Coimbra,  que  contra  um  padre  que  se  introduzia 
numa  família,  desinquietava  uma  menina  simples, 
a  levava  por  intrigas  a  romper  com  o  noivo  e 
ficava  de  portas  a  dentro  senhor  dela  —  devia 
haver  leis! 

—  Eu  não  sei,  Senhor  doutor,  mas  deve  haver 
leis! 

O  doutor  Godinho  parecia  contrariado. 

—  Leis!?  —  exclamou   traçando   vivamente   a 
perna.  —  Que  leis  quer  você  que  haja?  Quer  que- 
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relar  do  pároco?...  Porquê?  Eie  bateu-lhe?  rôU- 
bou-lhe  o  relógio?  insultou-o  pela  imprensa?  Não. 
Então?... 

—  Oh,  senhor  doutor!  mas  intrigou-me  com 
as  senhoras!  Eu  nunca  fui  homem  de  maus  cos- 
tumes, senhor  doutor!    Caluniou-me! 

—  Tem  testemunhas? 

—  Não,  senhor. 

—  Então? 

E  o  doutor  Godinho,  assentando  os  cotovelos 
sobre  a  banca,  declarou  que,  como  advogado,  não 
tinha  nada  a  fazer.  Os  tribunais  não  tomavam 
conhecimento  dessas  questões,  desses  dramas 
morais  por  assim  dizer,  que  se  passavam  nas  alco- 
vas domésticas...  Como  homem,  como  particular, 
como  Alípio  de  Vasconcelos  Godinho  também  não 
podia  intervir,  porque  não  conhecia  o  senhor  padre 
Amaro,  nem  essas  senhoras  da  rua  da  Misericór- 
dia... Lamentava  o  facto,  porque  enfim  fora  novo, 
sentira  a  poesia  da  mocidade,  e  sabia  (infelizmente 
sabia!)  o  que  eram  esses  transes  do  coração... 
E  aí  está  tudo  o  que  ele  podia  fazer  —  lamentar ! 
Também  para  que  tinha  ele  dado  a  sua  afeição 
a  uma  beata?... 

João  Eduardo  interrompeu-o : 

—  A  culpa  não  é  dela,  senhor  doutor !  A  culpa 
é  do  padre  que  a  anda  a  desencaminhar!  A  culpa 
é  dessa  canalha  do  cabido! 

O  doutor  Godinho  estendeu  com  severidade  a 
mão,  e  aconselhou  o  snr.  João  Eduardo  que  tivesse 
cuidado  com  semelhantes  asserções !  Nada  provava 
que  o  senhor  pároco  possuísse  nessa  casa  oulra 
influência  que  não  fosse  a  dum  hábil  director 
espiritual. . .  E  recomendava  ao  snr.  João  Eduardo, 
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com  a  autoiidade  que  lhe  davam  os  anos  e  a  sua 
posição  no  pais,  que  não  fosse  espalhar,  por  des- 
peito, acusações  que  só  serviam  para  destruir  o 
;;}restigio  do  sacerdócio,  indispensável  numa  socie- 
dade bem  constituída !  —  Sem  ele,  tudo  seria  anar- 
quia e  orgia! 

E  recostcu-se,  pensando,  satisfeito,  que  estava 
nessa  manhã  com  «o  dom  da  palavra». 

Mas  a  face  consternada  do  escrevente,  que  não 
se  movia,  de  pé  junto  da  banca,  impacientava-o ; 
e  disse  com  secura,  puxando  para  diante  de  si  um 
volume  de  autos : 

—  Enfim,  acabemos,  que  quer  o  amigo?  Já  vê, 
eu  não  lhe  posso  dar  rem^^dio. 

João  Eduardo  replicou,  com  um  movimento 
de  coragem  desesperada: 

—  Eu  imaginei  que  o  senhor  doutor  podia  fazer 
alguma  coisa  por  rnim...  Porque  enfim  eu  fui 
um.a  vitim.a...  Tudo  isto  vem  de  se  saber  que  eu 
escrevi  o  Comunícaão.  E  tinha-se  combinado  que 
havia  de  ser  segredo.  O  Agostinho  não  o  disse, 
só  o  senhor  doutor  o  sabia... 

O  doutor  pulou  de  indignação  na  sua  cadeira 
abacial : 

—  Que  quer  o  senhor  insinuar?  Quere-me  dar 
a  entender  que  fui  eu  que  o  disse?  Não  disse... 
Isto  é,  disse;  disse-o  a  minha  mulher,  porque 
numa  família  bem  constituída  não  deve  haver 
segredos  entre  esposo  e  esposa.  Ela  perguntou-me, 
disse-lho...  Mas  suponhamos  que  fui  eu  que  o 
espalhei  pelas  ruas.  De  duas  uma:  ou  o  Comuni- 
cado era  um.a  calúnia,  e  então  sou  eu  que  devo 
acusá-lo  de  ter  poluído  um  jornal  honrado  com 
um  acervo  de  difamações ;  ou  era  verdade,  e  então 
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que  homem  é  o  senhor  que  se  envergonha  das 
verdades  que  solta,  e  que  não  se  atreve  a  manter 
à  luz  do  dia  as  opiniões  que  redigiu  na  escuridão 
da  noite? 

Duas  lágrimas  enevoaram  os  olhos  de  João 
Eduardo.  Então,  diante  daquela  expressão  esmo- 
recida, satisfeito  de  o  ter  esmagado  com  uma 
argumentação  tão  lógica  e  tão  poderosa,  o  doutor 
Godinho  abrandou: 

• — Bem,  não  nos  zanguemos  —  disse.  — Não 
se  fala  mais  em  pontos  de  honra...  O  que  pode 
acreditar  é  que  lamento  o  seu  desgosto, 

Deu-lhe  conselhos  duma  solicitude  paternal. 
Que  não  sucumbisse;  havia  mais  meninas  em 
Leiria  e  meninas  de  bons  princípios  que  não  viviam 
sob  a  dii^ecçáo  da  sotaina.  Que  fosse  forte,  e  que 
se  consolasse  pensando  que  ele,  doutor  Godinho 
—  e  era  ele !  —  também  tivera  em  moço  desgos- 
tas do  coração.  Que  evitasse  o  dominio  das  paixões 
qua  Hie  s^ria  pi  ejudicial  na  carreira  pública.  E  que 
S6  o  não  fizesse  por  seu  interesse  próprio,  o  fizesse 
ao  menos  em  atenção  a  ele,  doutor  Godinho ! 

João  Eduardo  saiu  do  escritório,  indignado, 
]ulgando-se  «traído»  pelo  doutor. 

—  Isto  sucede-me  a  mim  —  resm.ungava  —  por- 
que sou  um  pobre  diabo,  não  dou  votos  nas  elei- 
ções, não  vou  às  soirées  do  Novais,  não  subscrevo 
para  o  clube.  Ah,  que  mundo!  Se  eu  tivessse  um 
par  de  contos  de  réis!... 

Veio -lhe  então  um  desejo  furioso  de  se  vingar 
dos  padres,  dos  ricos,  e  da  religião  que  os  justifica. 
Voltou  muito  decidido  ao  escritório,  e  entrea- 
brindo a  porta: 

—  Vossa  excelência  ao  menos  agora  dá  licença 
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que  eu  desabafe  no  jornal?...  Queria  contar  esta 
maroteira,  cascar  nessa  canalha... 

Esta  audácia  do  escrevente  indignou  o  doutor. 
Endireitou-se  com  severidade  na  poltrona,  e  cru- 
zando terrivelmente  os  braços: 

—  O  senhor  João  Eduardo  está  realmente  a 
abusar!  Pois  o  senhor  vem-me  pedir  que  trans- 
forme um  jornal  de  ideias  num  jornal  de  difama- 
ções!? Vá,  não  se  prenda!  Pede-me  que  insulte 
os  princípios  da  religião,  que  achincalhe  o  Reden- 
tor, que  repita  as  baboseiras  de  Renan,  que  ataque 
as  leis  fundamentais  do  Estado,  que  injurie  o  rei, 
que  vitupere  a  instituição  da  família!  O  senhor 
está  ébrio ! 

—  Oh,  senhor  doutor ! 

—  O  senhor  está  ébrio!  Cuidado,  meu  caro 
amigo,  cuidado,  olhe  que  vai  por  um  declive! 
É  por  esse  caminho  que  se  chega  a  perder  o  res- 
peito da  autoridade,  da  lei,  das  coisas  santas  e  do 
lar.  É  por  esse  caminho  que  se  vai  ao  crime! 
Escusa  de  arregalar  os  olhos...  Ao  crime,  digo-lho 
eu!  Tenho  a  experiência  de  vinte  anos  de  foro. 
Homem,  detenha-se!  refreie  essas  paixões!  Safa! 
Que  idade  tem  o  senhor? 

—  Vinte  e  seis  anos. 

—  Pois  não  há  desculpa  para  um  homem  de 
vinte  e  seis  anos  ter  essas  ideias  subversivas. 
Adeus,  feche  a  porta.  E  escute:  escusa  de  pensar 
em  mandar  outro  Comunicado  para  outro  qualquer 
jornal.  Não  lho  consinto,  eu  que  o  tenho  protegido 
sempre  !  Havia  de  querer  fazer  espalhafato... 
Escusa  de  negar,  estou-lho  a  ler  nos  olhos.  Pois 
não  lho  consinto!  É  para  seu  bem,  para  lhe  pou- 
par uma  má  acção  social! 
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Tomou  uma  grande  atitude  na  poltrona,  repe- 
tiu com  força: 

—  Uma  péssima  acção  social !  Aonde  nos  que- 
rem os  senhores  levar  com  os  seus  materialismos, 
os  seus  ateismos?!  Quando  tiverem  dado  cabo 
da  religião  de  nossos  pais,  que  têm  os  senhores 
para  a  substituir?!   Que  têm?!   Mostre  lá! 

A  expressão  embaraçada  de  João  Eduardo  (que 
não  tinha  ali,  para  mostrar,  uma  religião  que 
substituísse  a  de  nossos  pais)  fez  triunfar  o  doutor. 

—  Não  têm  nada!  Têm  lama,  quando  muito 
têm  palavriado!  Mas  enquanto  eu  for  vivo,  pelo 
menos  em  Leiria,  há-de  ser  respeitada  a  Fé  e  o 
principio  da  Ordem!  Podem  pôr  a  Europa  a  fogo 
e  sangue,  em  Leiria  não  hão-de  erguer  a  cabeça. 
Em  Leiria  estou  eu  alerta,  e  juro  que  lhes  hei-de 
ser  funesto! 

João  Eduardo  recebia  de  ombros  vergados 
estas  ameaças,  sem  as  compreender.  Como  podia 
o  seu  Comunicado  e  as  intrigas  da  rua  da  Miseri- 
córdia produzirem  assim  catástrofes  sociais  e 
revoluções  religiosas!  Tanta  severidade  aniquila- 
va-o.  Ia  perder  decerto  a  amizade  do  doutor,  o 
emprego  no  governo  civil....   Quis  abrandá-lo: 

—  Oh,  senhor  doutor,  mas  vossa  excelência 
bem  vê... 

O  doutor  interrompeu-o  com  um  grande  gesto: 

—  Eu  vejo  perfeitamente.  Vejo  que  as  paixões, 
a  vingança  o  vão  levando  por  um  caminho  fatal... 
O  que  espero  é  que  os  meus  conselhos  o  detenham. 
Bem,  adeus.  Feche  a  porte.  Feche  a  porta,  homem ! 

João  Eduardo  saiu  acabrunhado.  Que  havia 
do  fazer  agora  ?tQdPUtpr  Godinho,  aquele  colosso, 
repelia-p  com  palavras  t^remencjas!    E  que  podia 
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ele,  pobre  escrevente  de  cartório,  conti-a  o  padre 
Amaro  que  tinha  por  si  o  clero,  o  chantre,  o  cabido, 
os  bispos,  o  Papa,  classe  solidária  e  compacta  que 
lhe    aparecia    como    uma   medonha    cidadela    de 
bronze  erguendo-se  até  ao  Céu?!  Eram  eles  que 
tinham  causado  a  resolução  de  Amélia,  a  sua  carta, 
a  dureza  das  suas  palavras.    Era  uma  intriga  de 
párocos,  cónegos  e  beatas.   Se  ele  pudesse  arran- 
cá-la àquela  influência,  ela  tornaria  a  ser  bem 
depressa  a  sua  Amèliazinha  que  lhe  bordava  chi- 
nelas, e  que  vinha  toda  corada  vê-lo  passar  à 
janela !  As  suspeitas  que  outrora  tivera  tinham-se 
desvanecido  naqueles  serões  felizes,  depois  de  deci- 
dido o  casamento,  quando  ela,  costurando  junto 
do  candeeiro,  falava  da  mobília  que  havia  de  com- 
prar e  dos  arranjos  da  sua  casinha.  Ela  amava-o, 
decerto...    Mas  quê!  tinham-lhe  dito  que  ele  era 
o  autor  do  Comunicado,  que  era  herege,  que  tinha 
costumes  devassos;  o  pároco,  na  sua  voz  pedante, 
ameaçara -a  com  o  inferno;  o  cónego,  furioso,  e 
todo  poderoso  na  rua  da  Misericórdia  porque  dava 
para  a  panela,  falara  teso  —  e  a  pobre  menina, 
assustada,  dominada,  com  aquele  bando  tenebroso 
de  padres  e  de  beatas  a  cochicharem-lhe  ao  ouvido, 
coitada,  cedera !  Estava  talvez  persuadida,  de  boa 
fé,  que  ele  era  uma  fera !  E  àquela  hora,  enquanto 
ele  ali  andava  pelas  ruas,  escorraçado  e  desgra- 
çado, o  padre  Amaro,  na  saleta  da  rua  da  Miseri- 
córdia, enterrado  na  poltrona,  senhor  da  casa  e 
senhor  da  rapariga,  de  perna  traçada,  pairava  de 
alto!  Canalha!  E  não  haver  leis  que  o  vingassem! 
E  não  poder  sequer  «fazer  escândalo»,  agora  que 
a  Voz  do  Distrito  se  lhe  tornava  inacessível ! 
Vinham-lhe  então  desejos  furiosos  de  demolir 
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O  pároco  aos  murros,  com  a  força  do  padre  Brito. 
Mas  o  que  o  satisfaria  mais  seriam  artigos  tre- 
mendos num  jornal,  que  revelassem  as  intrigas 
da  rua  da  Misericórdia,  amotinassem  a  opinião, 
caíssem  sobre  o  padre  como  catástrofes,  o  forças- 
sem a  ele,  ao  cónego  e  aos  outros  a  desaparecerem 
corridos  da  casa  da  S.  Joaneira !  Ah !  estava  certo 
que  a  Amèliazinha,  livre  daqueles  galfarros,  corre- 
ria logo  aos  seus  braços,  com  lágrimas  de  recon- 
ciliação... 

Procurava  assim  à  força  convencer-se  que 
«a  culpa  não  era  dela»;  recordava  os  meses  de 
felicidade  antes  da  chegada  do  pároco;  arranjava 
explicações  naturais  para  aquelas  maneirinhas  ter- 
nas que  ela  outrora  tinha  para  o  padre  Amaro,  e 
que  lhe  tinham  dado  ciúmes  desesperados :  —  era 
o  desejo,  coitada,  de  ser  agradável  ao  hóspede, 
ao  amigo  do  senhor  cónego,  de  o  reter  para  vanta- 
gem da  mãe  e  da  casa!  E  além  disso,  como  ela 
andava  contente  depois  de  resolvido  o  casamento ! 
A  sua  indignação  contra  o  Comunicado,  estava 
certo,  não  era  natural  dela  —  vinha-lhe  soprada 
pelo  pároco  e  pelas  beatas.  E  achava  uma  conso- 
lação nesta  ideia  que  não  era  repelido  como  namo- 
rado, como  marido  —  mas  que  era  uma  vitima 
das  intrigas  do  torpe  padre  Amaro,  que  lhe  dese- 
java a  noiva  e  que  o  odi^a  como  liberal!  Isto 
acumulava-lhe  na  alma  um  rancor  desordenado 
contra  o  padre;  descendo  a  rua  procurava  ansio- 
samente uma  vingança,  atirando  a  imaginação 
aqui  e  além —  mas  vinha-lhe  sempre  a  m.esma 
ideia,  o  artigo  do  jornal,  a  verrina,  a  imprensa! 
A  certeza  da  sua  fraqueza  desprotegida  revolta- 
ya-o.  Ah;  se  tivesse  por  si  um  «figurão» ! 
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Um  homem  do  campo,  amarelo  como  uma  cidra, 
que  ia  caminhando  devagar,  com  o  braço  ao  peito, 
deteve-o  a  perguntar-lhe  onde  morava  o  doutor 
Gouveia. 

—  Na  primeira  rua,  à  esquerda,  o  portão  verde 
ao  pé  do  lampeão  —  disse  João  Eduardo. 

E  uma  esperança  imensa  alumiou-lhe  brusca- 
mente a  alma:  o  doutor  Gouveia  é  que  o  podia 
salvar!  O  doutor  era  seu  amigo;  trata va-o  por  tu 
desde  que  o  curara  havia  três  anos  da  pneumonia  ; 
aprovava  muito  o  seu  casamento  com  Amélia; 
havia  ainda  semanas  perguntara-lhe  ao  pé  da 
praça :  —  «Então,  quando  se  faz  essa  rapariga 
feliz?»  E  que  respeitado,  que  temido  na  rua  da 
Misericórdia!  Era  médico  de  todas  as  amigas  da 
casa  que,  apesar  de  se  escandalizarem  com  a  sua 
irreligião,  dependiam  humildemente  da  sua  ciên- 
cia para  os  achaques,  os  flatos,  os  xaropes.  Além 
disso,  o  doutor  Gouveia,  inimigo  decidido  da 
«padraria»,  decerto  se  ia  indignar  com  aquela 
intriga  beata:  e  João  Eduardo  via-se  já  entrando 
na  rua  da  Misericórdia  atrás  do  doutor  Gouveia, 
que  repreendia  a  S.  Joaneira,  arrasava  o  padre 
Amaro,  convencia  as  velhas,  —  e  a  sua  felicidade 
recomeçava,  inabalável  agora! 

rr^  O  senhor  doutor  está  ?  —  perguntou  ele 
quase  alegre,  à  criada  que  no  pátio  estendia  a 
roupa  ao  Sol. 

—  Está  na  consulta,  snr.  Joãozinho,  faça  favor 
de  entrar. 

Em  dias  de  mercado  os  doentes  do  campo 
afluiam  sempre.  Mas  àquela  hora  — quando  os 
vizinhos  das  freguesias  bq  reúnem  nas  tabernas  — 
havia  só  um  velho,  uma  mulher  com  uma  criança 
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ao  colo  e  o  homem  do  braço  ao  peito,  esperando 
numa  saleta  baixa  com  bancos,  dois  manjericões 
na  janela  e  uma  grande  gravura  da  Coroação  da 
Rainha  Vitória.  Apesar  do  Sol  claro  que  entrava 
no  pátio,  e  de  uma  fresca  folhagem  de  tilia  que 
roçava  o  peitoril  da  janela,  a  saleta  dava  tristeza, 
como  se  as  paredes,  os  bancos,  os  mesmos  manje- 
ricões estivessem  saturados  da  melancolia  das 
doenças  que  ali  tinham  passado.  João  Eduardo 
entrou  e  sentou-se  a  um  canto. 

Tinha  batido  meio-dia,  e  a  mulher  estava-sa 
queixando  de  ter  esperado  tanto:  era  de  uma  fre- 
guesia distante,  deixara  no  mercado  a  irmã,  e 
havia  uma  hora  que  o  senhor  doutor  estava  com 
duas  senhoras!  A  cada  momento  a  criança  rabu- 
java, ela  sacudia-a  nos  braços:  calavam-se  depois: 
o  velho  arregaçava  a  calça,  contemplava  com  satis- 
fação uma  chaga  na  canela  envolta  em  trapos:  e  o 
outro  homem  dava  bocejos  desconsolados  que 
tornavam  mais  lúgubre  a  sua  longa  face  amarela. 
Aquela  demora  enervava,  amolecia  o  escrevente; 
sentia  perder  gradualmente  o  ânimo  de  ocupar 
o  doutor  Gouveia;  preparava  laboriosamente  a 
sua  história,  mas  ela  parecia-lhe  agora  bem  insu- 
ficiente para  o  interessar.  Vinha-lhe  então  um 
desalento,  que  as  faces  insípidas  dos  doentes  tor- 
navam ainda  mais  intenso.  Positivamente  era 
uma  coisa  bem  triste  esta  vida,  cheia  só  de  misé- 
rias, de  sentimentos  traídos,  de  aflições,  de  doen- 
ças! Erguia-se;  e  com  as  mãos  atrás  das  costas 
ia  olhar  desconsoladamente  a  Coroação  da  Rainha 
Vitória. 

De  vez  em  quando  a  mulher  entreabria  a  porta, 
a  espreitar  se  as  duas  senhoras  ainda  lá  estariam. 
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Lá  estavam ;  e  através  do  batente  Se  baeta  verde; 
que  fechava  o  gabinete  do  doutor,  sentia-se  as 
suas  vozes  pachorrentas  pairarem. 

—  Em  caindo  aqui  é  dia  perdido!  —  rosnava 
o  velho. 

Também  ele  deixara  a  cavalgadura  à  porta  do 
Fumaça,  e  a  rapariga  na  praça...  E  o  que  teria  a 
esperar  na  botica,  depois !  Com  três  léguas  ainda 
a  fazer  para  voltar  à  freguesia!...  Ser  doente  é 
bom,  mas  para  quem  é  rico  e  tem  vagares! 

A  ideia  da  doença,  da  solidão  que  ela  traz, 
faziam  agora  parecer  a  João  Eduardo  mais  amarga 
a  perda  de  Amélia.  Se  adoecesse,  teria  de  ir  para 
o  hospital,  O  malvado  do  padre  tirara-lhe  tudo 
—  mulher,  felicidade,  confortos  de  família,  doces 
companhias  da  vida! 

Enfim,  sentiram  no  corredor  as  duas  senhoras 
que  saíam.  A  mulher  com  a  criança  apanhou  o 
seu  cabaz,  precipitou-se.  E  o  velho,  apoderando-se 
logo  do  banco  junto  da  porta,  disse  com  satisfação : 

—  Agora  cá  o  patrão! 

—  Vossemecê  tem  muito  que  consultar?  —  per- 
guntou-lhe  João  Eduardo. 

—  Não  senhor,  é  só  receber  a  receita. 

E  imediatamente  contou  a  história  da  sua 
chaga:  fora  uma  trave  que  lhe  caíra  em  cima; 
não  fizera  caso;  depois  a  ferida  assanhara-se ;  e 
agora  ali  estava,  manco  e  curtidinho  de  dores. 

—  E  vossa  senhoria,  é  coisa  de  cuidado?  —  per- 
guntou  ele. 

—  Eu  não  estou  doente  —  disse  o  escrevente. 
.—  São  negócios  com  o  senhor  doutor. 

Os  dois  homens  olharam-np  com  inveja. 
Enfim  foi  a  vez  do  velhe^  depdis  a  do  homem 
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amareJo  úc  braço  ao  peito.  João  Eduardo,  só, 
passeava  nervoso  pela  saleta.  Parecia-lhe  agora 
muito  difícil  ir  assim,  sem  cerimónia,  pedir  pro- 
tecção ao  doutor.  Com  que  direito?...  Lembrou-se 
de  se  queixar  primeiro  de  dores  do  peito  ou  desar- 
ranjos de  estômago,  e  depois,  incidentalmente, 
contar  os  seus  infortúnios... 

Mas  a  porta  abriu-se.  O  doutor  estava  diante 
ôele,  com  a  sua  longa  barba  grisalha  que  lhe  caía 
sobre  a  quinzena  de  veludo  preto,  o  largo  chapéu 
desabado  na  cabeça,  calçando  as  luvas  de  fio  de 
Escócia. 

—  Olá!  és  tu,  rapaz!  Há  novidade  na  rua  da 
Misericórdia  ? 

João  Eduardo  corou. 
—  Não  senhor,  senhor  doutor,  queria-lhe  falar 
em  particular. 

Seguiu-o  ao  gabinete  —  o  conhecido  gabinete 
do  doutor  Gouveia  que,  com  o  seu  caos  de  livros, 
o  seu  tom  poeirento,  uma  panóplia  de  flechas 
selvagens  e  duas  cegonhas  empalhadas,  tinha  na 
cidade  a  reputação  duma  «cela  de  alquimista». 
O  doutor  puxou  o  seu  cebolão. 

—  Um  quarto  para  as  duas.  Sê  breve. 

A  face  do  escrevente  exprimiu  o  embaraço  de 
condensar  uma  narração  tão  complicada. 

—  E-stá  bom,  —  disse  o  doutor  —  explica-te 
como  puderes.  Não  há  nada  mais  difícil  que  ser 
claro  e  breve;  é  necessário  ter  génio.  Que  é? 

João  Eduardo  então  tartamudeou  a  sua  his- 
tória, insistindo  sobretudo  na  perfídia  do  padre, 
exagerando  a  inocência  de  Amélia... 

O  doutor  escutava-o,  cofiando  a  barba. 

—  Vejo  o  que  é.   Tu  e  o  padre  —  disse  ele  — 
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quereis  ambos  a  rapariga.  Como  ele  é  o  mais 
esperto  e  o  mais  decidido  apanhou-a  ele.  É  lei 
natural :  o  mais  forte  despoja,  elimina  o  mais  fraco ; 
a  fêmea  e  a  presa  pertencem-lhe. 

Aquilo  pareceu  a  João  Eduardo  um  gracejo. 
Disse  com  a  voz  perturbada: 

—  Vossa  excelência  está  a  caçoar,  senhor  dou- 
tor, mas  a  mim  retalha-se-me  o  coração! 

—  Homem  —  acudiu  o  doutor  com  bondade  — 
estou  a  filosofar,  não  estou  a  caçoar...  Mas  enfim, 
que  queres  tu  que  eu  te  faça? 

Era  o  que  o  doutor  Godinho  lhe  tinha  dito, 
também,  com  mais  pompa! 

—  Eu  tenho  a  certeza  que  se  vossa  excelência 
lhe  falasse.,.. 

O  doutor  sorriu: 

—  Eu  posso  receitar  à  rapariga  este  ou  aquele 
xarope,  mas  não  Ihe^,  posso  impor  este  ou  aquele 
homem!  Queres  que  lhe  vá  dizer:  «A  menina 
há-de  preferir  aqui  o  snr.  João  Eduardo?»  Queres 
que  vá  dizer  ao  padre,  um  maganão  que  eu  nunca 
vi:  «O  senhor  faz  favor  de  não  seduzir  esta 
menina?» 

—  Mas  caluniaram-me,  senhor  doutor,  apre- 
sentaram-me  como  um  homem  de  maus  costu- 
mes, um  patife... 

—  Não,  não  te  caluniaram.  Sob  o  ponto  de 
vista  do  padre  e  daquelas  senhoras  que  jogam  à 
noite  o  quino  na  rua  da  Misericórdia,  tu  és  um 
patife:  .um  cristão  que  nos  periódicos  vituperu 
abades,  cónegos,  curas,  personagens  tão  impor- 
j[ta'ntes  para  se  comunicar  com  Deus  e  para  salvar 
a  alma,  é  um  patife.   Não  te  caluniaram,  amigo í 

-^Mas  senhor  dooitot.^^. 
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—  Escuta.  E  a  rapariga,  descartando-se  de  ti 
em  obediência  às  instruções  do  senhor  padre  fulano 
ou  sicrano,  comporta-se  como  uma  boa  catcHca. 
É  o  que  te  digo.  Toda  a  vida  do  bom  católico,  os 
seus  pensamentos,  as  suas  ideias,  os  seus  senti- 
mentos, as  suas  palavras,  o  emprego  dos  seus  dias 
e  das  suas  noites,  as  suas  relações  de  família  e  de 
vizinhança,  os  pratos  do  seu  jantar,  o  seu  vestuá- 
rio e  os  seus  divertimentos  —  tudo  isto  é  regulado 
pela  autoridade  eclesiástica  (abade,  bispo  ou 
cónego),  aprovado  ou  censurado  pelo  confessor, 
aconselhado  e  ordenado  pelo  director  da  cons- 
ciência. O  bom  católico,  como  a  tua  pequena,  não 
se  pertence;  não  tem  razão,  nem  vontade,  nem 
arbítrio,  nem  sentir  próprio;  o  seu  cura  pensa, 
quer,  determina,  sente  por  ela.  O  seu  único  tra- 
balho neste  mundo,  que  é  ao  mesmo  tempo  o  seu 
único  direito  e  o  seu  único  dever,  é  aceitar  esta 
direcção;  aceitá-la  sem  a  discutir;  obedecer-lhe, 
dê  por  onde  der;  se  ela  contraria  as  suas  ideias, 
deve  pensar  que  as  suas  ideias  são  falsas;  se  ela 
fere  as  suas  afeições,  deve  pensar  que  as  suas 
afeições  são  culpadas.  Dado  isto,  se  o  padre  disse 
à  pequena  que  não  devia  nem  casar,  nem  sequer 
falar  contigo,  a  criatura  prova,  obedecendo-lhe, 
que  é  uma  boa  católica,  uma  devota  consequente, 
e  que  segue  na  vida,  logicamente,  a  regra  moral 
que  escolheu.    Aqui  está,  e  desculpa  o  sermão. 

João  Eduardo  ouvia  com  respeito,  com  espanto 
estas  frases,  a  que  a  face  plácida,  a  bela  barba 
grisalha  do  doutor  davam  uma  autoridade  maior. 
Parecia-lhe  agora  quase  impossível  recuperar 
Amélia,  se  ela  pertencia  assim  tão  absolutamente, 
alma  e  sentidos,  ao  padre  que  a  confessava.   Mas 
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enfim,  porque  era  ele  considerado  um  marido  pre- 
judicial? 

—  Eu  compreenderia  —  disse  —  se  fosse  um 
homem  de  maus  costumes,  senhor  doutor.  Mas  eu 
porto-me  bem ;  eu  não  faço  senão  trabalhar ;  cu  não 
frequento  tabernas  nem  troças;  eu  não  bebo,  eu 
não  jogo;  as  minhas  noites  passo-as  na  rua  da 
Misericórdia,  ou  em  casa  a  fazer  serão  para  o 
cartório... 

—  Meu  rapaz,  tu  podes  ter  socialmente  todas 
as  virtudes;  mas,  segundo  a  religião  de  nossos 
pais,  todas  as  virtudes  que  não  são  católicas  são 
inúteis  e  perniciosas.  Ser  trabalhador,  casto,  hon- 
rado, justo,  verdadeiro,  são  grandes  virtudes;  mas 
para  os  padres  e  para  a  Igreja  não  contam.  Se  tu 
fores  um  modelo  de  bondade  m.as  não  fores  à  missa, 
não  jejuares,  não  te  confessares,  não  te  desbarre- 
tares para  o  senhor  cura  —  és  simplesmente  um 
maroto.  Outros  personagens  maiores  que  tu,  cuja 
alma  foi  perfeita  e  cuja  regra  de  vida  foi  impecá- 
vel, têm  sido  julgados  verdadeiros  canalhas  por- 
que não  foram  baptizados  antes  de  terem  sido 
perfeitos.  Hás-de  ter  ouvido  falar  de  Sócrates, 
dum  outro  chamado  Platão,  de  Catão,  etc... 
Foram  sujeitos  famosos  pelas  suas  virtudes.  Pois 
um  certo  Bossuet,  que  é  o  grande  chavão  da  dou- 
trina, disse  que  das  virtudes  desses  homens  estava 
cheio  o  inferno...  Isto  prova  que  a  moral  católica 
é  diferente  da  moral  natural  e  da  moral  social... 
Mas  são  coisas  que  tu  compreendes  mal...  Queres 
tu  um  exemplo  ?  Eu  sou,  segundo  a  doutrina  cató- 
lica, um  dos  grandes  desavergonhados  que  pas- 
seiam as  ruas  da  cidade ;  e  o  meu  vizinho  Peixoto, 
que  matou  a  mulher  com  pancadas  e  que  vai  dando 
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cabo  pelo  mesmo  processo  de  uma  filhiía  cie  dez 
anos,  é  entre  o  clero  um  homem  excelente  porque 
cumpre  os  seus  deveres  de  devoto  o  toca  figle  nas 
missas  cantadas.  Enfim,  amigo,  estas  coisas  são 
assim.  E  parece  que  são  boas,  porque  há  milhares 
de  pessoas  respeitáveis  que  as  consideram  boas, 
o  Estado  mantém-as,  gasta  até  um  dinheirão  para 
as  manter,  obriga-nos  a  respeitá-las  —  e  eu,  que 
estou  aqui  a  falar,  pago  todos  os  anos  um  quar- 
tinho para  que  elas  continuem  a  ser  assim.  Tu  natu- 
ralmente pagas  menos. . . 

—  Pago  sete  vinténs,  senhor  doutor. 

—  Mas  enfim  vais  às  festas,  ouves  música,  ser- 
mão, desforras-te  dos  sete  vinténs.  Eu,  o  meu 
quartinho  perco-o ;  consolo-me  apenas  com  a  ideia 
de  que  vai  ajudar  a  manter  o  esplendor  da  Igreja 
—  da  Igreja  que  em  vida  me  considera  um  ban- 
dido, e  que  para  depois  de  morto  me  tem  preparado 
um  inferno  de  primeira  classe.  Enfim,  parece-me 
que  temos  cavaqueado  bastante...  Que  queres 
mais? 

João  Eduardo  estava  acabrunhado.  Agora  que 
escutava  o  doutor,  parecia-lhe,  mais  que  nunca, 
que  se  um  homem  de  palavras  tão  sábias,  de  tan- 
tas ideias,  se  interessasse  por  ele,  toda  a  intriga 
seria  facilmente  desfeita  e  a  sua  felicidade,  o  seu 
lugar  na  rua  da  Misericórdia  recobrados  para 
sempre. 

—  Então  vossa  excelência  não  pode  fazer  nada 
pôr  mim?  — disse  muito  desconsolado. 

—  Eu  posso  talvez  curar- te  doutra  pneumonia. 
Tens  outra  pneumonia  a  curar?    Não?   Então... 

João  Eduardo  suspirou: 

—  Sou  uma  vitima,  senhor  doutor! 

307 


o      CKTME      DO      PADRE      AMARO 

—  Fazes  mal.  Não  deve  haver  vítimas,  quando 
não  seja  senão  para  impedir  que  haja  tiranos  — 
disse  o  doutor,  pondo  o  seu  largo  chapéu  desabado. 

—  Porque  no  fim  de  tudo  —  exclamou  ainda 
João  Eduardo  que  se  prendia  ao  doutor  com  uma 
sofreguidão  de  afogado  —  no  fim  de  tudo  o  que 
o  patife  do  pároco  quer,  com  todos  os  pretextos, 
é  a  rapariga!  Se  ela  fosse  um  camafeu,  bem  se 
importava  o  maroto  que  eu  fosse  um  ímpio  ou 
não!   O  que  ele  quer  é  a  rapariga! 

O  doutor  encolheu  os  ombros. 

—  É  natural,  coitado  —  disse,  já  com  a  mão 
no  fecho  da  porta.  —  Que  queres  tu?  Ele  tem 
para  as  mulheres,  como  homem,  paixões  e  órgãos  ; 
como  confessor,  a  importância  dum  Deus.  É  evi- 
dente que  há-de  utilizar  essa  importância  para 
satisfazer  essas  paixões;  e  que  há-de  cobrir  essa 
satisfação  natural  com  as  aparências  e  com  os 
pretextos  do  serviço  divino...   É  natural. 

João  Eduardo  então,  vendo-o  abrir  a  porta, 
desvanecer-se  a  esperança  que  o  trouxera  ali, 
disse,  furioso,  vergastando  o  ar  com  o  chapéu: 

—  Canalha  de  padres!  Foi  raça  que  sempre 
detestei!  Queria-a  ver  varrida  da  face  da  terra, 
senhor  doutor! 

—  Isso  é  outra  tolice  —  disse  o  doutor,  resig- 
nando-se  a  escutá-lo  ainda,  e  parando  à  porta  do 
quarto.  —  Ouve  lá.  Tu  crês  em  Deus?  no  Deus 
do  Céu,  no  Deus  que  lá  está  no  alto  do  Céu,  e  que 
é  lá  em  cima  o  princípio  de  toda  a  justiça  e  de 
toda  a  verdade? 

João  Eduaro  surpreendido,  disse: 

—  Eu  creio,  sim  senhor. 

—  E  no  pecado  original? 
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■ — Também... 

—  Na  vida  futura,  na  redenção,  etc? 

—  Fui  educado  nessas  crenças... 

—  Então  para  que  queres  varrer  os  padres  da 
face  da  terra?  Deves  pelo  contrário  ainda  achar 
que  são  poucos.  És  um  liberal  racionalista  nos 
limites  da  Carta,  ao  que  vejo...  Mas  se  crês  no 
Deus  do  Céu,  que  nos  dirige  lá  de  cima,  e  no  pecado 
original,  e  na  vida  futura,  precisas  duma  classe  de 
sacerdotes  que  te  expliquem  a  doutrina  e  a  moral 
revelada  de  Deus,  que  te  ajudem  a  purificar  da 
mácula  original  e  te  preparem  o  teu  lugar  no 
paraíso!  Tu  necessitas  dos  padres.  E  parece-me 
mesmo  uma  terrível  falta  de  lógica  que  os  desa- 
credites pela  imprensa... 

João  Eduardo,  atónito,  balbuciou: 

—  Mas  vossa  excelência,  senhor  doutor. . .  Des- 
culpe-me  vossa  excelência,  mas... 

—  Dize,  homem.    Eu  quê? 

—  Vossa  excelência  não  precisa  dos  padres 
neste  mundo... 

—  Nem  no  outro.  Eu  não  preciso  dos  padres 
no  mundo,  porque  não  preciso  do  Deus  do  Céu. 
Isto  quer  dizer,  meu  rapaz,  que  tenho  o  meu  Deus 
dentro  em  mim,  isto  é,  o  princípio  que  dirige  as 
minhas  acções  e  os  meus  juízos.  Vulgo  Cons- 
ciência... Talvez  não  compreendas  bem...  O  facto 
é  que  eu  estou  aqui  a  expor  doutrinas  subversi- 
vas...   E  realmente  são  três  horas... 

E  mostrou-lhe  o  cebolão. 
À   porta   do   pátio,    João   Eduardo   àisse-lhe 
ainda: 

—  Vossa  excelência  então  desculpe,  senhor 
doutor... 
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—  Não  há  de  quê...  Manda  a  rua  da  Miseri- 
córdia ao  diabo! 

João  Eduardo  interrompeu  com  calor: 

—  Isso  é  bom  de  dizer,  senhor  doutor,  mas 
quando  a  paixão  está  a  roer  cá  por  dentro!... 

—  Ah!  —  fez  o  doutor  —  é  uma  bela  e  grande 
coisa  a  paixão!  O  amor  é  uma  das  grandes  forças 
da  civilização.  Bem  dirigida  levanta  um  mundo 
e  bastava  para  nos  fazer  a  revolução  moral... 
—  E  mudando  de  tom:  —  Mas  escuta.  Olha  que 
isso  às  vezes  não  é  paixão,  não  está  no  coração... 
O  coração  é  ordinariamente  um  termo  de  que 
nos  servimos,  por  decência,  para  designar  outro 
órgão.  É  precisamente  esse  órgão  o  único  que 
está  interessado,  a  maior  parte  das  vezes,  em 
questões  de  sentimento.  E  nesses  casos  o  desgosto 
não  dura.   Adeus,  estimo  que  seja  isso! 
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JOÃO  Eduardo  desceu  a  rua,  embrulhando  o 
cigarro.  Sentia-se  enervado,  todo  cansado  da 
noite  desesperada  que  passara,  daquela  manhã 
cheia  de  passeios  inúteis,  das  conversas  do  doutor 
Godinho  e  do  doutor  Gouveia. 

—  Acabou-se— pensava— não  posso  fazer  mais 
nada!   É  aguentar. 

Tinha  a  alma  extenuada  de  tantos  esforços 
de  paixão,  de  esperança  e  de  cólera.  Desejaria  ir 
estirar-se  ao  comprido,  num  sítio  isolado,  longe 
de  advogados,  de  mulheres  e  de  padres,  e  dormir 
durante  meses.  Mas  como  já  passava  das  três 
horas,  apressava-se  para  .o  cartório  do  Nunes. 
Teria  talvez  ainda  de  ouvir  um  sermão  por  ter 
chegado  tão  tarde!   Triste  vida  a  sua! 

Dobrara  a  esquina  no  Terreiro,  quando  ao  pé 
da  casa  de  pasto  do  Osório  se  encontrou  com  um 
moço  de  quinzena  clara,  debruada  de  uma  fita 
negra  muito  larga,  e  com  um  bigodinho  tão  preto 
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que  parecia  postiço  sobre  as  suas  feições  extrema- 
mente pálidas. 

—  Olé!   Que  é  feito,  João  Eduardo? 

Era  um  Gustavo,  tipógrafo  da  Voz  do  Distrito, 
que  havia  dois  meses  fora  para  Lisboa.  Segundo 
dizia  o  Agostinho,  era  «rapaz  de  cabeça  e  instrui- 
dote,  mas  de  ideias  do  diabo».  Escrevia  às  vezes 
artigos  de  Política  Estrangeira,  onde  introduzia 
frases  poéticas  e  retumbantes,  amaldiçoando 
Napoleão  III,  o  czar  e  os  opressores  do  povo, 
chorando  a  escravidão  da  Polónia  e  a  miséria  do 
proletário.  A  simpatia  entre  ele  e  João  lEduardo 
proviera  de  conversas  sobre  religião,  em  que  ambos 
exalavam  o  seu  ódio  ao  clero  e  a  sua  admiração 
por  Jesus  Cristo.  A  revolução  de  Espanha  entu- 
siasmara-o  tanto  que  aspirara  a  pertencer  à  Inter- 
nacional; e  o  desejo  de  viver  num  centro  operário, 
onde  houvesse  associações,  discursos  e  fraterni- 
dade, levara-o  a  Lisboa.  Encontrara  lá  bom  tra- 
balho e  bons  camaradas.  Mas  como  sustentava 
a  mãe,  velha  e  doente,  e  como  era  mais  econó- 
mico viverem  juntos,  voltara  a  Leiria.  O  Dis- 
trito, além  disso,  na  perspectiva  de  eleições,  pros- 
perava a  ponto  de  aumentar  o  salário  aos  três 
tipógrafos. 

—  De  modo  que  lá  estou  outra  vez  com  o 
raquítico... 

Vinha  jantar,  e  convidou  logo  João  Eduardo 
a  que  lhe  fizesse  companhia.  Não  havia  de  acabar 
o  mundo,  que  diabo,  por  ele  faltar  um  dia  ao 
cartório! 

João  Eduardo  então  lembrou-se  que  desde  a 
véspera  não  tinha  comido.  Era  talvez  a  debilidade 
que  o  trouxera  assim  estonteado,  tão  pronto  a 
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desanimar...  Decidiu-se  logo  —  contente,  depois 
das  emoções  e  das  fadigas  da  manhã,  de  se  estirar 
no  banco  da  taberna,  diante  dum  prato  cheio,  na 
intimidade  com  um  camarada  de  ódios  iguais  aos 
seus.  Demais,  os  repelões  que  sofrera  davam-lhe 
uma  necessidade,  uma  avidez  de  simpatia;  e  foi 
com  calor  que  disse: 

—  Homem,  valeu  !  Cais-me  do  'Céu  !  Este 
mundo  é  uma  choldra.  Se  não  fosse  por  alguma 
hora  que  se  passa  em  amizade,  caramba,  não  valia 
a  pena  andar  por  cá! 

Este  modo,  tão  novo  no  João  Eduardo,  no 
Pacatinho,  espantou  Gustavo. 

—  Porquê  ?  As  coisas  não  correm  bem  ? 
Turras  com  a  besta  do  Nunes,  hein  ?  —  pergun- 
tou-lhe. 

—  Não,  um  bocado  de  spleen. 

—  Isso  de  svleen  é  de  inglês!  Oh  menino,  havias 
de  ver  o  Taborda  no  Amor  londrino!,..  Deixa  lá 
o  spleen.  É  deitar  lastro  para  dentro  e  carregar 
no  liquido! 

Travou-lhe  do  braço,  meteu-o  pela  porta  da 
taberna. 

—  Viva  o  tio  Osório!    Saúde  e  fraternidade! 

O  dono  da  casa  de  pasto,  o  tio  Osório,  perso- 
nagem obeso  e  contente  da  vida,  com  as  mangas 
da  camisa  arregaçadas  até  aos  ombros,  os  braços 
nus  muito  brancos  apoiados  sobre  o  balcão,  a  face 
balofa  e  finória,  felicitou  logo  Gustavo  de  o  ver 
de  novo  em  Leiria.  Achava-o  mais  magrito.  Havia 
de  ser  das  más  águas  de  Lisboa  e  do  muito  pau 
campeche  nos  vinhos...  E  que  havia  dele  servir 
aos  cavalheiros? 

Gustavo,  plantando-se  diante  do  contador,  de 
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chapéu  para  a  nuca,  apressou-se  a  soltar  o  gracejo, 
que  tanto  o  entusiasmara  em  Lisboa: 

—  Tio  Osório,  sirva-nos  fígado  de  rei,  com  rim 
grelhado  de  padre! 

O  tio  Osório  pronto  à  réplica,  disse  logo, 
dando  um  raspão  de  rodilha  sobre  o  zinco  do 
contador : 

—  Não  temos  cá  disso,  snr.  Gustavo.  Isso  é 
petisco  da  capital. 

—  Então  estão  vocês  muito  atrasados!  Em 
Lisboa  era  todos  os  dias  o  meu  almoço...  Bem, 
acabou-se,  dê-nos  duas  iscas  com  batatas...  E  bem 
saltadinho,  isso! 

—  Hão-de  ser  servidos  como  amigos. 
Acomodaram-se  à  «mesa  dos  envergonhados», 

entre  dois  tabiques  de  pinho  fechados  por  uma 
cortina  de  chita.  O  tio  Osório,  que  apreciava 
Gustavo,  «moço  instruído  e  de  pouca  troça»,  veio 
ele  mesmo  trazer  a  garrafa  do  tinto  e  as  azeitonas; 
e  limpando  os  copos  ao  avental  enxovalhado: 

—  Então  que  há  de  novo  pela  capital,  snr.  Gus- 
tavo?  Como  vai  por  lá  aquilo? 

O  tipógrafo  deu  imediatamente  seriedade  ao 
rosto;  passou  a  mão  pelos  cabelos,  e  deixou  cair 
algumas  frases  enigmáticas: 

—  Tremidito. ..  Muito  pouca  vergonha  em  polí- 
tica... A  classe  operária  começa  a  mexer-se... 
Falta  de  união,  por  ora...  Está-se  à  espera  de  ver 
como  as  coisas  correm  em  Espanha...  Há-de 
havê-las  bonitas !  Tudo  depende  de  Espanha. . . 

Mas  o  tio  Osório,  que  juntara  alguns  vinténs 
e  comprara  uma  fazenda,  tinha  horror  a  tumul- 
tos... O  que  se  queria  no  país  era  paz...  Sobre- 
tudo o  que  lhe  desagradava  era  contar-se  com 
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espanhóis...    De  Espanha,  deviam  os  cavalheiros 
sabê-lo,  <<;nem  bóm  vento  nem  bom  casamento»! 

—  Os  povos  são  todos  irmãos  !  —  exclamou 
Gustavo.  —  Quando  se  tratar  de  atirar  abaixo 
Bourbons  e  imperadores,  camarilhas  e  fidalguia, 
não  há  portugueses  nem  espanhóis,  todos  são 
irmãos!   Tudo  é  fraternidade,  tio  Osório! 

—  Pois  então  é  beber-lhe  à  saúde,  e  beber-lhe 
rijo,  que  isso  é  que  faz  andar  o  negócio  —  disse  o 
tio  Osório  tranquilamente,  rolando  a  sua  obesi- 
dade para  fora  do  cubiculo, 

—  Elefante!  —  rosnou  o  tipógrafo,  chocado 
com  aquela  indiferença  pela  Fraternidade  dos 
Povos.  Que  se  podia  esperar,  de  resto,  dum  pro- 
prietário e  dum  agente  de  eleições? 

Trauteou  a  Marselhesa,  enchendo  os  copos  de 
alto,  e  quis  saber  o  que  tinha  feito  o  amigo  João 
Eduardo...  Já  se  não  ia  pelo  Distrito?  O  raquí- 
tico dissera-lhe  que  não  havia  despegá-lo  da  rua 
da  Misericórdia... 

—  E  quando  é  esse  casamento,  por  fim? 
João  Eduardo  corou,  disse  vagamente: 

—  Nada  decidido...    Tem  havido  dificuldades. 

—  E  acrescentou  com  um  sorriso  desconsolado: 

—  Temos  tido  arrufos. 

—  Pieguices!  —  soltou  o  tipógrafo,  com  um 
movimento  de  ombros,  que  exprimia  um  desdém 
de  revolucionário  pelas  frivolidades  do  sentimento. 

—  Pieguices. . .  Não  sei  se  são  pieguices  —  disse 
João  Eduardo.  —  O  que  sei  é  que  dão  desgostos... 
Arrasam  um  homem,  Gustavo... 

Calou-se,  mordendo  o  beiço,  para  recalcar  a 
emoção  que  o  revolvia. 

Mas  o  tipógrafo  achava  todas  easos  hbtórias 
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de  mulheres  ridículas.  O  tempo  não  estava  para 
amores...  O  homem  do  povo,  o  operário  que  se 
agarrava  a  uma  saia  para  não  despegar,  era  um 
inútil...  era  um  vendido!  Em  que  se  devia  pensar 
não  era  em  namoros:  era  em  dar  a  liberdade  ao 
povo,  livrar  o  trabalho  das  garras  da  capital,  aca- 
bar com  os  monopólios,  trabalhar  para  a  república! 
Não  se  queria  lamúria,  queria-se  acção,  queria-se 
a  força!  —  E  carregava  furiosamente  no  r  da 
palavra  —  a  forrrça!  —  agitando  os  seus  pulsos 
magríssimos  de  tísico  sobre  o  grande  prato  de 
iscas  que  o  moço  trouxera. 

João  Eduardo,  escutando-o,  lembrava-se  do 
tempo  em  que  o  tipógrafo,  doido  pela  Júlia  padeira, 
aparecia  sempre  com  os  olhos  vermelhos  como 
carvões,  e  atroava  a  tipografia  com  suspiros  medo- 
nhos. A  cada  ai  os  camaradas,  troçando,  davam 
uma  tossezinha  de  garganta.  Um  dia  mesmo, 
Gustavo  e  o  Medeiros  tinham-se  esmurrado  no 
pátio... 

—  Olha  quem  fala!  —  disse  por  fim.  —  És  como 
os  outros...  Estás  aí  a  pairar,  e  quando  te  chega 
és  como  os  outros. 

O  tipógrafo  então  —  que,  desde  que  em  Lisboa 
frequentara  um  Clube  democrático  de  Alcântara 
e  ajudara  a  redigir  um  manifesto  aos  irmãos 
cigarreiros  em  greve,  se  considerava  exclusiva- 
mente votado  ao  serviço  do  Proletariado  e  da 
República  —  escandalizou-se.  Ele?  Ele  como  os 
outros?   Perder  o  seu  tempo  com  saias?... 

—  Está  vossa  senhoria  muito  enganado  !  — 
E  recolheu-se  a  um  silêncio  chocado,  partindo  com 
furor  a  sua  isca. 

João  Eduardo  receou  tê-lo  ofendido. 
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—  Ó  Gustavo,  sejamos  razoáveis:  um  homem 
pode  ter  os  seus  princípios,  trabalhar  pela  sua 
causa,  mas  casar,  arranjar  o  seu  conchego,  ter 
uma  família. 

—  Nunca!  —  exclamou  o  tipógrafo  exaltado. 
—  O  homem  que  casa  está  perdido!  Daí  por  diante 
é  ganhar  a  papa,  não  se  mexer  do  buraco,  não  ter 
um  momento  para  os  amigos,  passear  de  noite  os 
marmanjos  quando  eles  berram  com  os  dentes... 
É  um  inútil!  é  um  vendido!  As  mulheres  não  enten- 
dem nada  de  política.  Têm  medo  que  o  homem 
se  meta  em  barulhos,  tenha  turras  com  a  polícia... 
Está  um  patriota  atado  de  pés  e  mãos!  E  quando 
há  um  segredo  a  guardar?  O  homem  casado  não 
pode  guardar  um  segredo!...  E  aí  está  às  vezes 
uma  revolução  comprometida. . .  Sebo  para  a  famí- 
lia!—  Outra  de  azeitonas,  tio  Osório! 

A  pança  do  tio  Osório  apareceu  entre  os  tabi- 
ques. 

—  Então  que  estão  os  senhores  aqui  a  questio- 
nar, que  parece  que  entraram  os  da  Maia  no  con- 
selho de  distrito? 

Gustavo  atirou-se  para  o  fundo  do  banco,  de 
perna  estirada,  e  interpelando-o  de  alto: 

—  O  tio  Osório  é  que  vai  dizer.  Diga  lá  o 
amigo.  Vossemecê  era  homem  de  mudar  as 
suas  opiniões  políticas  para  fazer  a  vontade  à 
sua  patroa? 

O  tio  Osório  acariciou  o  cachaço  e  disse  com 
um  tom  finório: 

—  Eu  lhe  respondo,  senhor  Gustavo.  Mulheres 
são  mais  espertas  que  nós...  E  em  política,  como 
em  negócio,  quem  for  com  o  que  elas  dizem  vai 
pelo  seguro...   Eu  sempre  consulto  a  minha,  e  se 
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quer  que  lhe  diga,  já  vai  em  vinte  anos  e  não  me 
tenho  achado  mal. 

Gustavo  pulou  no  banco: 

—  Você  é  um  vendido!  —  gritou. 

O  tio  Osório,  acostumado  àquela  expressão 
querida  do  tipógrafo,  não  se  escandalizou;  gracejou 
até,  com  o  seu  amor  às  boas  réplicas: 

—  Vendido  não  direi,  mas  vendedor  para  o  que 
quiser...  Pois  é  o  que  lhe  digo,  snr.  Gustavo. 
O  senhor  casará,  e  depois  mas  contará. 

—  O  que  lhe  hei-de  contar,  é,  quando  houver 
um.a  revolução,  entrar-lhe  por  aqui  de  espingarda 
ao  ombro,  e  metê-lo  em  conselho  de  guerra,  seu 
capitalista! 

—  Pois  enquanto  isso  não  chega,  é  beber-lhe 
e  beber-lhe  rijo  —  disse  o  tio  Osório  retirando-se 
com  pachorra. 

—  Hipopótam.o!  —  resmungou  o  tipógrafo. 

E,  como  adorava  discussões,  recomeçou  logo 
—  sustentando  que  o  homem,  embeiçado  por  uma 
saia,  não  tem  firmeza  nas  suas  convicções  poli- 
ticas... 

João  Eduardo  sorria  tristemente,  numa  nega- 
ção muda,  pensando  consigo  que,  apesar  da  sua 
paixão  por  Amclla,  não  se  tinha  confessado  nos 
dois  últimos  anos! 

—  Tenho  provas!  —  berrava  Gustavo. 

Citou  um  livre  pensador  das  suas  relações 
que,  para  manter  a  paz  doméstica,  se  sujeitava 
a  jejuar  às  sextas-feiras,  e  a  palmilhar  aos  domin- 
gos o  caminho  da  capela  de  ripanço  debaixo  do 
braço... 

—  E  é  o  que  te  há-de  suceder!...  Tu  tens 
ideias  menos  más  a  respeito  da  religião,  mas  ainda 
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te  hei-de  ver  de  opa  vermeliia  e  círio  na  mao  na 
procissão  do  Senhor  dos  Passos...  Filosofia  e 
ateísmo  não  custam  nada  quando  se  conversa  no 
bilhar  entre  rapazes...  Mas  praticá-los  em  família, 
quando  se  tem  uma  mulher  bonita  e  devota,  é  o 
diabo!  É  o  que  te  há-de  suceder,  se  é  que  te  não 
vai  sucedendo  já:  hás-de  atirar  as  tuas  convicções 
liberais  para  o  caixão  do  cisco,  e  fazer  barretadas 
ao  confessor  da  casal 

João  Eduardo  fazia-se  escarlate  de  indignação. 
Mesmo  nos  tempos  da  sua  felicidade,  quando  tinha 
Amélia  certa,  aquela  acusação  (que  o  tipógrafo 
fazia  só  para  questionar,  para  pairar)  tê-lo-ia 
escandalizado.  Mas  hoje!  Justamente  quando  ele 
perdera  Amélia  por  ter  dito  de  alto,  num  jornal, 
o  seu  horror  a  beatos!  Hoje  que  se  achava  ali, 
com  o  coração  partido,  roubado  de  toda  a  alegria, 
exactamente  pelas  suas  opiniões  liberais!... 

—  Isso  dito  a  mim  tem  graça!  —  disse  com 
uma  amargura  sombria. 

O  tipógrafo  galhofou: 

—  Homem,  não  me  constou  ainda  que  fosses 
um  mártir  da  liberdade! 

—  Por  quem  és  não  me  apoquentes,  Gustavo 
—  disse  o  escrevente  muito  chocado.  —  Tu  não 
sabes  o  que  se  tem  passado.  Se  soubesses  não  me 
dizias  isso... 

Contou-ihe  então  a  história  do  Comunicado  — 
calando  todavia  que  o  escrevera  num  fogo  de  ciú- 
mes, e  apresentando-o  como  uma  pura  afirmxação 
de  princípios...  E  que  notasse  esta  circunstância, 
ia  então  casar  com  uma  rapariga  devota,  numa 
casa  que  era  mais  frequentada  por  padres  que  a 
sacristia  da  Sé... 
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—  E  assinaste  ? —  perguntou  Gustavo,  espan- 
tado da  revelação. 

—  O  doutor  Godinho  não  quis  —  disse  o  escre- 
vente corando  um  pouco. 

—  E  deste-lhes  uma  desanda,  hein? 

—  A  todos,  de  rachar! 

O  tipógrafo,  entusiasmado,  berrou  por  «outra 
de  tinto»! 

Encheu  os  copos  com  transporte,  bebeu  uma 
grande  saúde  a  João  Eduardo. 

—  Caramba,  quero  ver  isso!  Quero  mandá-lo 
à  rapaziada  em  Lisboa!...   E  que  efeito  fez? 

—  Um  escândalo  mestre. 

—  E  os  padrecas? 

—  Em  brasa! 

—  Mas  como  souberam  que  eras  tu? 

João  Eduardo  encolheu  os  ombros.  O  Agos- 
tinho não  o  dissera.  Desconfiava  da  mulher  do 
Godinho,  que  o  sabia  pelo  marido,  e  que  o  fora 
meter  no  bico  do  padre  Silvério,  seu  confessor, 
o  padre  Silvério  da  rua  das  Teresas... 

—  Um  gordo  que  parece  hidrópico? 

—  Sim. 

—  Que  besta!  —  rugiu  o  tipógrafo  com  rancor. 
Olhava    agora    João    Eduardo    com    respeito, 

aquele  João  Eduardo  que  se  lhe  revelava  inespera- 
damente um  paladino  do  livre-pensamento. 

—  Bebe,  amigo,  bebe!  —  dizia-lhe,  enchendo- 
-Ihe  o  copo  com.  afecto,  como  se  aquele  esforço 
heróico  de  liberalismo  necessitasse  ainda,  depois 
de  tantos  dias,  reconfortos  excepcionais. 

E  que  se  tinha  passado?  Que  tinha  dito  a  gente 
da  rua  da  Misericórdia? 

Tanto  interesse  comoveu  João  Eduardo:  e  dum 
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fôlego  fez  a  sua  confidência.  Mostrou-lhe  mesmo 
a  carta  de  Amélia  que  ela  decerto,  coitada,  fora 
levada  a  escrever  num  terror  do  inferno,  sob  a 
pressão  dos  padres  furiosos... 

—  E  aqui  tens  a  vítima  que  eu  sou,  Gustavo! 
Era-o  com  efeito;  e  o  tipógrafo  considera va-o 

com  uma  admiração  crescente.  Já  não  era  o  Paca- 
Unho,  o  escrevente  do  Nunes,  o  chichisbéu  da 
rua  da  Misericórdia  —  era  uma  vitima  das  perse- 
guições religiosas.  Era  a  primeira  que  o  tipógrafo 
via;  e,  apesar  de  não  lhe  aparecer  na  atitude  tra- 
dicional das  estampas  de  propaganda,  amarrado 
a  um  poste  de  fogueira  ou  fugindo  com  a  família 
espavorida  a  soldados  que  galopam  da  sombra 
do  último  plano,  achava-o  interessante.  Inveja- 
va-lhe  secretamente  aquela  honra  social.  «Que 
chique  que  lhe  daria  a  ele  entre  a  rapaziada  de 
Alcântara!  Famosa  pechincha,  ser  uma  vitima  da 
reacção  sem  perder  o  conforto  das  iscas  do  tio 
Osório  e  os  salários  inteiros  ao  sábado!  —  Mas 
sobretudo  o  procedimento  dos  padres  enfurecia-o! 
Para  se  vingarem  dum  liberal,  intrigarem-no,  tira- 
rem-ihe  a  noiva!  —  Oh,  que  canalha!...  E  esque- 
cendo os  seus  sarcasmos  ao  Casamento  e  à  Famí- 
lia, trovejou  de  alto  contra  o  clero,  que  é  quem 
sempr«  destrói  essa  instituição  sociail,  perfeita, 
de  origem  divina! 

—  Isso  precisa  uma  vingança  medonha,  menino! 
É  necessário  arrasá-los! 

Uma   vingança  ?     João   Eduardo   desejava-a, 
vorazmente!  Mas  qual? 

—  Qual?  Contar  tudo  no  Distrito,  num  artigo 
tremendo! 

João  Eduardo  citou-lhe  as  palavras  do  doutor 
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Godinho:  dali  por  diante  o  Distrito  estava  fechado 
aos  senhores  livre-pensadores! 

—  Cavalgadura!  —  rugiu  o  tipógrafo. 

Mas  tinha  uma  ideia,  caramba!  Publicar  um 
folheto!  Um  folheto  de  vinte  páginas,  o  que  se 
chama  no  Brasil  uma  mofina^  mas  num  estilo  flo- 
reado (ele  se  encarregava  disso),  caindo  sobre  o 
clero  com  um  desabamento  de  verdades  mortais! 

João  Eduardo  entusiasmou-se.  E  diante  daquela 
simpatia  activa  de  Gustavo,  vendo  nele  um  irmão, 
soltou  as  últimas  confidências,  as  mais  dolorosas. 
O  que  na\da  no  fundo  da  intriga  era  a  paixão  do 
padre  Amaro  pela  pequena,  e  era  para  se  apoderar 
dela  que  o  escorraçava  a  ele. . .  O  inimigo,  o  mal- 
vado, o  carrasco  —  era  o  pároco! 

O  tipógrafo  apertou  as  mãos  na  cabeça:  seme- 
lhante caso  (que  todavia  era  para  ele  trivial,  nas 
locais  que  compunha)  sucedido  a  um  amigo  seu 
que  estava  ali  bebendo  com  ele,  a  um  democrata, 
parecia-lhe  monstruoso,  alguma  coisa  semelhante 
aos  furores  de  Tibério  na  velhice,  violando,  em 
banhos  perfumados,  as  carnes  delicadas  de  man- 
cebos patrícios. 

Não  queria  acreditar.  João  Eduardo  acumulou 
as  provas.  E  então  Gustavo,  que  tinha  molhado 
vastamente  de  tinto  as  iscas  de  fígado,  ergueu  os 
punhos  fechados,  e  com  a  face  entumecida,  dente 
rilhado,  berrou  em  rouco: 

—  Abaixo  a  religião! 

Do  outro  lado  do  tabique  uma  voz  trocista 
grasnou  em  réplica: 

—  Viva  Pio  Nono! 

Gustavo  ergueu-se  para  ir  esbofetear  o  entre- 
metido.  Mas  João  Eduardo  sossegou-o.  E  o  tipó- 
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grafo,    sentando-se   tranquilamente,    rechupou   o 
fundo  do  copo. 

Então,  com  os  cotovelos  sobre  a  mesa,  a  garrafa 
entre  eles,  conversaram  baixo,  de  rosto  a  rosto, 
sobre  o  plano  do  folheto.  A  coisa  era  fácil:  escre- 
vê-lo-iam ambos.  João  Eduardo  queria-o  em  forma 
de  romance,  de  enredo  negro,  dando  ao  personagem 
do  pároco  os  vícios  e  as  perversidades  de  Calígula 
e  de  Heliogabalo.  O  tipógrafo  porém  queria  um 
livro  filosófico,  de  estilo  e  de  princípios,  que  demo- 
lisse duma  vez  para  sempre  o  Ultramontanismo! 
Ele  mesmo  se  encarregava  de  imprimir  a  obra 
aos  serões,  grátis,  já  se  sabe.  —  Mas  apareceu-lhes 
então,  bruscamente,  uma  dificuldade. 

—  O  papel?  Como  se  há-de  arranjar  o  papel? 
Era  uma  despesa  de  nove  ou  dez  mil  reis; 

nenhum  os  tinha  —  nem  um  amigo  que,  por  dedi- 
cação aos  princípios,  lhos  adiantasse. 

—  Pede-os  ao  Nunes  por  conta  do  teu  orde- 
nado! —  lembrou  vivamente  o  tipógrafo. 

João  Eduardo  coçou  desconsoladamente  a 
cabeça.  Estava  justamente  pensando  no  Nunes 
e  na  sua  indignação  de  devoto,  de  membro  da 
junta  de  paróquia,  amigo  do  chantre,  apenas  lesse 
o  panfleto!  E  se  soubesse  que  era  o  seu  escrevente 
que  o  compusera,  com  as  penas  do  cartório,  no 
papel  almaço  do  cartório...  Via-o  já  roxo  de 
cólera,  alçando  sobre  o  bico  dos  sapatos  brancos 
a  sua  pessoa  gordalhufa,  e  gritando  na  voz  de 
grilo:  —  «Fora  daqui,  pedreiro-livre,  fora  daqui!» 

—  Ficava  eu  bem  arranjado  —  disse  João 
Eduardo  muito  sério  —  nem  mulher  nem  pão! 

Isto  fez  lembrar  também  a  Gustavo  a  cólera 
provável  do  doutor  Godinho,  dono  da  tipografia. 
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O  doutor  Godinho,  que  depois  da  reconciliação 
com  a  gente  da  rua  da  Misericórdia,  retomara 
publicamente  a  sua  considerável  posição  de  pilar 
da  Igreja  e  esteio  da  Fé... 

—  É  o  diabo,  pode-nos  sair  caro  —  disse  ele. 

—  É  impossível!  —  disse  o  escrevente. 
Então  praguejaram  de  raiva.  Perder  uma  oca- 
sião daquelas  para  pôr  a  calva  à  mostra  ao  clero! 

O  plano  do  folheto,  como  uma  coluna  tombada 
que  parece  maior,  afigurava-se-lhes,  agora  que 
estava  derrubado,  duma  altura,  duma  importância 
colossal.  Não  era  já  a  demolição  local  dum  pároco 
celerado,  era  a  ruína,  ao  longe  e  ao  largo,  de  todo 
o  clero,  dos  jesuítas,  do  poder  temporal,  de  outras 
coisas  funestas...  —  Maldição!  se  não  fosso  o 
Nunes,  se  não  fosse  o  Godinho,  se  não  fossem  os 
nove  mil  réis  do  papel... 

Aquele  perpétuo  obstáculo  do  padre,  falta  de 
dinheiro  e  dependência  do  patrão,  que  até  para 
um  folheto  era  estorvo,  revoltou-os  contra  a 
sociedade. 

—  Positivamente  é  necessário  uma  revolução! 
—  afirmou  o  tipógrafo.  —  É  necessário  arrasai^ 
tudo,  tudo!  —  E  o  seu  largo  gesto  sobre  a  mesa 
indicava,  nuim  formidável  nivelamento  social,  uma 
demolição  de  igrejas,  palácios,  bancos,  quartéis 
e  prédios  de  Godinhos !  —  Outra  do  tinto,  tio 
Osório!... 

Mas  o  tio  Osório  não  aparecia.  Gustavo  mar- 
telou a  mesa  a  toda  a  força  com  o  cabo  da  faca. 
E  enfim,  furioso,  saiu  fora  ao  contador  «para 
arrebentar  a  pança  àquele  vendido  que  fazia  assim 
esperar  um  cidadão». 

Encontrou-o   desbarretado,   radiante,   conver- 
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sando  com  o  barão  de  Via-Clara,  que.  em  vésperas 
de  eleições,  vinha  pelas  casas  de  pasça  apertar  a 
mão  aos  compadres.  E  ali  na  taberna,  parecia 
magnífico  o  barão,  com  a  sua  luneta  de  ouro,  os 
botins  de  verniz  sobre  o  solo  térreo,  tossicando 
ao  cheiro  acre  do  azeite  fervido  e  das  emanações 
das  borras  de  vinho. 

Gustavo,  avistando-o,  recolheu  discretamente 
ao  cubículo. 

—  Está  com  o  barão  —  disse  numa  surdina 
respeitosa. 

Mas  vendo  João  Eduardo  aniquilado,  com  a 
cabeça  entre  os  punhos,  o  tipógrafo  exortou-o  a 
não  esmorecer.  Que  diabo!  No  fim,  livrava-se  de 
casar  com  uma  beata... 

—  Não  me  poder  vingar  daquele  maroto!  — 
interrompeu  João  Eduardo  com  um  repelão  ao 
prato. 

—  Não  te  aflijas  —  prometeu  o  tipógrafo  com 
solenidade  —  que  a  vingança  não  vem  longe! 

Fez-lhe  então,  baixo,  a  confidência  «das  coisas 
que  se  preparavam  em  Lisboa».  Tinham-lhe  afian- 
çado que  havia  um  clube  republicano  a  que  até 
pertenciam  figurões  —  o  que  era  para  ele  uma 
garantia  superior  de  triunfo.  Além  disso,  a  rapa- 
ziada do  trabalho  mexia-se. . .  Ele  mesmo  —  e  mur- 
murava quase  contra  a  face  de  João  Eduardo, 
estirado  sobre  a  mesa  —  fora  falado  para  perten- 
cer a  uma  secção  da  Internacional,  que  devia 
organizar  um  espanhol  de  Madrid;  nunca  vira  o 
espanhol,  que  se  disfarçava  por  causa  da  polícia; 
e  a  coisa  falhara  porque  o  Comité  tinha  falta  de 
fundos...  Mas  era  certo  haver  um  homem,  que 
possuía  um  talho,  que  prometera  cem  mil  réis  .. 
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O  exército,  alêm  disso,  estava  na  coisa:  tinha  visto 
numa  reunião  um  sujeito  barrigudo  que  lhe  tinham 
dito  que  era  major,  e  que  tinha  cara  de  major... 
—  De  modo  que,  com  todos  estes  elementos,  a 
opinião  dele  Gustavo,  era  que  dentro  de  meses, 
governo,  rei,  fidalgos,  capitalistas,  bispos,  todos 
esses  monstros  iam  pelos  ares! 

—  E  então  somos  nós  os  reizinhos,  menino  ! 
Godinho,  Nunes,  toda  a  cambada  ferramo-la  na 
enxovia  de  S.  Francisco.  Eu  a  quem  me  atiro  é 
ao  Godinho...  Padres,  derreamo-los  à  pancada! 
E  o  povo  respira,  enfim! 

—  Mas  daqui  até  lá!  —  suspirou  João  Eduardo, 
que  pensava  com  amargura  que,  quando  a  revo- 
lução viesse,  já  seria  tarde  para  recuperar  a  Amè- 
liazinha... 

O  tio  Osório  então  apareceu  com  a  garrafa. 

—  Ora  até  que  enfim,  «seu  fidalgo!» — disse 
o  tipógrafo  a  trasbordar  de  sarcasmo. 

—  Não  se  pertence  à  classe,  imas  é-se  tratado 
por  ela  com  consideração  —  replicou  logo  o  tio 
Osório,  a  quem  a  satisfação  fazia  parecer  mais 
pançudo. 

—  Por  causa  de  meia  dúzia  de  votos! 

—  Dezoito  na  freguesia,  e  esperanças  de  aeza- 
nove.  E  que  se  há-de  servir  mais  aos  cavalheiros? 
Nada  mais?  Pois  é  pena.  Então  é  beber-lhe, 
^  beber-lhe! 

E  correu  a  cortina,  deixando  os  dois  amigos 
em  frente  da  garrafa  cheia,  aspirarem  a  uma 
Revolução  que  lhes  permitisse  —  a  um  reaver  a 
*tienina  Amélia,  a  outro  espancar  o  patrão  Godinho. 

Eram  quase  cinco  horas  quando  saíram  enfim 
do  cubículo.  O  tio  Osório,  que  se  interessava  por 
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eles  por  serem  rapazes  de  instrução,  notou  logo, 
examinando-os  do  canto  do  balcão  onde  saboreava 
o  seu  Popular,  que  «vinham  tocaditos».  João 
Eduardo,  sobretudo,  de  chapéu  carregado  e  beiço 
trombudo:  «pessoa  de  mau  vinho»,  pensou  o  tio 
Osório,  que  o  conhecia  pouco.  Mas  o  snr.  Gustavo, 
como  sempre,  depois  dos  seus  três  litros,  resplan- 
decia de  júbilo.  Grande  rapaz!  Era  ele  que  pagava 
a  conta;  e  gingando  para  o  balcão,  batendo  de  alto 
com  as  suas  duas  placas: 

—  Encafua  mais  essas  duas  na  burra,  Osório 
pipa! 

—  O  que  é  pena  é  que  sejam  só  duas,  snr.  Gus- 
tavo. 

—  Ah  bandido!  imaginas  que  o  suor  do  povo, 
o  dinheiro  do  trabalho  é  para  encher  a  pança  dos 
Filistinos?  Mas  não  as  perdes!  Que  no  dia  do 
ajuste  de  contas  quem  há-de  ter  a  honra  de  te 
furar  esse  bandulho  há-de  ser  cá  o  Bibi...  E  o  Bibi 
sou  eu...  Eu  é  que  sou  o  Bibi!  Não  é  verdade, 
João,  quem  é  o  Bibi? 

João  Eduardo  não  o  escutava:  muito  carran- 
cudo, olhava  com  desconfiança  um  borracho,  que 
na  mesa  do  fundo,  diante  do  seu  litro  vazio,  com 
o  queixo  na  palma  da  mão  e  o  cachimbo  nos  den- 
tes, embasbacara,  maravilhado,  para  os  dois 
amigos. 

O  tipógrafo  puxou-o  para  o  balcão: 

—  Dize  aqui  ao  tio  Osório  quem  é  o  Bibi!  Quem 
é  o  Bibi?...  Olhe  pra  isto  tio  Osório!  Rapaz  de 
talento,  e  dos  bons!  Veja-me  isto!  Com  duas 
penadas  dá  cabo  do  Ultramontanismo !  É  cá  dos 
meus!  Também  entre  nós  é  para  a  vida  e  para  a 
morte.  Deixa  lá  a  conta,  Osório  barrigudo,  ouve  o 
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Que  te  digo!  Este  é  dos  bons...  E  se  ele  aqui  voltar 
e  quiser  dois  litros  a  crédito,  é  dar-lhos...  Cá  o 
Bibi  responde  por  tudo. 

—  Temos  pois  — começou  o  tio  Osório  —  iscas 
a  dois,  salada  a  dois... 

Mas  o  borracho  arrancara-se  com  esforço  ao 
seu  banco:  de  cachimbo  espetado,  arrotando  forte, 
veio  plantar-se  diante  do  tipógrafo,  e,  tremeleando 
nas  pernas,  estendeu-lhe  a  mão  aberta. 

Gustavo  considerou-o  de  alto,  com  nojo: 

—  Que  quer  você?  Aposto  que  foi  você  que 
berrou  há  pouco  «Viva  Pio  Nono»?  Seu  vendido... 
Tire  pra  lá  a  pata! 

O  borracho,  repelido,  grunhiu;  e,  embicando 
contra  João  Eduardo,  ofereceu-lhe  a  mão  espal- 
mada. 

—  Arrede  para  lá,  seu  animal! — disse-lhe  o 
escrevente  desabrido. 

—  Tudo  amizade  . . .  Tudo  amizade ...  —  res- 
mungava o  borracho. 

E  não  se  arredava,  com  os  cinco  dedos  muito 
espetados,  despedindo  um  hálito  fétido. 

João  Eduardo,  furioso,  atirou-o  de  repelão  con- 
tra o  contador. 

—  Brincadeiras  de  mãos,  não!  —  exclamou  logo 
severamente  o   tio  Osório.  —  Brutalidades,   não! 

—  Que  se  não  metesse  comigo  —  rosnou  o 
escrevente.  —  E  a  você  faço-lhe  o  mesmo... 

—  Quem  não  tem  decência  vai  para  a  rua  — 
disse  muito  grave  o  tio  Osório. 

—  Quem  vai  para  a  rua,  quem  vai  para  a  rua? 
—  rugiu  o  escrevente,  empinando-se,  de  punho 
fechado.  —  Repita  lá  isso  de  ir  para  a  rua !  Com 
quem  está  você  a  falar? 
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O  tio  Osório  não  replicava,  apoiado  sobre  as 
mãos  ao  balcão,  patenteando  os  seus  enormes 
braços  que  lhe  faziam  o  estabelecimento  respei- 
tado. 

Mas  Gustavo,  com  autoridade,  pôs-se  entre  os 
dois,  e  declarou  que  era  necessário  ser-se  cava- 
lheiro! Questões  e  más  palavras,  não!  Podia-se 
chalacear  e  troçar  os  amigos,  mas  como  cavalhei- 
ros! E  ali  só  havia  cavalheiros! 

Arrastou  para  um  canto  o  escrevente,  que 
resmungava  muito  ressentido. 

—  Oh,  João!  oh,  João!  —  dizia-lhe  com  grandes 
gestos  —  isso  não  é  dum  homem  ilustrado! 

Que  diabo!  Era  necessário  ter-se  boas  manei- 
ras! Com  repentes,  com  vinho  desordeiro,  não 
havia  pândega,  nem  sociedade,  nem  fraternidade! 

Voltou  ao  tio  Osório,  falando-lhe  sobre  o 
ombro,  excitado: 

—  Eu  respondo  por  ele,  Osório!  É  um  cava- 
lheiro! Mas  tem  tido  desgostos,  e  não  está  acos- 
tumado a  um  litro  de  mais.  É  o  que  é!  Mas  é  dos 
bons...  Você  desculpe,  tio  Osório.  Que  eu  respondo 
por  ele. . . 

Foi  buscar  o  escrevente,  persuadiu-o  a  apertar 
a  mão  ao  tio  Osório.  O  taberneiro  declarou  com 
ênfase  que  não  quisera  insultar  o  cavalheiro. 
Os  Sacke-hands  então  sucederam-se  com  veemên- 
cia. Para  consolidar  a  reconciliação,  o  tipógrafo 
pagou  três  «canas  brancas».  João  Eduardo,  por 
brio,  ofereceu  também  um  «giro»  de  conhaque. 
E  com  os  copos  em  fila  sobre  o  balcão,  trocavam 
boas  palavras,  tratavam-se  de  cavalheiros  — 
enquanto  o  borracho,  esquecido  ao  seu  canto, 
derreado  para  cima  da  mesa,  a  cabeça  sobre  os 
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punhos  e  o  nariz  sobre  o  litro,  se  babava  silencio- 
samente, com  o  cachimbo  cravado  nos  dentes. 

—  Disto  é  que  eu  gosto!  —  dizia  o  tipógrafo  a 
quem  a  aguardente  aumentara  a  ternura.  —  Har- 
monia! Cá  o  meu  fraco  é  a  harmonia!  Harmonia 
entre  a  rapaziada  e  entre  a  humanidade...  O  que 
eu  queria  era  ver  uma  grande  mesa,  e  toda  a 
humanidade  sentada  num  banquete,  e  fogo  preso, 
e  chalaça,  e  decidir em-se  as  questões  sociais! 
E  o  dia  não  vem  longe  em  que  você  o  há-de  ver, 
tio  Osório!...  Em  Lisboa  as  coisas  vão-se  prepa- 
rando para  isso.  E  o  tio  Osório  é  que  há-de  forne- 
cer o  vinho...  Hein,  que  negociozinho!  Diga  que 
não  sou  amigo! 

—  Obrigado,  snr.  Gustavo,  obrigado... 

—  Isto  aqui  entre  nós,  hein,  que  somos  todos 
cavalheiros!  E  cá  este  —  abraçava  João  Eduardo  — 
é  como  se  fosse  irmão !  Entre  nós  é  para  a  vida  e 
para  a  morte!  E  é  mandar  a  tristeza  ao  diabo, 
rapaz !  Toca  a  escrever  o  folheto. . .  O  Godinho,  e  o 
Nunes... 

—  O  Nunes  racho-o!  —  soltou  com  força  o 
escrevente,  que,  depois  das  «saúdes»  com  cana, 
parecia  mais  sombrio. 

Dois  soldados  entraram  então  na  taberna  — 
e  Gustavo  julgou  que  eram  horas  de  ir  para 
a  tipografia.  Senão,  não  se  haviam  de  separar 
todo  o  dia,  não  se  haviam  de  separar  toda  a 
vida!...  Mas  o  trabalho  é  dever,  o  trabalho  é  vir- 
tude! 

Saíram,  enfim,  depois  de  mais  sacke-hands 
com  o  tio  Osório.  À  porta,  Gustavo  jurou  ainda 
ao  escrevente  uma  lealdade  de  irmão;  obrigou-o 
a  aceitar  a  sua  bolsa  de  tabaco;  e  desapareceu  à 


U      ORÍME      DO      PADRE      AMABO 

esquina  da  rua,  de  chapéu  para  a  nuca,  trauteando 
o  Hino  do  trabalho. 


João  Eduardo,  só,  abalou  logo  para  a  rua  da 
Misericórdia.  Ao  chegar  à  porta  da  S.  Joaneira, 
apagou  com  cuidado  o  cigarro,  e  deu  um  puxão 
tremendo  ao  cordão  da  campainha. 

A  Ruça  veio,  correndo. 

—  A  Amèliazinha?   Quero-lhe  falar! 

—  As  senhoras  saíram  —  disse  a  Ruça  espan- 
tada do  modo  do  snr.  Joãozinho. 

—  Mente,  sua  bêbeda!  —  berrou  o  escrevente. 
A  rapariga,  aterrada,  fechou  a  porta  de  estalo. 
João  Eduardo  foi-s«  encostar  à  parede  defronte, 

e  ficou  ali,  de  braços  cruzados,  observando  a  casa: 
as  janelas  estavam  fechadas,  as  cortinas  de  cassa 
corridas:  dois  lenços  de  rapé  do  cónego  secavam 
em  baixo  na  varanda. 

Aproximou-se  de  novo  e  bateu  devagarinho  a 
aldrava.  Depois  repicou  com  furor  a  campainha. 
Ninguém  apareceu:  então,  indignado,  partiu  para 
os  lados  da  Sé. 

Ao  desembocar  no  largo,  diante  da  fachada  da 
igreja,  parou,  procurando  em  redor  com  o  sobrolho 
carregado:  mas  o  largo  parecia  deserto;  à  porta 
da  farmácia  do  Carlos  um  rapazito,  sentado  no 
degrau,  guardava  pela  arreata  um  burro  carre- 
gado de  erva;  aqui  e  além,  galinhas  iam  picando 
o  chão  vorazmente;  o  portão  da  igreja  estava 
fechado;  e  apenas  se  ouvia  o  ruído  de  marteladas 
numa  casa  ao  pé  em  que  havia  obras. 

E  João  Eduardo  ia  seguir  para  os  lados  da  ala- 
meda —  quando  apareceram  no  terraço  da  igreja, 
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da  banda  da  sacristia,  o  padre  Silvério  e  o  padre 
Amaro,  conversando,  devagar. 

Batia  então  um  quarto  na  torre,  e  o  padre 
Silvério  parou  para  acertar  o  seu  cébolão.  Depois 
os  dois  padres  observaram  maliciosamente  a  janela 
da  administração,  de  vidraças  abertas,  onde  se 
via,  no  escuro,  o  vulto  do  senhor  administrador 
de  binóculo  cravado  para  a  casa  do  Teles  alfaiate. 
E  desceram  enfim  a  escadaria  da  Sé,  rindo  de 
ombro  a  ombro,  divertidos  com  aquela  paixão  que 
escandalizava  Leiria. 

Foi  então  que  o  pároco  viu  João  Eduardo  que 
estacara  no  meio  do  largo.  Parou  para  voltar  à 
Sé  decerto,  evitar  o  encontro;  mas  viu  o  portão 
fechado,  e  ia  seguir  de  olhos  baixos,  ao  lado  do 
bom  Silvério  que  tirava  tranquilamente  a  sua  caixa 
de  rapé,  —  quando  João  Eduardo,  arremessando-se, 
sem  uma  palavra,  atirou  a  toda  a  força  um  murro 
ao  ombro  de  Amaro. 

O  pároco,  aturdido,  ergueu  frouxamente  o 
guarda-chuva. 

—  Acudam!  —  berrou  logo  o  padre  Silvério, 
recuando  de  braços  no  ar.  —  Acudam! 

Da  porta  da  administração  um  homem  correu, 
agarrou  furiosamente  o  escrevente  pela  gola: 

—  Está  preso!  —  rugia.  —  Está  preso! 

—  Acudam,  acudam!  —  berrava  Silvério  a  dis- 
tância. 

Janelas  no  largo  abriam-se  à  pressa.  A  Amparo 
da  botica,  em  saia  branca,  apareceu  à  varanda, 
espavorida;  o  Carlos  precipitara-se  do  laboratório 
em  chinelas;  e  o  senhor  administrador,  debruçado 
na  sacada,  bracejava,  coim  o  binóculo  na  mão. 

Enfim  o  escrivão  da  administração,  o  Domingos, 
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compareceu,  muito  grave,  de  mangas  de  lustrina 
enfiadas:  e  com  o  cabo  de  polícia  levou  logo  para 
a  administração  o  escrevente,  que  não  resistia, 
todo  pálido... 

O  Carlos,  esse,  apressou-se  a  conduzir  o  senhor 
pároco  para  a  botica;  fez  preparar,  com  estrépito, 
flor  de  laranja  e  éter;  gritou  pela  esposa,  para 
arranjar  uma  cama...  Queria  examinar  o  ombro 
de  sua  senhoria:  haverá  intumecência? 

—  Obrigado,  não  é  nada  —  dizia  o  pároco 
muito  branco.  —  Não  é  nada.  Foi  um  raspão. 
Basta-me  uma  gota  de  água... 

Mas  a  Amparo  achava  melhor  um  cálice  de 
vinho  do  Porto;  e  correu  acima  a  buscar-lho,  tro- 
peçando nos  pequenos  que  se  dependuravam  das 
saias,  dando  ais,  explicando  pela  escada  à  criada 
que  tinham  querido  matar  o  senhor  pároco! 

À  porta  da  botica  juntara-se  gente,  que  embas- 
bacava para  dentro;  um  dos  carpinteiros  que  tra- 
balhavam nas  obras  afirmava  que  «fora  uma 
facada»;  e  uma  velha  por  trás  debatia-se,  de  pes- 
coço esticado,  para  ver  o  sangue.  Enfim,  a  pedido 
do  pároco,  que  receava  escândalo,  o  Carlos  veio 
majestosamente  declarar  que  não  queria  motim 
à  porta!  O  senhor  pároco  estava  melhor.  Fora 
apenas  um  soco,  um  raspão  de  mão...  Ele  res- 
pondia por  sua  senhoria. 

E,  como  o  burro  ao  lado  começara  a  ornear, 
o  farmacêutico  voltando-se  indignado  para  o 
rapazito  que  o  segurava  pela  arreata: 

—  E  tu  não  tens  vergonha,  no  meio  dum  des- 
gosto destes,  um  desgosto  para  toda  a  cidade,  de 
ficar  aqui  com  esse  animal,  que  não  faz  senão 
zurrar?   Para  longe,  insolente,  para  longe! 
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Aconselhou  então  os  dois  sacerdotes  a  que 
subissem  para  a  sala,  para  evitar  a  «curiosidade 
da  populaça».  E  a  boa  Amparo  apareceu  logo 
com  dois  cálices  do  Porto,  um  para  o  senhor 
pároco,  outro  para  o  senhor  padre  Silvério  que 
se  deixara  cair  a  um  canto  do  canapé,  apavorado 
ainda,  extenuado  de  emoção. 

—  Tenho  cinquenta  e  cinco  anos,  —  disse  ele 
depois  de  ter  chupado  a  última  gota  de  Porto  —  e 
é  a  primeira  vez  que  me  vejo  num  barulho! 

O  padre  Amaro,  mais  sossegado  agora,  afec- 
tando bravura,  chasqueou  o  padre  Silvério: 

— Você  tomou  o  caso  muito  ao  trágico,  colega... 
E  lá  ser  a  primeira,  vamos  lá...  Todos  sabem  que 
o  colega  esteve  pegado  com  o  Natário... 

—  Ah,  sim,  —  exclamou  o  Silvério  —  mas  isso 
era  entre  sacerdotes,  amigo! 

Mas  a  Amparo,  ainda  muito  trémula,  enchendo 
outro  cálice  ao  senhor  pároco,  quis  saber  «os  par- 
ticulares, todos  os  particulares...» 

—  Não  há  particulares,  minha  senhora,  eu 
vinha  aqui  com  o  colega...  Vínhamos  cava- 
queando... O  homem  chegou-se  a  mim,  e,  como 
eu  estava  desprevenido,  deu-me  um  raspão  no 
ombro. 

—  Mas  porquê?  porquê?  —  exclamou  a  boa 
senhora,  apertando  as  mãos,  num  assombro. 

O  Carlos  então  deu  a  sua  opinião.  Ainda  havia 
dias,  ele  dissera,  diante  da  Amparozinho  e  de 
D.  Josefa,  a  irmã  do  respeitável  cónego  Dias,  que 
estas  ideias  de  materialismo  e  ateísmo  estavam 
levando  a  mocidade  aos  mais  perniciosos  exces- 
sos... E  mal  sabia  ele  então  que  estava  profe- 
tizando! 
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—  Vejani  vossas  senhorias  este  rapaz!  Começa 
por  esquecer  todos  os  deveres  de  cristão  (assim 
no-lo  afirmou  D.  Josefa),  associa-se  com  bandidos, 
achincalha  os  dogmas  nos  botequins...  Depois 
(sigam  vossas  senhorias  a  progressão),  não  con- 
tente com  estes  extravios,  publica  nos  periódicos 
ataques  abjectos  contra  a  religião...  E  enfim, 
possuído  duma  vertigem  de  ateísmo,  atira-se, 
diante  mesmo  da  catedral,  sobre  um  sacerdote 
exemplar  (não  é  por  vossa  senhoria  estar  pre- 
sente) e  tenta  assassiná-lo!  Ora,  pergunto  eu, 
o  que  há  no  fundo  de  tudo  isto?  ódio,  puro  ódio 
à  religião  de  nossos  pais! 

—  Infelizmente  assim  é  —  suspirou  o  padre 
Silvério. 

Mas  a  Amparo,  indiferente  às  causas  filosó- 
ficas do  delito,  ardia  na  curiosidade  de  saber  o 
que  se  passaria  na  administração,  o  que  diria  o 
escrevente,  se  o  teriam  posto  a  ferros. . .  O  Carlos 
prontificou-se  logo  a  ir  averiguar. 

De  resto  —  disse  ele  —  era  o  seu  dever,  como 
homem  de  ciência,  esclarecer  a  justiça  sobre  as 
consequências  que  podia  ter  trazido  um  murro, 
à  força  de  braço,  na  região  delicada  da  clavícula. . . 
(ainda  que,  louvado  Deus,  não  havia  fractura, ' 
nem  inchaço),  e  sobretudo  queria  revelar  à  auto- 
ridade, para  que  ela  tomasse  as  suas  providências, 
que  aquela  tentativa  de  espancamento  não  pro- 
vinha de  vingança  pessoal.  Que  podia  ter  feito 
o  senhor  pároco  da  Sé  ao  escrevente  do  Nunes? 
Provinha  duma  vasta  conspiração  de  ateus  e  repu- 
blicanos contra  o  sacerdócio  de  Cristo! 

—  Apoiado,  apoiado!  —  disseram  os  dois  sacer- 
dotes gravemente. 
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—  E  é  O  que  eu  vou  provar  cabalmente  ao 
senhor  administrador  do  concelho! 

Na  sua  precipitação  zelosa  de  conservador 
indignado,  ia  mesmo  de  chinelas  e  quinzena  de 
laboratório:  mas  Amparo  alcançou-o  no  corredor; 

—  Oh!  filho!  a  sobrecasaca,  põe  a  sobrecasaca 
ao  menos,  que  o  administrador  é  de  cerimónia! 

Ela  mesma  lha  ajudou  a  enfiar,  enquanto  o 
Carlos,  com  a  imaginação  trabalhando  viva  (aquela 
desgraçada  imaginação  que,  como  ele  dizia,  até 
às  vezes  lhe  dava  dores  de  cabeça) ,  ia  preparando 
o  seu  depoimento,  que  faria  ruído  na  cidade.  Fala- 
ria de  pé.  Na  saleta  da  administração  seria  um 
aparato  judicial:  à  sua  mesa,  o  senhor  adminis- 
trador, grave  como  a  personificação  da  Ordem; 
em  redor  os  amanuenses,  activos  sobre  o  seu  papel 
selado;  e  o  réu,  defronte,  na  atitude  tradicional 
dos  criminosos  políticos,  os  braços  cruzados  sobre 
o  peito,  a  fronte  alta  desafiando  a  morte.  Ele, 
Carlos,  então,  entraria  e  diria:  Senhor  adminis- 
trador, aqui  venho  espontaneamente  pôr-me  ao 
serviço  da  vindita  social! 

—  Hei-de-lhes  mostrar,  com  uma  lógica  de 
ferro,  que  é  tudo  resultado  duma  conspiração  do 
racionalismo.  Podes  estar  certa,  Amparozinho, 
é  uma  conspiração  do  racionalismo  !  —  disse, 
puxando,  com  um  gemido  de  esforço,  as  presilhas 
dos  botins  de  cano. 

—  E  repara  se  ele  fala  da  pequena,  da  S.  Joa- 
neira... 

—  Hei-de  tomar  notas.  Mas  não  se  trata  da 
S.  Joaneira.   Isto  é  um  processo  político! 

Atravessou  o  largo  majestosamente,  certo  que 
os  vizinhos,  pelas  portas,  murmuravam:  Lá  vai 
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O  Carlos  depor,,.  Ia  depor,  sim,  mas  não  sobre  o 
murro  no  ombro  de  sua  senhoria.  Que  importava 
o  murro?  O  grave  era  o  que  estava  por  trás  do 
murro  —  uma  conspiração  contra  a  Ordem,  a 
Igreja,  a  Carta  e  a  Propriedade!  É  o  que  ele 
provaria  de  alto  ao  senhor  administrador.  Este 
murro,  excelentíssimo  senhor,  é  o  primeiro  excesso 
duma  grande  revolução  social! 

E  empurrando  o  batente  de  baeta  que  dava 
acesso  para  a  administração  do  concelho  de 
Leiria,  ficou  um  momento  com  a  mão  no  fer- 
rolho, enchendo  o  vão  da  porta  da  pompa  da 
sua  pessoa.  O  réu  lá  estava,  sim,  pobre  João 
Eduardo,  mas  sentado  à  beira  do  banco,  com 
as  orelhas  em  brasa,  olhando  estupidamente  o 
soalho.  Artur  Couceiro,  embaraçado  com  a  pre- 
sença daquele  íntimo  dos  serões  da  S.  Joaneira, 
ali  no  assento  dos  presos,  para  o  não  olhar 
fixara  o  nariz  sobre  o  imenso  copiador  de  ofí- 
cios, onde  desdobrara  o  Popular  da  véspera. 
O  amanuense  Pires,  de  sobrancelhas  muito  ergui- 
das e  muito  sérias,  embebia-se  na  ponta  da  pena 
de  pato  que  aparava  sobre  a  unha.  O  escri- 
vão Domingos,  esse,  sim,  vibrava  de  actividade! 
O  seu  lápis  rascunhava  com  furor;  o  processo 
estava-se  decerto  apressando  ;  era  tempo  de 
trazer  a  sua  ideia...  E  o  Carlos  então  adiantan- 
do-se : 

—  Meus  senhores!    O  senhor  administrador? 
Justamente  a  voz  de  sua  excelência  chamou 

de  dentro  do  seu  gabinete: 

—  ó  senhor  Domingos? 

O  escrivão  perfilou-se,  puxando  os  óculos  para 
a  testa. 
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—  Senhor  administrador! 

—  O  senhor  tem  fósforos? 

O  Domingos  procurou  ansiosamente  pela  algi- 
beira, na  gaveta,  entre  os  papéis... 

—  Algum  dos  senhores  tem  fósforos? 
Houve  um  rebuscar  de  mãos  sobre  a  mesa... 

Não,  não  havia  fósforos. 

—  Ó  snr.  Carlos,  o  senhor  tem  fósforos? 

—  Não  tenho,  snr.  Domingos.    Sinto. 

O  senhor  administrador  apareceu  então,  ajei- 
tando as  suas  lunetas  de  tartaruga: 

—  Ninguém  tem  fósforos,  hein?  É  extraordi- 
nário que  não  haja  aqui  nunca  fósforos!  Uma 
repartição  destas  sem  um  fósforo...  Que  fazem 
os  senhores  aos  fósforos?  Mande  buscar  por  uma 
vez  meia  dúzia  de  caixas! 

Os  empregados  olharam-se  consternados  dessa 
falta  flagrante  no  material  do  serviço  administra- 
tivo. E  o  Carlos,  apoderando-se  logo  da  presença 
e  da  atenção  de  sua  excelência: 

—  Senhor  administrador,  eu  aqui  venho... 
Aqui  venho  solícito  e  espontâneo,  por  assim 
dizer. . . 

—  Diga-me  uma  coisa,  snr.  Carlos  —  interrom- 
peu a  autoridade.  —  O  pároco  e  o  outro  ainda 
estão  lá  na  botica? 

—  O  senhor  pároco  e  o  senhor  padre  Silvério 
ficaram  com  minha  esposa  a  repousar  da  comoção 
que. . . 

—  Tem  a  bondade  de  lhes  ir  dizer  que  são  cá 
precisos... 

—  Eu  estou  à  disposição  da  lei. 

—  Que  venham  quanto  antes...  São  cinco 
horas  e  meia,  queremo-nos  ir  embora!  Vejam  que 
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maçada  tem  sido  esta  aqui,  todo  o  dia!  A  repar- 
tição fecha-se  às  três! 

E  sua  excelência,  rodando  sobre  os  tacões,  foi 
debruçar-se  à  sacada  do  seu  gabinete  —  àquela 
sacada  donde  ele  diariamente,  das  onze  às  três, 
retorcendo  o  bigode  louro  e  entesando  o  plastrão 
azul,  depravava  a  mulher  do  Teles. 

O  Carlos  abria  já  o  batente  verde,  quando  rnn 
pst  do  Domingos  o  deteve. 

—  Ó  amigo  Carlos  —  e  o  sorrizinho  do  escri- 
vão tinha  uma  suplicação  tocante  —  desculpe, 
hein?  Mas...  Traz-me  de  lá  uma  caixita  de 
fósforos? 

Neste  momento  à  porta  aparecia  o  padre 
Amaro;  e  por  trás  a  massa  enorme  do  Sil- 
vério. 

—  Eu  desejava  falar  ao  senhor  administrador 
em  particular  —  disse  Amaro. 

Todos  os  empregados  se  ergueram ;  João 
Eduardo  também,  branco  como  a  cal  do  muro. 
O  pároco,  com  as  suas  passadas  subtis  de  ecle- 
siástico, atravessou  a  repartição,  seguido  do  bom 
Silvério  que  ao  passar  diante  do  escrevente  des- 
creveu de  esguelha  um  semi-círculo  cauteloso,  com  ^ 
terror  ao  réu;  o  senhor  administrador  acudira  a 
receber  suas  senhorias;  e  a  porta  do  gabinete 
fechou-se  discretamente. 

—  Temos  composição  —  rosnou  o  experiente 
Domingos,  piscando  o  olho  aos  colegas. 

O  Carlos  sentara-se  descontente.  Viera  ali  para 
esclarecer  a  autoridade  sobre  os  perigos  sociais 
que  ameaçavam  Leiria,  o  Distrito  e  a  Sociedade^ 
para  ter  o  seu  papel  naquele  processo,  que,  segundo 
ele,  era  um  processo  político  —  e  ali  estava  calado, 
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esquecido,  no  mesmo  banco  ao  lado  do  réu!  Nem 
lhe  tinham  oferecido  uma  cadeira!  Seria  realmente 
intolerável  que  as  coisas  se  arranjassem  entre  o 
pároco  e  o  administrador  sem  o  consultarem  a 
ele!  Ele,  o  único  que  percebera  naquele  murro 
dado  no  ombro  do  padre  —  não  o  punho  do  escre- 
vente, mas  a  mão  do  Racionalismo!  Aquele  des- 
dém pelas  suas  luzes  parecia-lhe  um  erro  funesto 
da  administração  do  Estado.  Positivamente  o 
administrador  não  tinha  a  capacidade  necessária 
para  salvar  Leiria  dos  perigos  da  revolução!  Bem 
se  dizia  na  Arcada  —  era  uma  bambocha! 

A  porta  do  gabinete  entr^abriu-se,  e  as  lunetas 
do  administrador  reluziram. 

—  ó  snr.  Domingos,  faz  favor,  vem-nos  falar? 
—  disse  sua  excelência. 

O  escrivão  apressou-se  com  importância;  e  a 
porta  cerrou-se  de  novo,  confidencialmente.    Ah! 
aquela  porta,  fechada  diante  dele,  deixando-o  de 
fora,  indignava  o  Carlos.  Ali  ficava,  com  o  Pires, 
com  o  Artur,  entre  as  inteligências  subalternas, 
ele  que  prometera  à  Amparozinho  falar  de  alto  ao 
administrador!    E  quem  era  ouvido,  e  quem  era 
chamado?    O  Domingos,  um  animal  notório,  que 
começava   satisfação   com  c  cedilhado!    Que  se 
podia  de  resto  esperar  duma  autoridade  que  pas- 
sava as  manhãs  de  binóculo  a  desonrar  uma  famí- 
lia?  Pobre  Teles,  seu  vizinho,  seu  amigo!...   Não, 
realmente  devia  falar  ao  Teles! 

Mas  a  sua  indignação  cresceu  quando  viu  o 
Artur  Couceiro,  um  empregado  da  repartição,  na 
ausência  do  seu  chefe,  erguer-se  da  sua  escriva- 
ninha, vir  familiarmente  junto  do  réu,  dizer-lhe 
com  melancolia: 
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—  Ah,  João,  que  rapaziada,  que  rapaziada!... 
Mas  a  coisa  arranja-se,  verás! 

João  tinha  encolhido  tristemente  os  ombroá. 
Havia  meia  hora  que  ali  estava,  sentado  à  beira 
daquele  banco,  sem  se  mexer,  sem  despregar  os 
olhos  do  soalho,  sentindo-se  interiormente  tão 
vazio  de  ideias,  como  se  lhe  tivessem  tirado  os 
miolos.  Todo  o  vinho,  que  na  taberna  do  Osório 
e  no  largo  da  Sé  lhe  acendia  na  alma  fogachos  de 
cólera,  lhe  retesava  os  pulsos  num  desejo  de  desor- 
dem, parecia  subitamente  eliminado  do  seu  orga- 
nismo. Sentia-se  agora  tão  inofensivo  como  quando 
no  cartório  aparava  cautelosamente  a  sua  pena 
de  pato.  Um  grande  cansaço  entorpecia-o ;  e 
ali  esperava,  sobre  o  banco,  numa  inércia  de 
todo  o  seu  ser,  pensando  estupidamente  que  ia 
viver  para  uma  enxovia  em  S.  Francisco,  dor- 
mir numa  palhoça,  comer  da  Misericórdia...  Não 
tornaria  a  passear  na  alameda,  não  veria  mais 
Amélia...  A  casita  em  que  vivia  seria  alu- 
gada a  outro...  Quem  tomaria  conta  do  seu 
canário?  Pobre  animalzinho,  ia  morrer  de  fome, 
decerto...  A  não  ser  que  a  Eugenia,  a  vizinha,  o 
recolhesse... 

O  Domingos  de  repente  saiu  do  gabinete  de  ' 
sua   excelência,   e  fechando   vivamente   a  porta 
sobre  si,  em  triunfo: 

—  Que  lhes  dizia  eu?  Composição!  Arran- 
jou-se  tudo! 

E  para  João  Eduardo: 

—  Seu  felizão!   Parabéns!  parabéns!  ^ 

O  Carlos  pensou  que  aquele  era  o  maior  escân- 
dalo administrativo  desde  o  tempo  dos  Cabrais! 
E  ia  retirar-se  enojado  (como  no  quadro  clássico 
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O  Estóico  que  se  afasta  duma  orgia  patrícia) 
quando  o  senhor  administrador  abriu  a  porta  do 
seu  gabinete.  Todos  se  ergueram. 

Sua  excelência  deu  dois  passos  na  repartição, 
e  revestido  de  gravidade,  distilando  as  palavras, 
com  as  lunetas  cravadas  no  réu: 

—  O  senhor  padre  Amaro,  que  é  um  sacerdote 
todo  caridade  e  bondade,  veio-me  expor...  Enfim, 
veio-me  suplicar  que  não  desse  mais  andamento 
a  este  negócio...  Sua  senhoria  com  razão  não  quer 
ver  o  seu  nome  arrastado  nos  tribunais.  Além 
disso,  como  sua  senhoria  disse  muito  bem,  a  reli- 
gião, de  que  ele  é...  de  que  ele  é,  posso  dizê-lo,  a 
honra  e  o  modelo,  impõe-lhe  o  perdão  da  ofensa... 
Sua  senhoria  reconhece  que  o  ataque  foi  brutal, 
mas  frustrado...  Além  disso  parece  que  o  senhor 
estava  bêbedo... 

Todos  os  olhos  se  fixaram  em  João  Eduardo, 
que  se  fez  escarlate.  Aquilo  pareceu-lhe  nesse 
momento  pior  que  a  prisão. 

—  Enfim,  —  continuou  o  administrador  —  por 
altas  considerações  que  eu  pesei  devidamente,  tomo 
a  responsabilidade  de  o  soltar.  Veja  agora  como 
se  porta.  A  autoridade  não  o  perde  de  olho... 
Bem,  pode  ir  com  Deus! 

E  sua  excelência  recolheu-se  ao  gabinete.  João 
Eduardo  ficou  imóvel,  como  parvo. 

—  Posso  ir,  hein?  —  balbuciou. 

—  Para  a  China,  para  onde  quiser!  Liberus, 
libera,  liberum!  —  exclamou  o  Domingos  que, 
interiormente  detestando  padres,  jubilava  com 
aquele  final. 

João  Eduardo  olhou  um  momento  em  redor  os 
empregados,  o  carrancudo  Carlos;  duas  lágrimas 
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baila vam-lhe  nas  pálpebras;  de  repente  agarrou 
o  chapéu  e  abalou.  ; 

—  Poupa-se  um  rico  trabalhinho!  —  resumiu  o 
Domingos,  esfregando  vivamente  as  mãos. 

Imediatamente  a  papelada  foi  arrumada,  aqui 
e  além,  à  pressa.  É  que  era  tarde!  O  Pires  reco- 
lhia as  suas  mangas  de  lustrina  e  a  sua  almofa- 
dinha de  vento.  O  Artur  enrolou  os  seus  papéis 
de  música.  E  no  vão  da  janela,  amuado,  esperando 
ainda,  o  Carlos  olhava  sombriamente  o  largo. 

Enfim  os  dois  padres  sairam  acompanhados 
até  à  porta  pelo  senhor  administrador,  que,  ter- 
minados os  deveres  públicos,  reaparecia  homem 
de  sociedade.  —  Então  por  que  não  tinha  o  amigo 
Silvério  vindo  a  casa  da  baronesa  de  Via-Clara? 
Houvera  um  voltarete  furibundo.  O  Peixoto  levara 
dois  codilhos.  Tinha  dito  blasfémias  medonhas!... 
Criado  de  suas  senhorias.  Estimava  bem  que  tudo 
se  tivesse  harmonizado.  Cuidado  com  o  degrau... 
Âs  ordens  de  suas  senhorias... 

Ao  voltar  porém  ao  seu  gabinete  dignou-se 
parar  diante  da  mesa  do  Domingos,  e  retomando 
alguma  solenidade: 

—  A  coisa  passou-se  bem.  É  um  bocado  irre- 
gular, mas  sensata!  Bem  basta  já  os  ataques  que  ^ 
há  contra  o  clero  nos  jornais...  A  coisa  podia 
fazer  barulho.  O  rapaz  era  capaz  de  dizer  que 
tinham  sido  ciúmes  do  padre,  que  queria  desin- 
quietar a  rapariga,  etc.  É  mais  prudente  abafar 
a  coisa...  Quanto  mais  que,  segundo  o  pároco  me 
provou,  toda  a  influência  que  ele  tem  exercido  na 
rua  da  Misericórdia  ou  onde  diabo  é,  tem  tido  por 
fim  livrar  a  rapariga  de  casar  com  aquele  amigo, 
que,  como  se  vê,  é  um  bêbedo  e  uma  fera! 
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O  Carlos  roía-se.  Todas  aquelas  explicações 
era'm  dadas  ao  Domingos!  A  ele,  nada!  Ali  ficava, 
esquecido  no  vão  da  janela! 

Mas  não!  Sua  excelência,  de  dentro  do  seu 
gabinete,  chamou-o  misteriosamente  com  o  dedo. 

Enfim !  Precipitou-se,  radiante,  subitamente 
reconciliado  com  a  autoridade. 

—  Eu  estava  para  passar  pela  botica  —  dis- 
se-lhe  o  administrador  baixo  e  sem  transição, 
dando-lhe  um  papel  dobrado  —  para  que  me 
mandasse  isto  a  casa,  hoje.  É  uma  receita  do 
doutor  Gouveia...  Mas  já  que  o  meu  amigo  aqui 
está... 

—  Eu  tinha  vindo  para  me  pôr  à  disposição  da 
vindita... 

—  Isso  está  acabado!  —  interrompeu  vivamente 
sua  excelência.  —  Não  se  esqueça,  mande-me  isso 
antes  das  seis.  É  para  tomar  ainda  esta  noite. 
Adeus.   Não  se  esqueça! 

—  Não  faltarei  —  disse  secamente  o  Carlos. 
Ao  entrar  na  botica,  a  sua  cólera  flamejava. 

Ou  ele  não  se  chamava  Carlos,  ou  havia  de  man- 
dar uma  correspondência  tremenda  ao  Popular!.., 
Mas  a  Amparo,  que  lhe  espreitava  a  volta  da 
varanda,  correu,  atirando-lhe  as  perguntas: 

—  Então?  Que  se  passou?  O  rapaz  foi  para 
a  rua?  Que  disse  ele?  Como  foi? 

O  Carlos  fixava-a,  com  as  pupilas  flamejantes, 

—  Não  foi  culpa  minha,  mas  triunfou  o  mate- 
rialismo!  Eles  o  pagarão! 

—  Mas  tu  que  disseste? 

Então,  vendo  os  olhos  da  Amparo  e  os  do 
praticante  abertos  para  devorar  a  citação  do  seu 
depoimento  —  o  Carlos,  tendo  de  resalvar  a  digni- 
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dade  de  esposo  e  a  superioridade  de  patrão,  disse 
iacònicamente: 

—  Dei  a  minha  opinião,  com  firmeza! 

—  E  ele  que  disse,  o  administrador? 

Foi  então  que  o  Carlos,  recordando-se,  leu  a 
receita  que  amarrotara  na  mão.  A  indignação 
emudeceu-o  —  vendo  que  era  aquele  todo  o  resul- 
tado da  sua  grande  entrevista  com  a  autoridade! 

—  Que  é?— perguntou  sofregamente  a  Amparo. 
O  que  era?    E  no  seu  furor,  desdenhando  o 

segredo  profissional  e  o  bom  renome  da  autori- 
dade, o  Carlos  exclamou: 

—  É  um  frasco  de  xarope  de  Gibert  para  o 
senhor  administrador!  .Aí  tem  a  receita,  snr.  Au- 
gusto. 

A  Amparo,  que,  com  alguma  prática  de  farmá- 
cia, conhecia  os  benefícios  do  mercúrio,  fez-se  tão 
escarlate  como  as  fitas  flamejantes  que  lhe  enfei- 
tavam a  cuia. 


Toda  essa  tarde  se  falou  com  excitação  pela 
cidade  da  «tentativa  de  assassinato  de  que  estivera 
para  ser  vítima  o  senhor  pároco».  Algumas  pessoas 
censuravam  o  administrador  por  não  ter  proce-  * 
dido:  os  cavalheiros  da  oposição  sobretudo,  que 
viram  na  debilidade  daquele  funcionário  uma 
prova  incontestável  de  que  o  governo  ia,  com  os 
seus  desperdícios  e  as  suas  corrupções,  levando 
o  país  a  um  abismo! 

Mas  o  padre  Amaro,  esse,  era  admirado  como 
um  santo.  Que  piedade!  que  mansidão!  O  senhor 
chantre  mandou-o  chamar  à  noitinha,  recebeu-o 
paternalmente  com  um  «viva  o  meu  cordeiro  pas- 
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cal!»   E  depois  de  escutar  a  história  do  insulto,  a 
generosa  intervenção... 

—  Filho,  —  exclamou  —  isso  é  aliar  a  mocidade 
de  Telemaco  à  prudência  de  Mentor!  Padre  Amaro, 
você  era  digno  de  ser  sacerdote  de  Minerva  na 
cidade  de  Salento! 

Quando  Amaro  entrou  à  noitinha  em  casa  da 
S.  Joaneira  —  foi  como  a  aparição  dum  santo 
escapo  às  feras  do  Circo  ou  à  plebe  de  Diocleciano! 
Amélia,  sem  disfarçar  a  sua  exaltação,  apertou-lhe 
ambas  as  mãos,  muito  tempo,  toda  trémula,  com 
os  olhos  húmidos.  Deram-lhe,  como  nos  grandes 
dias,  a  poltrona  verde  do  cónego.  A  snr.^  D.  Maria 
da  Assunção  quis  mesmo  que  se  lhe  pusesse  uma 
almofada  para  ele  apoiar  o  ombro  dorido.  Depois 
teve  de  contar  miudamente  toda  a  cena,  desde  o 
momento  em  que,  conversando  com  o  colega  Sil- 
vério (que  se  portara  muito  bem),  avistara  o 
escrevente  no  meio  do  largo,  de  bengalão  alçado 
e  ar  de  mata-mouros... 

Aqueles  detalhes  indignavam  as  senhoras. 
O  escrevente  aparecia-lhes  pior  que  Longuinhos 
e  que  Pilatos.  Que  malvado!  O  senhor  pároco 
devia-o  ter  calcado  aos  pés!  Ah!  era  dum  santo, 
ter  perdoado! 

—  Fiz  o  que  me  inspirou  o  coração  —  disse 
ele  baixando  os  olhos.  —  Lembrei-me  das  pala- 
vras de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo:  ele  manda 
oferecer  a  face  esquerda  depois  de  ter  sido  esbo- 
feteado na  face  direita... 

O  cónego,  a  isto,  escarrou  grosso  e  observou: 

—  Eu  lhe  digo.  Eu,  se  me  atirarem  um  bofe- 
tão à  face  direita...  Enfim,  são  ordens  de  Nosso 
Senhor  Jesus  Cristo,   ofereço  a  face  esquerda. 
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Sáo  ordens  de  cima!...  Mas  depois  de  ter  cum- 
prido esse  dever  de  sacerdote,  oh,  senhoras, 
desanco  o  patife! 

—  E  doeu-lhe  muito,  senhor  pároco?  —  per- 
guntou do  canto  uma  vozinha  expirante  e  des- 
conhecida. 

Acontecimento  extraordinário !  Era  a  snr.» 
D.  Ana  Gansoso  que  falara  depois  de  dez  anos  de 
taciturnidade  sonolenta!  Aquele  torpor  que  nada 
sacudira,  nem  festas  nem  lutos,  tinha  enfim,  sob 
um  impulso  de  simpatia  pelo  senhor  pároco,  uma 
vibração  humana!  —  Todas  as  senhoras  lhe  sor- 
riram agradecidas,  e  Amaro,  lisonjeado,  respon- 
deu com  bondade: 

—  Quase  nada,  snr.*  D.  Ana,  quase  nada, 
minha  senhora...  Que  ele  deu  de  rijo!  Mas  eu 
sou  de  boa  carnadura. 

—  Ai,  que  monstro  !  —  exclamou  D.  Josefa 
Dias,  furiosa  à  ideia  do  punho  do  escrevente 
descarregado  sobre  aquele  ombro  santo.  —  Que 
monstro!  Eu  queria-o  ver  com  uma  grilheta  a 
trabalhar  na  estrada!  Que  eu  é  que  o  conhecia! 
A  mim  nunca  me  enganou...  Sempre  lhe  achei 
cara  de  assassino! 

—  Estava  embriagado,  homens  com  vinho... 
—  arriscou  timidamente  a  S.  Joaneira. 

Foi  um  clamor.  Ai,  que  o  não  desculpasse !  Pa- 
recia até  sacrilégio!  Era  uma  fera,  era  uma  fera! 

E  a  exultação  foi  grande  quando  Artur  Cou- 
ceiro, aparecendo,  deu  logo  da  porta  a  novidade, 
a  última:  o  Nunes  mandara  chamar  o  João 
Eduardo  e  dissera-lhe  (palavras  textuais):  «Eu, 
bandidos  e  malfeitores  não  os  quero  no  meu 
cartório.   Rua!» 
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A  S.  Joaneira  então  comoveu-se: 

—  Pobre  rapaz,  fica  sem  ter  que  comer... 

—  Que  beba  !  que  beba  !  —  gritou  a  snr.» 
D.  Maria  da  Assunção. 

Todos  riram.  Só  Amélia,  curvada  sobre  a  sua 
costura,  se  fizera  muito  pálida,  aterrada  àquela 
ideia  que  João  Eduardo  teria  talvez  fome... 

—  Pois  olhem,  não  acho  caso  para  rir!  —  disse 
a  S.  Joaneira.  —  É  até  coisa  que  me  vai  tirar  o 
sono...  Pensar  que  o  rapaz  há-de  querer  um  bocado 
de  pão  e  não  o  há-de  ter...  Credo!  Não,  isso  não! 
E  o  senhor  padre  Amaro  desculpe... 

Mas  Amaro  também  não  desejava  que  o  rapaz 
caísse  em  miséria!  Não  era  homem  de  rancor,  ele! 
E  se  o  escrevente  viesse  à  sua  porta  com  necessi- 
dade, duas  ou  três  placas  (não  era  rico,  não  podia 
mais),  mas  três  ou  quatro  placas  dava-lhas... 
Dava-lhas  de  coração. 

Tanta  santidade  fanatizou  as  velhas.  Que 
anjo!  Olhavam-no,  babosas,  com  as  mãos  vaga- 
mente postas.  A  sua  presença,  como  a  dum 
S.  Vicente  de  Paula,  exalando  caridade,  dava  à 
sala  uma  suavidade  de  capela:  e  a  snr.^  D.  Maria 
da  Assunção  suspirou  de  gozo  devoto. 

Mas  Natário  apareceu,  radiante.  Deu  grandes 
apertos  de  mão  em  redor,  rompeu  em  triunfo: 

—  Então  já  sabem  ?  O  patife,  o  assassino, 
escorraçado  de  toda  a  parte  como  um  cão ! 
O  Nunes  expulsou-o  do  cartório.  O  doutor  Godi- 
nho disse-me  agora  que  no  governo  civil  não 
punha  ele  os  pés.  Enterrado,  demolido!  É  um 
alívio  para  a  gente  de  bem! 

—  E  ao  senhor  padre  Natário  se  deve!— excla-^ 
mou  D.  Josefa  Dias. 
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Todos  O  reconheciam.  Fora  ele,  com  a  sua 
habilidade,  a  sua  lábia,  que  descobrira  a  perfídia 
de  João  Eduardo,  salvara  a  Amèliazinha,  Leiria, 
a  Sociedade. 

—  E  em  tudo  o  que  pretender,  o  maroto, 
há-de-me  encontrar  pela  frente.  Enquanto  ele 
estiver  em  Leiria  não  o  largo!  Que  lhes  disse  eu, 
minhas  senhoras?...  «Eu  é  que  o  esmago!»  Pois 
ai  o  têm  esmagado! 

A  sua  face  biliosa  resplandecia.  Estirou-se 
na  poltrona,  regaladamente,  no  repouso  merecido 
de  uma  vitória  difícil.  E  voltando-se  para  Amélia: 

—  E  agora,  o  que  lá  vai,  lá  vai!  Livrou-se 
de  uma  fera,  é  o  que  lhe  posso  dizer! 

Então  os  louvores  —  que  já  lhe  tinham  repe- 
tido prolixamente  desde  que  ela  rompera  com  a 
fera  —  recomeçaram,  mais  vivos: 

—  Foi  a  coisa  de  mais  virtude  que  tens  feito 
em  toda  a  tua  vida! 

—  É  a  graça  de  Deus  que  te  tocou! 

—  Estás  em  graça,  filha! 

—  Enfim  é  Santa  Amélia  —  disse  o  cónego 
erguendo-se,  enfastiado  daquelas  glorificações. — 
Pois  parece^me  que  temos  falado  bastante  do 
patife...   Mande  agora  a  senhora  vir  o  chá,  hein? 

Amélia  permanecia  calada,  cosendo  à  pressa; 
erguia  às  vezes  rapidamente  para  Amaro  um 
olhar  desassossegado;  pensava  em  João  Eduardo, 
nas  ameaças  de  Natário;  e  imaginava  o  escre- 
vente com  as  faces  encovadas  de  fome,  foragido, 
dormindo  pelas  portas  dos  casais...  E  enquanto 
as  senhoras  se  acomodavam,  pairando,  à  mesa 
do  chá,  ela  pôde  dizer  baixinho  a  Amaro: 

—  Não  posso  sossegar  com  a  ideia  que  o  rapaz 
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sofra  necessidades...  Eu  bem  sei  que  é  um  mal- 
vado, mas...  É  como  um  espinho  cá  por  dentro. 
Tira-me  toda  a  alegria. 

O  padre  Amaro  disse-lhe  então,  com  muita 
bondade,  mostrando-se  superior  à  injúria,  num 
alto  espírito  de  caridade  cristã: 

—  Minha  rica  filha,  são  tolices...  O  homem 
não  morre  de  fome.  Ninguém  morre  de  fome  em 
Portugal.  É  novo,  tem  saúde,  não  é  tolo,  há-de-se 
arranjar...  Não  pense  nisso...  Aquilo  é  pala- 
vriado  do  padre  Natário...  O  rapaz  naturalmente 
sai  de  Leiria,  não  tornamos  a  ouvir  falar  dele... 
E  em  toda  a  parte  há-de  ganhar  a  vida...  Eu  por 
mim  perdoei-lhe,  e  Deus  há-de  tomar  isso  em 
conta. 

Estas  palavras  tão  generosas,  ditas  baixo,  com 
um  olhar  amante,  tranquilizaram-na  inteiramente. 
A  clemência,  a  caridade  do  senhor  pároco  pare- 
ceram-lhe  melhores  que  tudo  o  que  ou\ira  ou  lera 
de  santos  e  de  monges  piedosos. 

Depois  do  chá,  ao  quino,  ficou  junto  dele. 
Uma  alegria  plena  e  suave  penetrava-a  delicio- 
samente. Tudo  o  que  até  aí  a  importunara  e 
assustara,  João  Eduardo,  o  casamento,  os  deveres, 
desaparecera^  enfim  da  sua  vida;  o  rapaz  iria 
para  longe,  empregar-se  —  e  o  senhor  pároco  ali 
estava,  todo  dela,  todo  apaixonado!  Por  vezes, 
por  baixo  da  mesa,  os  seus  joelhos  tocavam-se, 
a  tremer:  num  momento  em  que  todos  faziam 
um  alarido  indignado  contra  o  Artur  Couceiro 
que  pela  primeira  vez  quinara  e  brandia  o  cartão 
triunfante,  foram  as  mãos  que  se  encontraram, 
se  acariciaram;  um  pequeno  suspiro  simultâneo, 
perdido  na  gralhada  das  velhas,  ergueu  o  peito 
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de  ambos;  e  até  ao  fim  da  noite  foram  marcando 
os  seus  Cartões,  muito  calados,  com  as  faces  ace- 
sas, sob  a  pressão  brutal  do  mesmo  desejo. 

Enquanto  as  senhoras  se  agasalhavam,  Amélia 
aproximou-se  do  piano  para  correr  uma  escala, 
e  Amaro  pôde  murmurar-lhe  ao  ouvido: 

—  Oh,  filhinha,  que  te  quero  tanto!  E  não 
podermos  estar  sós... 

Ela  ia  responder  —  quando  a  voz  de  Natário, 
que  se  embrulhava  no  seu  capote  ao  pé  do  apara- 
dor, exclamou,  muito  severa: 

—  Então  as  senhoras  deixam  andar  por  aqui 
semelhante  livro? 

Todos  se  voltaram,  na  surpresa  que  dava 
aquela  indignação,  a  olhar  o  largo  volume  enca- 
dernado que  Natário  indicava  com  a  ponta  do 
guarda-chuva,  como  um  objecto  abominável. 
D.  Maria  da  Assunção  aproximou-se  logo  de  olho 
reluzente,  imaginando  que  seria  alguma  dessas 
novelas,  tão  famosas,  em  que  se  passam  coisas 
imorais.  E  Amélia  chegando-se  também,  disse, 
admirada  de  tal  reprovação: 

—  Mas  é  o  Panorama.,,  É  um  volume  do 
Panorama... 

—  Que  é  o  Panorama  vejo  eu  —  disse  Natário 
com  secura.  —  Mas  também  vejo  isto.  —  Abriu 
o  volume  na  primeira  página  branca,  e  leu  alto:  — 
<íiPertence-me  este  livro  a  mim,  João  Eduardo 
Barbosa,  e  serve-me  de  recreio  nos  meus  ócios», 
— Não  compreendem,  hein?  Pois  é  muito  simples... 
Parece  incrível  que  as  senhoras  não  saibam  que 
esse  homem,  desde  que  pôs  as  mãos  num  sacer- 
dote, está  ipso  facto  excomungado,  e  excomun- 
gados todos  os  objectos  que  lhe  pertencem! 
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Todas  as  senhoras,  instintivamente^  afasta- 
ram-se  do  aparador  onde  jazia  aberto  o  Pano- 
rama fatal,  arrebanhando-se,  num  arripiamento 
de  medo,  àquela  ideia  da  Excomunhão  que  se 
lhes  representava  com  um  desabamento  de  catás- 
trofes, um  aguaceiro  de  raios  despedidos  das 
mãos  do  Deus  Vingador:  e  ali  ficaram  mudas, 
num  semi-círculo  apavorado,  em  torno  de  Natário, 
que,  de  capotão  pelos  ombros  e  braços  cruzados, 
gozava  o  efeito  da  sua  revelação. 

Então  a  S.  Joaneira,  no  seu  assombro,  arris- 
cou-se  a  perguntar: 

—  O  senhor  padre  Natário  está  a  falar  a  sério? 
Natário  indignou-se: 

—  Se  estou  a  falar  a  sério!?  Essa  é  forte í 
Pois  eu  havia  de  gracejar  sobre  um  caso  de 
excomunhão,  minha  senhora?  Pergunte  ali  ao 
senhor  cónego  se  estou  a  gracejar! 

Todos  os  olhos  se  voltaram  para  o  cónego, 
essa  inesgotável  fonte  de  saber  eclesiástico. 

Ele  então,  tomando  logo  o  ar  pedagógico  que 
lhe  voltava  dos  seus  antigos  hábitos  do  seminário 
sempre  que  se  tratava  de  doutrina,  declarou  que 
o  colega  Natário  tinha  razão.  Quem  espanca  um 
sacerdote,  sabendo  que  é  um  sacerdote,  está  ipso 
facto  excomungado.  É  doutrina  assente.  É  o  que 
se  chama  a  excomunhão  latente;  não  necessita 
a  declaração  do  pontifice  ou  do  bispo,  nem  o 
cerimonial,  para  ser  válida,  e  para  que  todos 
os  fiéis  considerem  o  ofensor  como  excomungado. 
Devem-no  tratar  portanto  como  tal...  Evitá-lo 
a  ele,  e  ao  que  lhe  pertence...  E  este  caso  de  pôr 
mãos  sacrílegas  num  sacerdote  era  tão  especial, 
—  continuava  o  cónego  num  tom  profundo  —  que 
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a  bula  do  Papa  Martinho  V,  limit?./ido  os  casos  de 
excomunhão  tácita,  conserva-a  todavia  para  o 
que  maltrata  um  sacerdote...  —  Citou  ainda  mais 
bulas,  as  Constituições  de  Inocêncio  IX  e  de 
Alexandre  VII,  a  Constituição  Apostólica,  outras 
legislações  temerosas;  rosnou  latins,  aterrou  as 
senhoras. 

—  Esta  é  a  doutrina  —  concluiu  dizendo;  — 
mas  a  mim  parece-me  melhor  não  se  fazer  disso 
espalhafato... 

D.  Josefa  Dias  acudiu  logo: 

—  Mas  nós  é  que  não  podemos  arriscar  a 
nossa  alma  a  encontrar  aqui  por  cima  das  mesas 
coisas  excomungadas. 

—  É  destruir!  —  exclamou  D.  Maria  da  Assun- 
ção.—  É  queimar!  é  queimar! 

D.  Joaquina  Gansoso  arrastara  Amélia  para 
o  vão  da  janela,  perguntando-lhe  se  tinha  outros 
objectos  pertencentes  ao  homem.  Amélia,  ataran- 
tada, confessou  que  tinha  algures,  não  sabia  onde, 
um  lenço,  uma  luva  desirmanada,  e  uma  cigar- 
reira de  palhinha. 

—  É  para  o  fogo,  é  para  o  fogo!  —  gritava  a 
Gansoso  excitada. 

A  sala  vibrava  agora  com  a  gralhada  das 
senhoras,  arrebatadas  num  furor  santo.  D.  Josefa 
Dias,  D.  Maria  da  Assunção  falavam  com  gozo 
do  fogo,  enchendo  a  boca  com  a  palavra,  numa 
delícia  inquisitorial  de  exterminação  devota.  Amé- 
lia e  a  Gansoso,  no  quarto,  rebuscavam  pelas 
gavetas,  por  entre  a  roupa  branca,  as  fitas  e  as 
calcinhas,  à  caça  dos  «objectos  excomungados». 
E  a  S.  Joaneira  assistia,  atónita  e  assustada, 
àquele  alarido  de  auto-de-fé  que  atravessava  brus- 
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camente  a  sua  sala  pacata,  refugiada  ao  pé  do 
cónego,  que  depois  de  ter  rosnado  algumas  pala- 
vras sobre  «a  inquisição  em  casas  particulares», 
se  enterrara  comodamente  na  poltrona. 

—  É  para  lhes  fazer  sentir  que  se  não  perde 
impunemente  o  respeito  à  batina  —  dizia  Natário 
baixo  a  Amaro. 

O  pároco  assistiu,  com  um  gesto  mudo  de 
cabeça,  contente  daquelas  cóleras  beatas  que 
eram  como  a  afirmação  ruidosa  do  amor  que 
lhe  tinham  as  senhoras. 

Mas  D.  Josefa  impacienta va-se.  Agarrara  já 
o  Panorama  com  as  pontas  do  xaile,  para  evitar 
o  contágio,  €  gritava  para  dentro,  para  o  quarto, 
onde  continuava  pelos  gavetões  uma  rebusca 
furiosa: 

—  Então  apareceu? 

—  Cá  está,  cá  está! 

Era  a  Gansoso  que  entrava  triunfante  com  a 
cigarreira,  a  velha  luva  e  o  lenço  de  algodão. 

E  as  senhoras,  em  alarido,  arremeteram  para 
a  cozinha.  A  mesma  S.  Joaneira  as  seguiu,  como 
boa  dona  de  casa,  para  fiscalizar  a  fogueira. 

Os  três  padres  então,  sós,  olharam-se— e  riram. 
—  As  mulheres  têm  o  diabo  no  corpo— disse 
o  cónego  filosoficamente. 

—  Não  senhor,  padre-mestre,  não  senhor  — 
acudiu  logo  Natário  fazendo-se  sério.  —  Eu  rio 
porque  a  coisa,  assim  vista,  parece  patusca.  Mas 
o  sentimento  é  bom.  Prova  a  verdadeira  devoção 
ao  sacerdócio,  horror  à  impiedade...  Enfim  o 
sentimento  é  excelente. 

r-^  o"  sentimento  é  excelente  —  confirmou 
Amaro,  também  sério. 
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O  cónego  ergueu-se: 
•  E  é  que  se  pilhassem  o  homem  eram  capa- 
zes de  o  queimar...   Não  lho  digo  a  brincar,  que 
a  mana  tem  fígados  para  isso...    É  um  Torquc- 
mada  de  saias... 

—  Está  na  verdade,  está  na  verdade  —  afir- 
mou Natário. 

—  Eu  não  resisto  a  ir  ver  a  execução!  —  excla- 
mou o  cónego.  —  Eu  quero  ver  com  os  meus  olhos? 

E  os  três  padres  então  foram  até  à  porta  da 
cozinha.  As  senhoi^as  lá  estavam,  em  pé  diante 
da  lareira,  batidas  da  luz  violenta  da  fogueira 
que  fazia  destacar  estranhamente  as  mantas  de 
agasalho  de  que  já  se  tinham  coberto.  A  Ruça, 
de  joelhos,  soprava  esfalfada.  Tinham  cortado 
com  o  facão  a  encadernação  do  Panorama;  e  as 
folhas  retorcidas  e  negras,  com  um  faiscar  de 
fagulhas,  voavam  pela  chaminé  nas  línguas  de 
fogo  claro.  Só  a  luva  de  pelica  não  se  consumia. 
Debalde  com  as  tenazes  a  punham  no  vivo  da 
chama:  tisnava,  reduzida  a  um  caroço  engordado; 
mas  não  ardia.  E  a  sua  resistência  aterrava  as 
senhoras. 

—  É  que  é  da  mxão  direita  com  que  cometeu 
o  desacato!  —  dizia  furiosa  D.  Maria  da  Assunção. 

—  Bufa-lhe,  rapariga,  bufa-lhe!  —  aconselhava 
da  porta  o  cónego  muito  divertido. 

—  O  mano  faz  favor  de  não  troçar  com  coi- 
sas sérias!  —  gritou  D.  Josefa. 

—  Oh,  mana!  a  senhora  quer  saber  melhor 
que  um  sacerdote  como  é  que  se  queima  um 
ímpio?  A  pretensão  não  está  má!  É  bitfar-lhe, 
é  bufar-lhe! 

Então,  confiadas  na  ciência  do  senhor  cónego^ 
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a  Gansoso  e  D.  Maria  da  Assunção,  acocoradas, 
bufaram  também.  As  outras  olhavam,  num  sor- 
riso mudo,  o  olhar  brilhante  e  cruel,  no  gozo 
daquela  exterminação  grata  a  Nosso  Senhor» 
O  fogo  estalava,  pulando  com  uma  força  galharda, 
na  glória  da  sua  antiga  função  de  purificador 
dos  pecados.  —  E  por  fim  sobre  as  achas  em 
brasa,  nada  restou  do  Panorama,  do  lenço  e  da 
luva  do  ímpio. 

A  essa  hora  João  Eduardo,  o  ímpio,  no  seu 
quarto,  sentado  aos  pés  da  cama,  soluçava,  com 
a  face  banhada  em  lágrimas,  pensando  em  Amé- 
lia, nos  bons  serões  da  rua  da  Misericórdia,  na 
cidade  para  onde  iria,  na  roupa  que  empenharia 
e  perguntando  em  vão  a  si  mesmo  por  que  o 
tratavam  assim,  ele  que  era  tão  trabalhador, 
que  não  queria  mal  a  ninguém,  e  que  a  adorava 
tanto,  a  ela? 
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^^0  domingo  seguinte  havia  missa  cantada  na 
Sé,  e  a  S.  Joaneira  e  Amélia  atravessaram 
a  Praça  para  ir  buscar  D.  Maria  da  Assunção, 
que  em  dias  de  mercado  e  de  «populacho»  nunca 
saía  só,  receosa  que  lhe  roubassem  as  jóias  ou 
lhe  insultassem  a  castidade. 

Nessa  manhã,  com  efeito,  a  afluência  das  fre- 
guesias enchia  a  Praça:  os  homens  em  grupo, 
atravancando  a  rua,  muito  sérios,  muito  barbea-' 
dos,  de  jaqueta  ao  ombro;  as  mulheres  aos  pares, 
com  uma  fortuna  de  grilhões  e  de  corações  de 
ouro  sobre  peitos  pejados;  nas  lojas,  os  caixeiros 
azafamavam-se  por  trás  dos  balcões  alastrados 
de  lençaria  e  de  chitas;  nas  tabernas  apinhadas 
gralhava-se  alto;  pelo  mercado,  entre  os  sacos  de 
farinha,  os  montões  de  louça,  os  cestos  de  broa, 
ia  um  regatear  sem  fim;  havia  multidão  ao  pé 
das  tendas  onde  reluzem  os  espelhinhos  redondos 
e  trasbordam  os  molhos  de  rosários;  velhas  faziam 
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pregão  por  trás  dos  seus  tabuleiros  de  cavacas; 
e  os  pobres,  afreguesados  à  cidade,  choraminga- 
vam Padre-Nossos  pelas  esquinas. 

Já  senhoras  passavam  para  a  missa,  todas 
em  sedas,  de  restinho  sisudo;  e  a  Arcada  estava 
cheia  de  cavalheiros,  tesos  nos  seus  fatos  de 
casimira  nova,  fumando  caro,  gozando  o  domingo. 

Amélia  foi  olhada:  o  filho  do  recebedor,  um 
atrevido,  disse  mesmo  alto  dum  grupo:  Ai^  que 
me  leva  o  coração!  E  as  duas  senhoras,  apres- 
sando-se,  dobravam  para  a  rua  do  Correio,  quando 
lhes  apareceu  o  Libaninho  de  luvas  pretas  e 
cravo  ao  peito.  Não  as  tinha  visto  desde  «o  desa- 
cato do  largo  da  Sé»,  e  rompeu  logo  em  excla- 
mações. Ai,  filhas,  que  desgosto  aquele!  O  mal- 
vado do  escrevente!  Ele  tinha  tido  tanto  que 
fazer,  que  só  nessa  manhã  é  que  pudera  ir  ao 
senhor  pároco  dar-lhe  os  sentimentos;  o  santi- 
nho i-ecebera-o  muito  bem,  estava-se  a  vestir; 
ele  quis-lhe  ver  o  braço  e  felizmente,  louvores  a 
Deus,  nem  uma  pisadura...  E  se  elas  vissem,  que 
carnadura  tão  delicada,  que  pele  tão  branca... 
Uma  pelezinha  de  arcanjo! 

—  Mas  querem  vocês  saber,  filhas?  Encon- 
trei-o  numa  grande  aflição! 

As  duas  senhoras  assustaram-se.  Porquê, 
Libaninho? 

A  criada,  a  Vicência,  que  havia  dias  se  quei- 
xava, tinha  ido  nessa  madrugada  para  o  hospital 
com  um  febrão... 

—  E  ali  está  o  pobre  santo  sem  criada,  sem 
nada!  Vejam  vocês!  Para  hoje  bem,  que  vai  jan- 
tar com  o  nosso  cónego  (também  lá  estive,  ai, 
que  santo!),  mas  amanhã,  mas  depois?    Que  ele 
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já  tem  em  casa  a  irmã  da  Vicência,  a  Dionísia... 
Mas,  oh,  filhas,  a  Dionísia!  Foi  o  que  eu  lhe 
disse:  a  Dionísia  pode  ser  uma  santa,  mas  que 
reputação!...  É  que  não  há  pior  em  Leiria... 
Uma  perdida  que  não  põe  os  pés  na  igreja... 
Tenho  a  certeza  que  o  senhor  chantre  até  havia 
de  reprovar! 

As  duas  senhoras  concordaram  logo  que  a 
Dionísia  (mulher  que  não  cumpria  os  preceitos, 
que  representara  em  teatros  de  curiosos)  não 
convinha  ao  senhor  pároco... 

—  Olha,  S.  Joaneira,  —  disse  Libaninho  — 
sabes  o  que  lhe  convinha?  Eu  lá  lho  disse,  lá  lhe 
fiz  a  proposta.  É  ferrar-se  outra  vez  em  tua 
casa.  Que  é  onde  está  bem,  com  gente  que  o 
acarinha,  que  lhe  trata  da  roupa,  que  lhe  sabe  os 
gostos,  e  onde  tudo  é  virtude!  Ele  não  disse  que 
não  nem  que  sim.  Mas  olha  que  se  lhe  podia  ler 
na  cara  que  está  a  morrer  por  isso...  Tu  é  que 
lhe  devias  falar,  S.  Joaneira! 

Amélia  fizera-se  tão  escarlate  como  a  sua 
gravata  de  seda  da  Índia.  E  a  S.  Joaneira  disse 
ambiguamente: 

—  Falar-lhe  não. . .  Eu  nessas  coisas  sou  muito 
delicada...    Bem  compreendes... 

—  Era  como  teres  um  santo  de  portas  a  den- 
tro, filha!  —  disse  com  calor  o  Libaninho.  —  Lem- 
jbra-te  disso!  E  era  um  gosto  para  todos...  Tenho 
a  certeza  que  até  Nosso  Senhor  se  havia  de  ale- 
grar... E  agora  adeus,  pequenas,  que  voru  de 
fugida.  Não  vos  demoreis,  que  está  a  missinha 
a  cair. 

As  duas  senhoras  continuaram  caladas  até 
casa  de  D.  Maria  da  Assunção.  Nenhuma  queria 
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arriscar  primeiro  uma  palavra  sobre  aquela 
possibilidade  tão  inesperada,  tão  grave,  do  senhor 
pároco  voltar  para  a  rua  da  Misericórdia!  Foi  só 
quando  pararam  que  a  S.  Joaneira  disse,  ao 
puxar  a  campainha: 

—  Ai,  o  senhor  pároco  realmente  não  pode 
ter  a  Dionísia  de  portas  a  dentro... 

—  Credo,  até  causa  horror! 

Foi  também  a  expressão  da  snr.*  D.  Maria 
da  Assunção  quando  lhe  contaram,  em  cima,  a 
doença  da  Vicência  e  a  Instalação  da  Dionisia: 
causava  horror! 

—  Que  eu  não  a  conheço  —  disse  a  excelente 
senhora.  —  E  tenho  até  vontade  de  a  conhecer. 
Que  me  dizem  que  é  dos  pés  à  cabeça  uma  crosta 
de  pecado! 

A  S.  Joaneira  então  falou  da  «proposta  do 
Libaninho».  D.  Maria  da  Assunção  declarou  logo 
com  ardor  que  era  uma  inspiração  de  Nosso 
Senhor.  Que  nunca  o  senhor  pároco  devia  ter 
saído  da  rua  da  Misericórdia!  Até  parece  que 
mal  ele  se  fora  embora.  Deus  retirara  a  sua  graça 
da  casa...  Não  houvera  senão  desgostos  —  o 
Comunicado,  a  dor  de  estômago  do  cónego,  a 
morte  da  entrevadinha,  aquele  desgraçado  casa- 
mento (que  estivera  por  um  tris,  que  horror!), 
o  escândalo  do  largo  da  Sé...  A  casa  tinha  pare- 
cido enguiçada!...  E  era  até  pecado  deixar  viver  o 
santinho  naquele  desarranjo,  com  a  suja  da  Vicên- 
cia, que  nem  lhe  sabia  dar  uma  passagem  nas 
meias! 

—  Em  parte  nenhuma  pode  estar  melhor  que 
em  tua  casa...  Tem  tudo  o  que  necessita,  de  por- 
tas a  dentro...    E  para  ti  é  uma  honra,  ê  estar 
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em  casa  de  graça.  Olha,  filha,  se  eu  não  fosse  só, 
sempre  o  digo,  quem  o  hospedava  era  eu!  Que 
aqui  é  que  ele  estava  bem...  Que  salinha  para 
eie,  hein? 

Riram-se-lhe  os  olhos,  contemplando  em  redor 
as  suas  preciosidades. 

A  sala  com  efeito  era  toda  ela  uma  imensa 
armazenagem  de  santaria  e  de  bric-à-hrac  devoto: 
sobre  as  duas  cómodas  de  pau  preto  com  fecha- 
duras de  cobre  apinhavam-se,  sobre  redomas,  em 
peanhas,  as  Nossas  Senhoras  vestidas  de  seda 
azul,  os  Meninos  Jesus  frisados  com  o  ventre- 
zinho  gordo  e  a  mão  abençoadora,  os  Santos 
Antónios  no  seu  burel,  os  S.  Sebastiões  bem  fre- 
chados, os  S.  Josés  barbudos.  Havia  santos  exó- 
ti^^os,  que  eram  o  seu  orgulho,  que  lhe  fabrica- 
vam em  Alcobaça  —  S.  Pascoal  Bailão,  S.  Didácio, 
S.  Crisolo,  S.  Gorislano...  Depois  eram  os  ben- 
tinhos, os  rosários  de  metal  e  de  caroços  de  azei- 
tonas, contas  de  cores,  rendas  amarelas  de  antigas 
alvas,  corações  de  vidro  escarlate,  almofadinhas 
com  J.  M.  entrelaçados  a  missanga,  ramos  ben- 
tos, palmas  de  mártires,  cartuchinhos  de  incenso. 
As  paredes  desapareciam  forradas  de  estampas^ 
de  Virgens  de  todas  as  devoções,  —  equilibradas 
sobre  o  orbe,  enrodilhadas  aos  pés  da  cruz,  tres- 
passadas de  espadas.  Corações  donde  gotejava 
sangue,  corações  donde  saía  uma  fogueira,  cora- 
ções donde  dardejavam  raios:  orações  encaixi- 
lhadas para  as  festas  particularmente  amadas 
—  o  Casamento  de  Nossa  Senhora,  a  Invenção 
da  Santa  Cruz,  os  Estigmas  de  S.  Francisco, 
sobretudo  o  Parto  da  Santa  Virgem,  a  mais 
devota,  que   .em  pelas  quatro  têmporas.    Sobre 
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as  mesas  lamparinas  acesas,  para  serem  coloca- 
das sem  demora  aos  santos  especiais,  quando  a 
boa  senhora  tivesse  a  sua  ciática,  ou  que  o 
catarro  se  assanhasse,  ou  lhe  viessem  as  caimbras. 
Ela  mesma,  só  ela,  arrumava,  espanejava,  lus- 
trava toda  aquela  santa  população  celeste,  aquele 
arsenal  beato,  que  era  apenas  suficiente  para  a 
salvação  da  sua  alma  e  o  alívio  dos  seus  acha- 
ques. O  seu  grande  cuidado  era  a  colocação  dos 
santos;  alterava-a  constantemente,  porque  às 
vezes,  por  exemplo,  sentia  que  Santo  Eleutério 
não  gostava  de  estar  ao  pé  de  S.  Justino,  e  ia 
então  pendurá-lo  a  distância,  numa  companhia 
mais  simpática  do  santo.  E  distinguia-os  (segundo 
os  preceitos  do  ritual  que  o  confessor  lhe  expli- 
cava), dando-lhes  uma  devoção  graduada,  e  não 
tendo  por  S.  José  de  segunda  classe  o  respeito 
que  sentia  por  S.  José  de  primeira  classe.  Aquela 
riqueza  era  a  inveja  das  amigas,  a  edificação  dos 
curiosos,  e  fazia  sempre  dizer  ao  Libaninho, 
quando  a  vinha  visitar,  abrangendo  a  sala  num 
olhar  langoroso:  —  Ai,  filha,  é  o  reininho  dos 
Céus! 

—  Não  é  verdade  —  continuava  a  excelente 
senhora  radiante  —  que  ele  aqui  é  que  estava 
bem,  o  santinho  do  pároco?  É  como  ter  o  Céu 
debaixo  da  mão! 

As  duas  senhoras  concordaram.  Ela  podia  ter 
a  sua  casa  arranjada  com  devoção,  ela  que  era 
rica... 

—  Não  o  nego,  tenho  aqui  empregadinhos 
alguns  centos  de  mil  réis.  Sem  contar  o  que  está 
no  relicário... 

Ah,  o  famoso  relicário  de  sândalo  forrado  de 

3é2 


o      C  R I  M  fi      DO      P  A  D  li  E      A  it  A  R  O 

cetim!  Tinha  lá  uma  lascazinha  da  verdadeira 
Ci^uz,  um  bocado  quebrado  do  espinho  da  Coroa, 
um  farrapinho  do  cueiro  do  Menino  Jesus.  E  mur- 
murava-se  com  azedume,  entre  as  devotas,  que 
coisas  tão  preciosas,  de  origem  divina,  deviam 
estar  no  sacrário  da  Sé.  D.  Maria  da  Assunção, 
temendo  que  o  senhor  chantre  soubesse  daquele 
tesouro  seráfico,  só  o  mostrava  às  íntimas,  mis- 
teriosamente. E  o  santo  sacerdote,  que  lho  obti- 
vera, fizera-a  jurar  sobre  o  Evangelho  de  não 
revelar  a  procedência  «para  evitar  falatórios». 
A  S.  Joaneira,  como  sempre,  admirou  sobre- 
tudo o  farrapinho  do  cueiro. 

—  Que  relíquia,   que  relíquia!  —  murmur:ava. 
E  D.  Maria  da  Assunção  muito  baixo: 

—  Não  há  melhor.  Trinta  mil  réis  me  cus- 
tou... Mas  dava  sessenta,  mas  dava  cem!  mas 
dava  tudo!  —  E  babando-se  toda,  diante  do  tra- 
pinho precioso:  —  O  cueirinho!  —  dizia  quase  a 
chorar.  —  Meu   rico   Menino,    o   seu   cueirinho... 

Deu-lhe  um  beijo  muito  repenicado,  e  foi 
fechar  o  relicário  no  gavetão. 

Mas  o  meio-dia  ia  bater  —  e  as  três  senhoras 
apressaram-se  para  a  Sé,  para  pilhar  lugar  no 
altar-mor. 

Já  no  largo  encontraram  D.  Josefa  Dias,  que 
se  precipitava  para  a  igreja,  sôfrega  da  missa, 
com  o  mantelete  descaído  sobre  o  ombro  e  uma 
pluma  do  chapéu  a  despregar-se.  Tinha  estado 
toda  a  manhã  num  frenesi  com  a  criada!  Fora 
necessário  fazer  ela  todos  os  preparos  para  o 
jantar...  Ai,  tinha  medo  que  nem  a  missinha  lhe 
desse  virtude,  de  nervosa  que  estava... 

—  Que  temQS  lá  o  senhor  pároco  hoje...  Vocês 
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saLsm  que  adoeceu  a  criada...  Ah,  já  me  esquecia, 
o  mano  quer  que  tu  lá  vás  jantar  também, 
Amélia.  Diz  que  é  para  haverem  duas  damas 
e  dois  cavalheiros... 

Amélia  riu  de  alegria. 

—  E  tu  vais  depois  buscá-la,  S.  Joaneira,  à 
noitinha...  Credo,  vesti-me  tanto  à  pressa,  que 
até  parece  que  me  está  a  cair  o  saiote! 

Quando  as  quatro  senhoras  entraram,  a  igreja 
estava  já  cheia.  Era  uma  missa  cantada  ao  San- 
tíssimo. E  apesar  de  contrário  ao  rigor  do  ritual, 
por  um  costume  diocesano  (que  o  bom  Silvério, 
muito  estricto  na  liturgia,  nunca  cessava  de 
reprovar)  havia,  estando  presente  a  Eucaristia, 
música  de  rabeca,  violoncelo  e  flauta.  O  altar, 
muito  ornado,  com  as  relíquias  expostas,  desta- 
cava numa  alvura  festiva;  docel,  frontal,  para- 
mentos dos  missais  eram  brancos,  com  relevos 
de  ouro  desmaiado;  nos  vasos  erguiam-se  ramos 
piramidais  de  flores  e  folhagens  brancas ;  os 
veludilhos  decorativos,  dispostos  como  velários, 
punham  dos  dois  lados  do  tabernáculo  a  brancura 
de  duas  vastas  asas  desdobradas,  lembrando  a 
Pompa  Espiritual;  e  os  vinte  castiçais  erguiam 
as  suas  chamas  amarelas  em  trono  até  ao  sacrá- 
rio aberto,  que  mostrava  de  alto,  engastada  num 
rebrilhar  de  ouros  vivos,  a  hóstia  redonda  e  baça. 
Por  toda  a  igreja  apinhada  corria  uma  sussurra- 
ção  lenta;  aqui  e  além  um  catarro  expectorava, 
uma  criança  choramingava;  o  ar  adensa va-se  já 
dos  hálitos  juntos  e  de  um  cheiro  de  incenso; 
e  do  coro,  onde  as  figuras  dos  músicos  se  moviam 
por  trás  dos  braços  dos  rabecões  e  das  estantes, 
vinha   a   cada   momento   um   afinai'   gemido   de 
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rabeca,  ou  um  pio  de  flautim.  As  quatro  amigas 
tinham-se  apenas  acomodado  junto  do  altar-mor, 
quando  os  dois  acólitos,  um  teso  como  um 
pinheiro,  o  outro  gordalhufo  e  enxovalhado, 
entraram  do  lado  da  sacristia,  sustentando  alto 
e  direito  nas  mãos  os  dois  castiçais  consagrados; 
atrás  o  Pimenta  vesgo,  com  uma  sobrepeliz  muito 
vasta  para  ele,  lançando  os  seus  sapatões  em 
passadas  pomposas,  trazia  o  incensador  de  prata; 
depois  sucessivamente,  durante  o  rumor  do  ajoe- 
lhar pela  nave  e  do  folhear  dos  livrinhos,  apare- 
ceram os  dois  diáconos;  e  enfim,  paramentado  de 
branco,  de  olhos  baixos  e  mãos  postas,  com 
aquele  recolhimento  humilde  que  pede  o  ritual 
e  que  exprime  a  mansidão  de  Jesus  marchando 
ao  Calvário,  entrou  o  padre  Amaro  —  ainda  ver- 
melho da  questão  furiosa  que  tivera  na  sacristia, 
antes  de  se  revestir,  por  causa  da  lavagem  das 
alvas. 

E  o  coro  imediatamente  atacou  o  Intróito, 


Amélia  passou  a  missa  embevecida,  pasmada 
para  o  pároco  —  que  era,  como  dizia  o  cónego, 
«um  grande  artista  para  missas  cantadas»;  todo 
o  cabido,  todas  as  senhoras  o  reconheciam.  Que 
dignidade,  que  cavalheirismo  nas  saudações  ceri- 
moniosas aos  diáconos!  Como  se  prostrava  bem 
diante  do  altar,  aniquilado  e  escravizado,  sentin- 
do-se  cinza,  sentindo-se  pó  diante  de  Deus,  que 
assiste  de  perto,  cercado  da  sua  corte  e  da  sua 
familia  celeste!  Mas  era  sobretudo  admirável  nas 
suas  bênçãos;  passava  devagar  as  mãos  sobre  o 
altar  como  para  apanhar,  recolher  a  graça  que 
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ali  caía  do  Cristo  presente,  e  atirava-a  depois 
com  um  gesto  largo  de  caridade  por  toda  a  nave, 
por  sobre  o  estendal  de  lenços  brancos  de  cabeça, 
onde  os  homens  do  campo  muito  apertados,  de 
varapau  na  mão,  pasmavam  para  a  cintilação  do 
sacrário!  Era  então  que  Amélia  o  amava  mais, 
pensando  que  aquelas  mãos  abençoadoras  lhas 
apertava  ela  com  paixão  por  baixo  da  mesa  do 
quino:  aquela  voz,  com  que  ele  lhe  chamava  filhi- 
nha,  recitava  agora  as  orações  inefáveis,  e  pare- 
cia-lhe  melhor  que  o  gemer  das  rabecas,  revol- 
via-a  mais  que  os  graves  do  coração!  Imaginava 
com  orgulho  que  todas  as  senhoras  decerto  o 
admiravam  também;  mas  só  tinha  ciúmes,  um 
ciúme  de  devota  que  sente  os  encantos  do  Céu, 
quando  ele  ficava  diante  do  altar,  na  posição 
extática  que  manda  o  ritual,  tão  imóvel  como  se 
a  sua  alma  se  tivesse  remontado  longe,  para  as 
alturas,  para  o  Eterno  e  para  o  Insensível.  Pre- 
f eria-o,  por  o  sentir  mais  humano  e  mais  acessível, 
quando,  durante  o  Kirie  ou  a  leitura  da  Epístola, 
ele  se  sentava  com  os  diáconos  no  banco  de 
damasco  vermelho;  ela  queria  então  atratr-lhe 
um  olhar;  mas  o  senhor  pároco  permanecia  de 
olhos  baixos,  numa  compostura  modesta. 

Amélia,  sentada  sobre  os  calcanhares,  com  a 
face  banhada  num  sorriso,  admirava-lhe  o  perfil, 
a  cabeça  bem  feita,  os  paramentos  dourados  —  e 
lembrava-se  quando  o  vira  a  primeira  vez  des- 
cendo a  escada  da  rua  da  Misericórdia,  com  o 
seu  cigarro  na  mão.  Que  romance  se  passarai 
desde  essa  noite!  Recordava  o  Morenal,  o  salta 
do  valado,  a  cena  da  morte  da  titi,  aquele  beijo 
ao  pé  da  lareira...  Ai,  como  acabaria  tudo  aquilo? 


Queria  então  rezar;  folheava  o  livro,  mas  nnha- 
-lhe  à  ideia  o  quf»  o  Libaninlio  nessa  manha  dis- 
sera: «o  senhor  pároco  tinha  uma  pelezinha  tão 
branca  como  um  arcanjo...»  Devia-a  ter  decerto 
muito  delicada,  muito  tenra...  Um  desejo  intenso 
queima va-a:  imaginava  que  era  uma  tentadora 
visitação  do  demónio,  —  e  para  a  repelir  arrega- 
lava os  olhos  para  o  sacrário  e  para  o  trono  que 
o  padre  Amaro,  cercado  dos  diáconos,  incensava 
em  semi-círculos  significando  a  Eternidade  dos 
Louvores,  enquanto  o  coro  berrava  o  Ofertório... 
Depois  ele  mesmo,  de  pé,  no  segimdo  degrau  do 
altar,  de  mãos  postas,  foi  incensado;  o  Pimenta 
vesgo  fazia  ranger  galhardamente  as  correntes 
de  prata  do  turífero;  um  perfume  de  incenso 
derramava-se,  como  uma  anunciação  celeste ; 
enevoava-se  o  sacrário  sob  os  rolos  alvos  de  fumo; 
e  o  pároco  aparecia  a  Amélia  transfigurado,  quase 
divinizado!...    Oh,  adora va-o  então! 

A  igreja  tremia  ao  clamor  do  órgão  em  pleno ; 
de  bocas  abertas,  os  coristas  solfejavam  a  toda  a 
força;  em  cima,  alçando-se  entre  os  braços  dos 
rabecões,  o  mestre  da  capela,  no  fogo  da  execu- 
ção, brandia  desesperadamente  a  sua  batuta  feita 
dum  rolo  de  cantochão. 


Amélia  saiu  da  igreja  muito  fatigada,  muito 
pálida. 

Ao  jantar,  em  casa  do  cónego,  a  snr.«  D.  Josefa 
censurou-a  repetidamente  de  «não  dar  palavra». 

—  Não  falava,  mas  debaixo  da  mesa  o  seu  pezi- 
nho não  cessava  de  roçar,  pisar  o  do  padre  Amaro. 
Como  escurecera  cedo  tinham  acendido  as  velas; 
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O  cónego  abrira  uma  garrafa,  não  do  seu 
famoso  duque  de  1815,  mas  do  «1847»,  para 
acompanhar  a  travessa  de  aletria,  que  enchia  o 
centro  da  mesa,  com  as  iniciais  do  pároco  dese- 
nhadas a  canela;  era,  como  explicara  o  cónego, 
«uma  galanteria  da  mana  ao  convidado».  Amaro 
fizera  logo  uma  saúde  com  o  «1847»  «à  digna  dona 
da  casa».  Ela  resplandecia,  medonha  no  seu  ves- 
tido de  barege  verde.  O  que  sentia  é  que  o  jantar 
fosse  tão  mau...  Que  aquela  Gertrudes  estava-se 
a  fazer  uma  desleixada...  la-lhe  deixando  estur- 
rar o  pato  com  macarrão! 

—  Oh,  minha  senhora,  estava  delicioso!  —  pro- 
testou o  pároco. 

—  São  favores  do  senhor  pároco.  É  porque 
eu  lhe  acudi  a  tempo...  Mais  uma  colherzinha  de 
aletria,  senhor  pároco. 

—  Nada  mais,  minha  senhora,  tenho  a  minha 
conta. 

—  Então  para  desgastar,  vá  mais  esse  copito 
do  «47»  —  disse  o  cónego. 

Ele  mesmo  bebeu  pausadamente  um  bom  gole, 
deu  um  ah  de  satisfação,  e  repoltreando-se: 

—  Boa  gota!    Assim  pode-se  viver! 

Estava  já  rubro,  e  parecia  mais  obeso,  com 
o  seu  grosso  jaquetão  de  flanela  e  o  guardanapo 
atado  ao  pescoço. 

—  Boa  gota  !  —  repetiu  —  deste  não  provou 
hoje  você  nas  galhetas... 

—  Credo,  mano! —  exclamou  D.  Josefa  com 
a  boca  cheia  de  fios  de  aletria,  muito  escanda- 
lizada da  irreverência. 

O  cónego  encolheu  os  ombros  com  desprezo. 

—  O  credo  é  para  a  missa!   Esta  pretensão  de 
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se  meter  sempre  em  questões  que  não  percebe! 
Pois  fique  sabendo  que  é  duma  grande  importân- 
cia a  questão  da  qualidade  do  vinho,  na  missa. 
É  que  é  necessário  que  o  vinho  seja  bom... 

—  Concorre  para  a  dignidade  do  santo  sacri- 
fício—  disse  o  pároco  muito  sério,  fazendo  uma 
carícia  de  joelho  a  Amélia. 

—  E  não  é  só  isso  —  disse  o  cónego  tomando 
logo  o  tom  de  pedagogo.  —  É  que  o  vinho,  quando 
não  é  bom  e  tem  ingredientes,  deixa  um  depósito 
nas  galhetas;  e,  se  o  sacristão  não  é  cuidadoso 
e  não  as  limpa,  as  galhetas  ganham  um  cheiro 
péssimo.  E  sabe  a  senhora  o  que  acontece? 
Acontece  que  o  sacerdote,  quando  vai  a  beber  o 
sangue  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  não  está 
prevenido  e  faz-lhe  uma  careta.  Ora  aí  tem  a 
senhora ! 

E  deu  um  forte  chupão  ao  cálice.  Mas  estava 
falador  nessa  noite,  e  depois  de  arrotar  devagar, 
interpelou  de  novo  D.  Josefa,  assombrada  de  tanta 
ciência. 

—  E  diga-me  lá  então  a  senhora,  já  que  é  tão 
doutora:  o  vinho,  no  divino  sacrifício,  deve  ser 
branco  ou  tinto? 

D.  Josefa  parecia-lhe  que  devia  ser  tinto,  para 
se  parecer  mais  com  o  sangue  de  Nosso  Senhor. 

—  Emende  a  menina  —  mugiu  o  cónego  de 
dedo  em  riste  para  Amélia. 

Ela  recusou-se,  com  um  rizinho.  Como  não 
era  sacristão,  não  sabia... 

—  Emende  o  senhor  pároco! 

Amaro  galhofou.   Se  era  erro  ser  tinto,  então 
devia  ser  branco... 
— E  porquê? 
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Amaro  ouvira  dizer  que  era  o  costume  em 
Roma. 

—  E  porquê?  —  continuava  o  cónego,  pedante 
e  roncão. 

Não  sabia. 

—  Porque  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  quando 
pela  primeira  vez  consagrou,,  fê-lo  com  vinho 
branco.  E  a  razão  é  muito  simples:  é  porque  na 
Judeia  nesse  tempo,  como  é  notório,  não  se  fabri- 
cava vinho  tinto...  Repita-me  a  senhora  a  ale- 
tria, faça  favor. 

Então,  a  propósito  do  vinho  e  da  limpeza  das 
galhetas,  o  padre  Amaro  queixou-se  do  Bento 
sacristão.  Nessa  manhã  antes  de  se  paramentar 
—-justamente  quando  entrara  o  senhor  cónego 
na  sacristia  —  acabava  de  lhe  dar  uma  desanda 
a  respeito  das  ah^as.  Em  primeiro  lugar  dava-as 
a  lavar  a  uma  Antónia  que  vivia  amancebada 
com  um  carpinteiro,  em  grande  escândalo,  e  que 
era  indigna  de  tocar  os  paramentos  santos.  Esta 
era  a  primeira.  Depois,  a  mulher  trazia-as  tão 
enxovalhadas  que  era  um  desacato  usá-las  no 
divino  sacrifício... 

—  Ai,  mande-mas  a  mim,  senhor  pároco,  man- 
de-mas  a  mim  —  acudiu  D.  Josefa.  —  Dou-as  à 
minha  lavadeira,  que  é  pessoa  de  muita  virtude 
e  traz  a  roupa  escarolada.  Ai,  até  era  uma  honra 
para  mim!  Eu  mesmo  as  passava  a  ferro,  e  até 
se  podia  benzer  o  ferro... 

Mas  o  cónego  (que  positivamente  estava 
naquela  noite  duma  loquacidade  copiosa)  inter- 
roímpeu-a,  e  voltando-se  para  o  padre  Amaro, 
fixando-o  profundamente: 

—  Ora  a  propósito  de  eu  entrar  na  sacristia^ 
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sempre  lhe  quero  dizer,  amigo  e  colega^  que  come- 
teu hoje  um  erro  de  palmatória. 
Amaro  pareceu  inquieto. 

—  Que  erro,  padre-mestre? 

—  Depois  de  se  revestir,  —  continuou  o  cónego 
pausadamente  —  já  com  os  diáconos  ao  lado, 
quando  fez  a  cortesia  à  imagem  da  sacristia,  em 
lugar  de  fazer  a  cortesia  profunda,  fez  só  a  meia 
cortesia. 

—  Alto  kí,  padre-mestre!  —  exclamou  o  padre 
Amaro.  —  É  o  texto  da  rubrica.  Fada  reverentia 
cmci,  feita  a  reverência  à  cruz:  isto  é,  a  reve- 
rência simples,  abaixar  ligeiramente  a  cabeça... 

E,  para  exemplificar,  fez  uma  cortesia  a 
D.  Josefa  que  lhe  sorriu  toda,  torcendo-se. 

—  Nego  !  —  exclamou  formidavelmente  o 
cónego  que  em  sua  casa,  à  sua  mesa,  punha  de 
alto  as  suas  opiniões.  —  E  nego  com  os  meus 
autores.  Eles  aí  vão!  —  E  deixou-lhe  cair  em 
cima,  como  penedos  de  autoridade,  os  nomes 
venerados  de  Laboranti,  Baldeschi,  Merati,  Tur- 
rino  e  Pavonio. 

Amaro  afastara  a  cadeira,  pusera-se  em  ati- 
tude de  controvérsia,  contente  de  poder,  diante 
de  Amélia,  «enterrar»  o  cónego,  mestre  de  teo- 
logia moral  e  um  colosso  de  liturgia  prática. 

—  Sustento,  —  exclamou  —  sustento  com  Cas- 
taldus... 

—  Alto,  ladrão,  —  bramiu  o  cónego.  —  Cas- 
taldus  é  meu! 

—  Castaldus  é  meu,  padre-mestre! 

E  encarniçaram-se,  puxando  cada  um  para  si 
o  venerável  Castaldus  e  a  autoridade  da  sua 
facúndia.    D.  Josefa  pulava  de  gozo  na  cadeira, 
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murmurando  para  Amélia  com  a  cara  franzida 
de  riso: 

—  Ai,   que  gostinho  vê-los!    Ai,  que  santos! 
Amaro  continuava,  com  o  gesto  alto: 

—  E  além  disso  tenho  por  mim  o  bom  senso, 
padre-mestre.  Primo,  a  rubrica,  como  expus. 
Secundo,  o  sacerdote,  tendo  na  sacristia  o  barrete 
na  cabeça,  não  deve  fazer  cortesia  inteira,  porque 
lhe  pode  cair  o  barrete  e  temos  desacato  maior. 
Tertiò,  seguir-se-ia  um  absurdo,  porque  então  a 
cortesia  antes  da  missa  à  cruz  da  sacristia  seria 
maior  que  a  que  se  faz  depois  da  missa  à  cruz 
do  altar! 

—  Mas  a  cortesia  à  cruz  do  altar. . .  —  bradou 
o  cónego. 

—  É  meia  cortesia.  Leia  a  rubrica:  Caput 
inclinat.  Leia  Gavantus,  leia  Garriffaldi.  E  nem 
podia  deixar  de  ser  assim!  Sabe  porquê?  Porque 
depois  da  missa  o  sacerdote  está  no  auge  da  digni- 
dade, uma  vez  que  tem  dentro  em  si  o  corpo  e 
sangue  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo.  Logo,  o 
ponto  é  meu! 

E  de  pé,  esfregou  vivamente  as  mãos,  triun- 
fando. 

O  cónego  abatera  a  papeira  sobre  as  pregas 
do  guardanapo,  como  um  boi  atordoado.  E  depois 
dum  mom.ento: 

—  Você  não  deixa  de  ter  razão...  Eu  foi  para 
o  ouvir...  Faz-me  honra  cá  o  discípulo  —  acres- 
centou piscando  o  olho  a  Amélia.  —  Pois  é  beber, 
ó  beber !  E  depois  salta  o  cafezinho  bem  quente, 
mana  Josefa! 

Mas  um  forte  repique  à  campainha  sobressal- 
tou-os. 
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—  É  a  S.  Joaneira  —  disse  D.  Josefa. 

A  Gertrudes  entrou  com  um  xaile  e  uma 
manta  de  lã: 

—  Aqui  está  isto  que  vem  de  casa  da  menina 
Amélia.  A  senhora  manda  muitos  recados,  que 
não  pode  vir,  que  se  achou  incomodada. 

—  Então  com  quem  hei-de  eu  ir?  —  disse  logo 
Amélia,  inquieta. 

O  cónego  estendeu  o  braço  sobre  a  mesa,  e 
dando-lhe  uma  palmadinha  na  mão: 

—  Em  último  caso  com  este  seu  criado.  E  essa 
virtudezinha  podia  ir  sossegada... 

—  Tem  coisas  mano!  —  gritou  a  velha. 

—  Deixe  lá,  mana.  O  que  passa  pela  boca 
dum  santo,  santo  fica. 

O  pároco  aprovou  ruidosamente: 

—  Tem  muita  razão  o  senhor  cónego  Dias! 
O  que  passa  pela  boca  dum  santo,  santo  fica!  Para 
que  viv^a! 

— À  sua! 

E  tocaram  os  copos,   com  um  olho  gaiato, 
reconciliados  da  controvérsia. 
Mas  Amélia  ficara  assustada. 

—  Jesus,  que  terá  a  mamã!   Que  será? 

—  Ora  que  há-de  ser!  preguiça!  —  disse-lhe 
o  pároco,  rindo. 

—  Não  te  agonies,  filha  —  disse  D.  Josefa  — 
Vou-te  eu  levar,  vamos  todos  levar-te... 

—  Vai  a  menina  em  charola— rosnou  o  cónego 
descascando  a  sua  pêra. 

Mas  de  repente  pousou  a  faca,  arregalou  os 
olhos  em  redor,  e  passando  a  mão  pelo  estômago: 

—  Pois  olhem  —  disse  —  não  me  estou  tam- 
bém a  sentir  bem... 
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—  Que  é?  que  é? 

—  "Um  ameaçozinho  da  dor.  Passou,  não  vale 
nada. 

D.  Josefa,  já  assustada,  não  queria  que  ele 
comesse  a  pêra.  Que  a  última  vez  que  lhe  dera 
fora  por  causa  da  fruta... 

Mas  ele,  obstinado,  cravou  os  dentes  na  pêra. 

—  Passou,  passou  —  rosnava. 

—  Foi  simpatia  com  a  mam.ã  —  disse  o  pároco 
baixo  a  Amélia. 

De  repente  o  cónego  afastou  a  cadeira,  e  tor- 
cendo-se  de  lado: 

—  Não  estou  bem,  não  esrou  bem  !  Jesus  ! 
Oh,  diabo!    Oh,  caramba!    Ai!  ai!  morro! 

Alvoroçaram-se  em  volta  dele.  D,  Josefa 
amparou-o  pelo  braço  até  ao  quarto,  gritando  à 
criada  que  fosse  buscar  o  doutor.  Amélia  correu 
à  cozinha  a  aquecer  uma  flanela  para  lhe  pôr  no 
estômago.  Mas  não  aparecia  flanela.  Gertrudes 
topava  contra  as  cadeiras,  espavorida,  à  procura 
do  seu  xaile  para  sair. 

—  Vá  sem  xaile,  sua  estúpida!  —  gritou-lhe 
Amaro. 

A  rapariga  abalou.  Dentro  o  cónego  dava  urros. 

Amaro  então,  realmente  assustado,  entrou-lhe 
no  quarto.  D.  Josefa  de  joelhos  diante  da  cómoda 
gemia  orações  a  uma  grande  litografia  de  Nossa 
Senhora  das  Dores;  e  o  pobre  padre-mestre,  esti- 
rado de  barriga  sobre  a  cama,  rilhava  o  tra- 
vesseiro. 

—  Mas,  minha  senhora  —  disse  o  pároco  seve- 
ramente—  não  se  trata  agora  de  rezar.  È  neces- 
sário fazer-lhe  alguma  coisa...  Que  se  lhe  cos- 
tuma fazer? 
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—  Ai,  senhor  pároco,  não  há  nada,  não  há 
nada  —  choramingou  a  velha.  —  É  uma  dor  que 
vem  e  vai  num  momento.  Não  dá  tempo  para 
nada!  Um  chá  de  tília  alivia-o  às  vezes...  Mas 
por  desgraça  hoje  nem  tília  tenho!    Ai,   Jesus! 

Amaro  correu  a  casa  a  buscar  tília.  E  dai  a 
pouco  voltava  esbaforido  com  a  Dionísia  que 
vinha  oferecer  a  sua  actividade  e  a  sua  expe- 
riência. 

Mas  o  cónego,  felizmente,  sentira-«e  de  repente 
Aliviado! 

—  Muito  agradecida,  senhor  pároco  —  dizia 
D.  Josefa.  —  Rica  tília!  É  de  muita  caridade. 
Ele  agora  naturalmente  cai  em  sonolência.  Vem- 
-Ihe  sempre  depois  da  dor...  Eu  vou  para  ao  pé 
dele,  desculpem-me. . .  Esta  foi  pior  que  as 
outras...  São  estas  frutas  de  Nosso  Senhor.  É  a 
sua  divina  vontade...    Desculpem-me,  sim? 

Amélia  e  o  pároco  ficaram  sós  na  sala.  Os  seus 
olhares  reluziram  logo  do  desejo  de  se  tocar,  de 
se  beijar,  mas  as  portas  estavam  abertas;  e  sen- 
tiam no  quarto,  ao  lado,  as  chinelas  da  velha. 
O  padre  Amaro  disse  então  alto: 

—  Pobre  padre-mestre!    É  uma  dor  terrível.  ^ 

—  Dá-ihe  todos  os  três  meses  —  disse  Amélia. 
—  A  mamã  já  andava  com  o  pressentimento. 
Ainda  me  tinha  dito  antes  de  ontem:  é  o  tempo  da 
dor  do  senhor  cónego,  estou  com  mais  cuidado... 

O  pároco  suspirou,  e  baixinho: 

—  Eu  é  que  não  tenho  quem  pense  nas  minhas 
dores... 

Amélia  pousou  nele  longamente  os  seus  belos 
olhos  humedecidos  de  ternura: 

—  Não  diga  isso... 

375 


o      CEIME      DO      PADRE      AMARO 

As  suas  mãos  iam  apertar-se  ardentemente 
por  sobre  a  mesa;  mas  D.  Josefa  apareceu,  enco- 
lhida no  seu  xaile.  O  mano  tinha  adormecido. 
E  ela  estava  que  não  se  podia  ter  nas  pernas. 
Ai,  aqueles  abalos  arrasavam-lhe  a  saúde!  Acen- 
dera duas  velas  a  S.  Joaquim  e  fizera  uma  pro- 
messa a  Nossa  Senhora  da  Saúde.  Era  a  segunda 
aquele  ano,  por  causa  da  dor  do  mano.  E  Nossa 
Senhora  não  lhe  tinha  faltado... 

—  Nunca  falta  a  quem  a  implora  com  fé, 
minha  senhora  —  disse  com  unção  o  padre  Amaro. 

O  alto  relógio  do  armário  bateu  então  cava- 
mente oito  horas.  Amélia  falou  outra  vez  no  cui- 
dado em  que  estava  pela  mamã...  Demais  a  mais 
ia-se  a  fazer  tão  tarde... 

—  E  é  que,  quando  eu  saí,  estava  a  choviscar 
—  disse  Amaro. 

Amélia  correu  à  janela,  inquieta.  O  lajedo 
defronte,  debaixo  do  candeeiro,  reluzia  muito 
molhado.   O  Céu  estava  tenebroso. 

—  Jesus,  vamos  ter  uma  noite  de  água! 

D.  Josefa  estava  aflita  com  o  contratempo; 
mas  a  Amélia  bem  via,  ela  agora  não  podia  des- 
pegar de  casa;  a  Gertrudes  fora  ao  doutor;  natu- 
ralmente não  o  encontrara,  andava  a  procurá-lo 
de  casa  em  casa,  quem  sabe  quando  viria... 

O  pároco  então  lembrou  que  a  Dionísia  (que 
viera  com  ele  e  esperava  na  cozinha)  podia  ir 
acompanhar  a  snr.^  D.  Amélia.  Eram  dois  passos, 
não  havia  ninguém  pelas  ruas.  Ele  mesmo  iria 
com  elas  até  à  esquina  da  Praça...  Mas  deviam 
apressar-se,  que  ia  cair  água! 

D.  Josefa  foi  logo  buscar  um  guarda-chuva 
para   Amélia.    Recomendou-lhe  muito  que  con- 
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tasse  à  mamã  o  que  tinha  sucedido.  Mas  que  não 
se  afligisse  ela,  que  o  mano  estava  melhor... 

—  E  olhai— gritou-lhe  ainda  de  cima  da  escada 

—  dize-lhe  que  se  fez  tudo  o  que  se  pôde,  mas  que 
a  dor  não  deu  tempo  para  nada! 

—  Sim,  lá  direi.   Boa-noite. 

Ao  abrirem  a  porta  a  chuva  caía  grossa.  Amé- 
lia então  quis  esperar.  Mas  o  pároco,  apressado, 
puxou-a  pelo  braço: 

—  Não  vale  nada,  não  vale  nada! 
Desceram  a  rua  deserta,  aconchegados  debaixo 

do  guarda-chuva,  com  a  Dionísia  ao  lado,  muito 
calada,  de  xaile  pela  cabeça.  Todas  as  janelas 
estavam  apagadas;  no  silêncio  as  goteiras  canta- 
vam de  enxurrão. 

—  Jesus,  que  noite  !  —  disse  Amélia.  —  Vai- 
-se-me  a  perder  o  vestido. 

Estavam  então  na  rua  dos  Sousas. 

—  É  que  agora  cai  a  cântaros  —  disse  Amaro. 

—  Realmente  parece-me  que  o  melhor  é  entrar  no 
pátio  de  minha  casa  e  esperar  um  bocado... 

—  Não,  não!  —  acudiu  Amélia. 

—  Tolices!  —  exclamou  ele  impaciente.  —  Vai- 
-se-ihe  estragar  o  vestido...  É  um  instante,  é  um 
aguaceiro.  Para  aquele  lado,  vê,  está  a  aliviar. 
Vai  passar. . .  É  uma  tolice. . .  A  mamã,  se  a  visse 
aparecer  debaixo  duma  carga  de  água,  zangava-se, 
e  com  razão! 

— rNão,  não! 

Mas  Amaro  parou,  abriu  rapidamente  a  porta, 
e  empurrando  Amélia  de  leve: 

—  É  um  instante,  vai  passar,  entre... 

E  ali  ficaram,  calados,  no  pátio  escuro, 
olhando  as  cordas  de  água  que  reluziam  à  luz  úo 
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candeeiro  defronte.  Amélia  estava  toda  ataran- 
tada. A  negrura  do  pátio  e  o  silêncio  assusta- 
vam-na;  mas  parecia-lhe  delicioso  estar  assim 
naquela  escuridão,  ao  pé  dele,  ignorada  de  todos... 
Insensivelmente  atraída,  roçava-se-lhe  pelo  om- 
bro; e  recuava  logo,  inquieta  de  ouvir  a  sua  res- 
piração tão  agitada,  de  o  sentir  tão  junto  das 
saias.  Percebia  por  trás,  sem  a  ver,  a  escada  que 
levava  ao  quarto  dele;  e  tinha  um  desejo  imenso 
de  lhe  ir.  ver  acima  os  móveis,  os  seus  arranjos... 
A  presença  da  Dionísia,  encolhida  contra  a  porta 
e  muito  calada,  embaraçava-a;  todavia  a  cada 
momento  voltava  os  olhos  para  ela,  receando  que 
desaparecesse,  se  sumisse  na  negrura  do  pátio 
ou  da  noite... 

Amaro  então  começou  a  bater  com  os  pés  no 
chão,  a  esfregar  as  mãos,  arrepiado. 

—  Estamos  aqui  a  apanhar  alguma  —  dizia.  — 
As  lajes  estão  regeladas...  Realmente  era  melhor 
esperar  em  cima  na  sala  de  jantar... 

—  Não,  não!  —  disse  ela. 

—  Pieguices!  Até  a  mamã  se  havia  de  zan- 
gar...  Vá,  Dionísia,  acenda  luz  em  cima. 

A  matrona  imediatamente  galgou  os  degraus. 
Ele  então,  muito  baixo,  tomando  o  braço  de 
Amélia: 

—  Porque  não?  Que  pensas  tu?  É  uma  pie- 
guice. É  enquanto  não  passa  o  aguaceiro.  Dize... 

Ela  não  respondia,  respirando  muito  forte. 
Amaro  pousou-lhe  a  mão  sobre  o  ombro,  sobre 
o  peito,  apertando-lho,  acariciando  a  seda.  Toda 
ela  estremeceu.  E  foi-o  enfim  seguindo  pela 
escada,  como  tonta,  com  as  orelhas  a  arder,  tro- 
peçando a  cada  degrau  na  roda  do  vestido. 
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—  Entra  para  aí,  é  o  quarto  —  disse-lhe  ele 
ao  ouvido. 

Correu  à  cozinha.    Dionísia  acendia   a  vela. 

—  Minha  Dionísia,  tu  percebes...  Eu  fiquei 
de  confessar  aqui  a  menina  Amélia.  É  um  caso 
muito  sério.  .  Volta  daqui  a  meia  hora.  Toma. 
—  Meteu-lhe  três  placas  na  mão. 

A  Dionísia  descalçou  os  sapatos,  desceu  em 
pontas  de  pés  e  fechou-se  na  loja  do  carvão. 

Ele  voltou  ao  quarto  com  a  luz.  Amélia  lá 
estava,  imóvel,  toda  pálida.  O  pároco  fechou  a 
porta  —  e  foi  para  ela,  calado,  com  os  dentes 
cerrados,  soprando  como  um  touro. 


Meia  hora  depois  Dionísia  tossiu  na  escada. 
Amélia  desceu  logo,  muito  embrulhada  na  manta: 
ao  abrirem  a  porta  do  pátio  passavam  na  rua 
dois  borrachos  galrando:  Amélia  recuou  rapida- 
mente para  o  escuro.  Mas  Dionísia  daí  a  pouco 
espreitou;  e  vendo  a  rua  deserta: 

—  Está  a  barra  livre,  minha  rica  menina.., 
Amélia  embrulhou  mais  o   rosto  e  apressa- 
ram o  passo  para  a  rua  da  Misericórdia.   Já  não  ^ 
chovia;  bravia  estrelas;  e  uma  frialdade  seca  anun- 
ciava o  Norte  e  o  bom  tempo. 
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Ao  outro  dia  Amaro,  vendo  no  relógio  que 
tinha  à  cabeceira  que  ia  chegando  a  hora  da 
missa,  saltou  alegremente  da  cama.  E,  enfiando 
o  velho  paletó  que  lhe  servia  de  robe-de-chambre, 
pensava  nessa  outra  manhã  em  Feirão  em  que 
acordara  aterrado  por  ter  na  véspera,  pela  pri- 
meira vez  depois  de  padre,  pecado  brutalmente 
sobre  a  palha  da  estrebaria  da  residência  com  a 
Joana  Vaqueira.  E  não  se  atrevera  a  dizer  missa  / 
com  aquele  crime  na  alma,  que  o  abafava  com 
um  peso  de  penedo.  Considerara-se  contaminado, 
imundo,  maduro  para  o  inferno,  segundo  todos 
os  santos  padres  e  o  seráfico  concílio  de  Trento. 
Três  vezes  chegara  à  porta  da  igreja,  três  vezes 
recuara  assombrado.  Tinha  a  certeza  de  que,  se 
ousasse  tocar  na  Eucaristia  com  aquelas  mãos 
com  que  repanhara  os  saiotes  da  Vaqueira,  a 
capela  se  aluiria  sobre  ele,  ou  ficaria  paralisado 
vendo  erguer-se  diante  do  sacrário,  de  espada 
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alta,  a  figura  rutilante  de  S.  Miguel  Vingador! 
Montara  a  cavalo  e  trotara  duas  horas,  pelos 
barreiros  de  D.  João,  para  ir  à  Gralheira  con- 
fessar-se  ao  born  abade  Sequeira...  Ah!  Era  nos 
seus  tempos  de  inocência,  de  exagerações  piedo- 
sas e  de  terrores  noviços!  Agora  tinha  aberto  os 
olhos  em  redor  à  realidade  humana.  Abades, 
cónegos,  cardeais  e  monsenhores  não  pecavam 
sobre  a  palha  da  estrebaria,  não  —  era  em  alco- 
vas cómodas,  com  a  ceia  ao  lado.  E  as  igrejas  não 
se  aluíam,  e  S.  Miguel  Vingador  não  abandonava 
por  tão-pouco  os  confortos  do  Céu! 

Não  era  isso  o  que  o  inquietava  —  o  que  o 
inquietava  era  a  Dionísia,  que  ele  ouvia  na  cozi- 
nha, arrumando  e  tossicando,  sem  se  atrever  a 
pedir-lhe  água  para  a  barba.  Desagradava-lhe 
sentir  aquela  matrona  introduzida,  instalada  no 
seu  segredo.  Não  duvidava  decerto  da  sua  dis- 
crição, era  o  seu  oficio;  e  algumas  meias  libras 
manteriam  a  sua  fidelidade.  Mas  repugnava  ao 
seu  pudor  de  padre  saber  que  aquela  velha  con- 
cubina de  autoridades  civis  e  militares,  que  rolara 
a  sua  massa  de  gordura  por  todas  as  torpezas 
seculares  da  cidade,  conhecia  as  suas  fragilidades, 
as  concupiscências  que  lhe  ardiam  sob  a  batina 
de  pároco.  Preferiria  que  fosse  o  Silvério  ou 
Natário  que  o  tivesse  visto  na  véspera,  todo  infla- 
mado: era  entre  sacerdotes,  ao  menos!...  E  o  que 
o  incomodava  era  a  ideia  de  ser  observado  por 
aqueles  olhinhos  cínicos,  que  não  se  impressiona- 
vam nem  com  a  austeridade  das  batinas  nem  com 
a  respeitabilidade  dos  uniformes,  porque  sabiam 
que  por  baixo  estava  igualmente  a  mesma  miséria 
bestial  da  carne... 
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—  Acabou-se,  —  pensou  —  dou-lhe  uma  libra 
e  imponho-a. 

Nós  de  dedos  bateram  discretamente  à  porta 
do  quarto. 

—  Entre  !  —  disse  Amaro  sentando-se  logo, 
curvando-se  vivamente  sobre  a  mesa,  como  absor- 
vido, abismado  nos  seus  papéis. 

A  Dionísia  entrou,  pousou  o  púcaro  da  água 
sobre  o  lavatório,  tossiu,  e  falando  sobre  as  cos* 
tas  de  Amaro: 

—  Ó  senhor  pároco,  olhe  que  isto  assim  não 
tem  jeito.  Ontem  iam  vendo  sair  daqui  a  pequena. 
É  muito  sério,  menino...  Para  bem  de  todos  é 
necessário  segredo! 

Não,  não  a  podia  impor!  A  mulher  estabe- 
lecia-se,  à  força,  na  sua  confidência.  Aquelas 
palavras  mesmo,  murmuradas  com  medo  das 
paredes,  revelando  uma  prudência  de  ofício,  mos- 
travam-lhe  a  vantagem  duma  cumplicidade  tão 
experiente. 

Voltou-se  na  cadeira,  muito  vermelho. 

—  Iam  vendo,  hein? 

—  Iam  vendo.  Eram  dois  bêbedos...  Mas 
podiam  ser  dois  cavalheiros. 

—  É  verdade. 

—  E  na  sua  posição,  senhor  pároco,  na  posi- 
ção da  pequena! . . .  Tudo  se  deve  fazer  pelo  calado. . . 
Nem  os  móveis  do  quarto  devem  saber!  Em  coi- 
sas que  eu  protejo,  exijo  tanta  cautela  como  se 
se  tratasse  de  morte! 

Amaro  então  decidiu-se  bruscamente  a  acei- 
tar a  protecção  da  Dionísia. 

Rebuscou  num  canto  da  gaveta,  meteu-lh€ 
meia  libra  na  mão. 
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Seja  pelo  amor  de  Deus,  filho  —  murmu- 
rou ela. 

—  Bem;  e  agora,  Dionísia,  que  lhe  parece? 
—  perguntou  ele  recostado  na  cadeira,  esperando 
os  conselhos  da  matrona. 

Ela  disse  muito  naturalmente,  sem  afectação 
de  mistério  ou  de  malícia: 

—  A  mim  parece-me  que  para  ver  a  pequena 
não  há  como  a  casa  do  sineiro! 

—  A  casa  do  sineiro!? 

Ela  recordou-lhe,  muito  tranquilamente,  a 
excelente  disposição  do  sítio.  Um  dos  quartos  ao 
'  pé  da  sacristia,  como  ele  sabia,  dava  para  um 
pátio  onde  se  tinha  feito  um  barracão  no  tempo 
das  obras.  Pois  bem,  justamente  do  outro  lado 
eram  as  traseiras  da  casa  do  sineiro...  A  porta 
da  cozinha  do  tio  Esguelhas  abria  para  o  pátio: 
era  sair  da  sacristia,  atravessá-lo,  e  o  senhor 
pároco  estava  no  ninho! 

—  E  ela? 

—  Ela  entra  pela  porta  do  sineiro,  pela  porta 
da  rua  que  dá  para  o  adro.  Não  passa  viva  alma, 
é  um  ermo.  E  se  alguém  visse,  nada  mais  natural, 
era  a  menina  Amélia  que  ia  dar  um  recado  ao 
sineiro...  Isto,  já  se  vê,  é  ainda  pelo  alto,  que  o 
plano  pode-se  aperfeiçoar... 

—  Sim,  compreendo,  é  um  esboço  —  disse 
Amaro  que  passeava  pelo  quarto  reflectindo. 

—  Eu  conheço  bem  o  sítio,  senhor  pároco,  e 
creia  o  que  lhe  digo:  para  um  senhor  eclesiástico 
que  tem  o  seu  arranjinho,  não  há  melhor  que  a 
casa  do  sineiro! 

Amaro  parou  diante  dela,  rindo,  familiarl- 
zando-se: 
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—  Ó  tia  Dionísia,  diga  lá  com  franqueza:  não 
é  a  primeira  vez  que  você  aconselha  a  casa  do 
sineiro,  hein? 

Ela  então  negou,  muito  decisivamente.  Era 
homem  que  nem  conhecia,  o  tio  Esguelhas!  Mas 
tinha-lhe  vindo  aquela  ideia  de  noite,  a  malucar 
na  cama.  Pela  manhã  cedo  fora  examinar  o  sítio, 
e  reconhecera  que  estava  a  calhar 

Tossicou,  foi-se  aproximando  sem  ruído  da 
porta;  e  voltando-se  ainda,  com  um  último  con- 
selho: 

—  Tudo  está  em  que  vossa  senhoria  se  entenda 
bem  com  o  sineiro. 


Era  isso  o  que  preocupava  o  padre  Amaro. 

O  tio  Esguelhas  passava  na  Sé,  entre  os  ser- 
ventes e  os  sacristães,  por  um  macambúzio.  Tinha 
uma  perna  cortada  e  usava  muleta;  e  alguns 
sacerdotes,  que  desejariam  o  emprego  para  os 
seus  protegidos,  sustentavam  mesmo  que  aquele 
defeito  o  tornava,  segundo  a  Regra,  impróprio 
para  o  serviço  da  Igreja.  Mas  o  antigo  pároco 
José  Miguéis,  em  obediência  ao  senhor  bispo,  con- 
servara-o  na  Sé,  argumentando  que  o  trambo- 
lhão desastroso  que  motivara  a  amputação,  fora 
na  torre,  numa  ocasião  de  festa,  colaborando  no 
culto:  ergo  estava  claramente  indicada  a  inten- 
ção de  Nosso  Senhor  em  não  prescindir  do  tio 
Esguelhas.  E  quando  Amaro  tomara  conta  da 
paróquia,  o  coxo  valera-se  da  influência  da 
S.  Joaneira  e  de  Amélia  para  conservar,  como  ele 
dizia,  a  corda  do  sino.  Era  além  disso  (e  fora  a 
opinião  da  rua  da  Misericórdia)    uma  obra  de 
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caridade.  O  tio  Esguelhas,  viúvo,  tinha  uma  filha 
de  quinze  anos  paralítica,  desde  pequena,  das  per- 
nas. «O  diabo  embirrou  com  as  pernas  da  famí- 
lia», costumava  dizer  o  tio  Esguelhas.  Era  decerto 
esta  desgraça  que  lhe  dava  uma  tristeza  taciturna. 
Contava-se  que  a  rapariga  (cujo  nome  era  Antó- 
nia, e  que  o  pai  chamava  Totó)  o  torturava  com 
perrices,  frenesis,  caprichos  abomináveis.  O  dou- 
tor Gouveia  declarara-a  Msténca:  mas  era  uma 
certeza,  para  as  pessoas  de  bons  princípios,  que 
a  Totó  estava  possuída  do  Demónio.  Houvera 
mesmo  o  plano  para  a  exorcismar:  o  senhor  vigário 
geral,  porém,  sempre  assustado  com  a  imprensa, 
hesitara  em  conceder  a  permissão  ritual,  e  tinham- 
-Ihe  feito  apenas,  sem  resultado,  as  aspersões  sim- 
ples de  água  benta.  De  resto  não  se  sabia  a  natu- 
reza do  endemoninJiamento  da  paralítica :  a 
snr.*  D.  Maria  da  Asunção  ouvira  dizer  que  con- 
sistia em  uivar  como  um  lobo;  a  Gansosinho,  em 
outra  versão,  assegurava  que  a  desgraçada  se 
dilacerava  com  as  unhas...  O  tio  Esguelhas,  esse, 
quando  lhe  perguntavam  pela  rapariga,  respondia 
secamente: 

—  Lá  está. 

Os  intervalos  do  seu  serviço  da  igreja  passa- 
va-os  todos  com  a  filha  no  casebre.  Só  atraves- 
sava o  largo  para  ir  à  botica,  ou  comprar  bolos 
à  confeitaria  da  Teresa.  Todo  o  dia  aquele  recanto 
da  Sé,  o  pátio,  o  barracão,  o  alto  muro  ao  lado 
coberto  de  parietárias,  a  casa  ao  fundo  com  a  sua 
janela  de  portada  negra  numa  parede  lazeirenta, 
permaneciam  num  silêncio,  numa  sombra  húmida: 
e  os  meninos  do  coro,  que  às  vezes  se  arriscavam 
a  ir  pé  ante  pé,  pelo  pátio,  espreitar  o  tio  Esgue- 
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lhas,  viam-no  invariavelmente  curvado  à  lareira, 
com  o  cachimbo  na  mão,  cuspilhando  tristemente 
para  as  cinzas. 

Costumava  todos  os  dias  respeitosamente 
ouvir  a  missa  do  senhor  pároco.  E  Amaro,  nessa 
manhã,  ao  revestir-se,  sentindo-lhe  nas  lájeas  do 
pátio  a  muleta,  ia  já  ruminando  a  sua  história  — 
porque  não  podia  pedir  ao  tio  Esguelhas  o  uso  do 
seu  casebre  sem  explicar,  de  algum  modo,  que  o 
desejava  para  um  serviço  religioso...  E  que  ser- 
viço a  não  ser  preparar,  em  segredo  e  longe  das 
oposições  mundanas,  alguma  alma  terna  para  o 
convento  e  para  a  santidade? 

Ao  vê-lo  entrar  na  sacristia,  deu-lhe  logo  uns 
«bons-dias»  amáveis.  Achou-Ihe  uma  bela  cara  de 
saúde!  Também  não  admirava  —  porque,  segundo 
todos  os  santos  padres,  a  frequentação  dos  sinos, 
pela  virtude  particular  que  lhes  comunica  a  con- 
sagração, dão  uma  alegria  e  um  bem-estar  espe- 
ciais. Contou  então  com  bonomia  ao  tio  Esgue- 
lhas e  aos  dois  sacristães  que,  quando  era  pequeno, 
em  casa  da  senhora  marquesa  de  Alegros,  o  seu 
grande  desejo  era  ser  um  dia  sineiro... 

Riram  muito,  extasiando-se  com  a  pilhéria  de 
sua  senhoria. 

—  Não  se  riam,  é  verdade.  E  não  me  ficava 
mal...  Noutros  tempos  eram  clérigos  de  ordens 
menores  que  tocavam  os  sinos.  Os  nossos  santos 
padres  consideravam-nos  um  dos  meios  mais  efi- 
cazes da  piedade.  Lá  disse  a  glosa,  pondo  o  verso 
na  boca  do  sino: 

Laudo  deum,  populum  voco,  congrego  clerum, 
Deftmctum  pioro,  vestem  jugo,  festa  decoro 
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O  que  quer  dizer,  como  sabem:  Louvo  a  Deur., 
chamo  o  povo,  congrego  o  clero j  choro  os  mortos, 
afugento  as  pestes,  alegro  as  festas. 

Citava  a  glosa  com  respeito,  já  revestido  de 
amito  e  alva,  no  meio  da  sacristia;  e  o  tio  Esgue- 
Ihas  impertigava-se  sobre  a  sua  muleta  àquelas 
palavras  que  lhe  davam  uma  autoridade  e  uma 
importância  imprevista. 

O  sacristão  tinha-se  aproximado  com  a  casula 
roxa.  Mas  Amaro  não  terminara  a  glorificação 
dos  sinos;  —  explicou  ainda  a  sua  grande  virtude 
em  dissipar  as  tempestades  (apesar  do  que  dizem 
alguns  sábios  presunçosos),  não  só  porque  comu- 
nicam ao  ar  a  unção  que  recebem  da  ônção,  mas 
porque  dispersam  os  demónios  que  erram  entre 
os  vendavais  e  os  trovões.  O  Santo  concílio  de 
Milão  recomenda  que  se  toquem  os  sinos  sempre 
que  haja  tormenta... 

—  Em  todo  o  caso,  tio  Esguelhas,  —  acrescen- 
tou sorrindo  com  solicitude  pelo  sineiro  —  acon- 
selho-lhe  que  nesses  casos  é  melhor  não  se  arris- 
car. Sempre  é  estar  no  alto,  e  perto  da  trovoada... 
Vamos  a  isso,  tio  Matias. 

E  recebeu  sobre  os  ombros  a  casula,  mur- 
murando com  muita  compostura: 

Domine,  quis  dixisti  jugum  meum...  Aperte 
mais  os  cordões  por  trás,  tio  Matias.  Buave  est, 
et  ónus  meum  leve... 

Fez  uma  cortesia  à  imagem  e  entrou  na  igreja, 
na  atitude  de  rubrica,  de  olhos  baixos  e  corpo 
direito;  enquanto  o  Matias,  depois  de  ter  também 
saudado  com  um  raspão  de  pé  o  Cristo  da  sacris- 
tia, se  apressava  com  as  galhetas,  tossindo  forte 
para  clarear  a  garganta. 
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Durante  toda  a  missa,  ao  voltar-se  para  a 
nave,  no  Ofertório  e  ao  Oi^ate  fratres,  o  padre 
Amaro  dirigia-se  sempre  (por  unia  benevolência 
que  o  ritual  permite)  para  o  sineiro,  como  se  o 
Sacrifício  fosse  por  sua  intenção  particular;  —  e 
o  tio  Esguelhas,  com  a  sua  muleta  pousada  ao 
lado,  abismava-se  então  numa  devoção  mais  res- 
peitosa. Mesmo  ao  Benedicat,  depois  de  ter  come- 
çado a  bênção  voltado  para  o  altar  para  recolher 
do  Deus  vivo  o  depósito  da  Misericórdia,  termi- 
nou-a,  virando-se  devagar  para  o  tio  Esguelhas 
especialmente,  como  para  lhe  dar  a  ele  só  as 
Graças  e  Dons  de  Nosso  Senhor! 

—  E  agora,  tio  Esguelhas,  —  disse-lhe  baixo 
ao  entrar  na  sacristia  —  vá-me  esperar  ao  pátio 
que  temos  que  conversar. 

Não  tardou  a  vir  ter  com  ele,  com  a  face 
grave  que  impressionou  o  sineiro. 

—  Cubra-se,  cubra-se,  tio  Esguelhas.  Pois  eu 
venho  falar-lhe  dum  caso  sério...  Verdadeira- 
mente pedir-lhe  um  favor... 

—  Oh,  senhor  pároco! 

Não,  não  era  um  favor...  Porque,  quando  se 
tratava  do  serviço  de  Deus,  todos  tinham  o  dever 
de  concorrer  na  proporção  das  suas  forças...  Tra- 
tava-se  duma  menina  que  se  queria  fazer  freira. 
Enfim,  para  lhe  provar  a  confiança  que  tinha  nele, 
ia-lhe  dizer  o  nome... 

—  É  a  Amèliazinha  da  S.  Joaneira ! 

—  Que  me  diz,  senhor  pároco?! 

—  Uma  vocação,  tio  Esguelhas!  Vê-se  o  dedo 
de  Deus!    É  extraordinário... 

Contou-lhe  então  uma  história  difusa  que  kl 
forjando   laboriosamente,   segundo   as  sensações 
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Que  imaginava  ver  na  face  pasmada  do  sineiro* 
A  rapariga  desgostara-se  da  vida,  com  as  desa- 
venças que  tivera  com  o  noivo.  Mas  a  mãe,  que 
estava  velha,  que  a  necessitava  para  o  governo  da 
casa,  não  queria  consentir,  supondo  que  era  uma 
veleidade...  Mas  não,  era  vocação...  Ele  sabia-o... 
Infelizmente,  quando  havia  oposição,  a  conduta 
do  sacerdote  era  muito  delicada...  Todos  os  dias 
os  jornais  ímpios  (e  infelizmente  era  a  maioria!) 
gritavam  contra  as  influências  do  clero...  As  auto- 
ridades, mais  ímpias  que  os  jornais,  punham  obs- 
táculos... Havia  leis  terríveis...  Se  soubessem 
que  ele  andava  a  instruir  a  m.enina  para  professar, 
ferravam-no  na  cadeia!  Que  queria  o  tio  Esgue- 
Ihas?...    Impiedade,  ateísmo  do  tempo! 

Ora,  ele  necessitava  ter  com  a  pequena  mui- 
tas e  muitas  conferências:  para  a  experimentar, 
para  conhecer  as  suas  disposições,  ver  bem  se  é 
para  a  Solidão  que  ela  tem  jeito,  ou  para  a  Peni- 
tência, ou  para  o  serviço  dos  enfermos,  ou  para  a 
Adoração  Perpétua,  ou  para  o  ensino...  Enfim, 
estudá-la  por  dentro  e  por  fora. 

—  Mas  onde?  —  exclamou,  abrindo  os  braços 
como  na  desolação  dum  santo  dever  contrariado. 
—  Onde?  Em  casa  da  mãe  não  pode  ser,  já 
andam  desconfiados.  Na  igreja  impossível,  era 
o  mesmo  que  na  rua.  Em  minha  casa,  já  vê, 
menina  nova... 

—  Está  claro. 

—  De  modo  que,  tio  Esguelhas...  E  estou 
certo  que  você  mo  há-de  agradecer...  pensei  na 
sua  casa... 

—  Oh,  senhor  pároco  —  acudiu  o  sineiro  —  eu, 
a  casa,  os  trastes,  está  tudo  às  ordens! 
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—  Bem  vê,  é  no  interesse  daquela  alma,  é  um 
regozijo  para  Nosso  Senhor... 

—  E  para  mim,  senhor  pároco,  e  para  mim! 
O  que  o  tio  Esguelhas  receava  é  que  a  casa 

não  fosse  decente  e  não  tivesse  as  comodidades... 

—  Ora! —  fez  o  padre  sorrindo,  num  renun- 
ciamento  de  todos  os  confortos  humanos.  —  Con- 
tanto que  haja  duas  cadeiras  e  uma  mesa  para 
pôr  o  livro  da  oração... 

De  resto,  por  outro  lado,  dizia  o  sineiro,  lá 
como  sítio  retirado  e  casa  sossegada  estava  a 
preceito.  Ficavam  ali,  ele  e  a  menina,  como  os 
monges  no  deserto.  Nos  dias  em  que  o  senhor 
pároco  viesse,  ele  saía  a  dar  o  seu  giro.  Na  cozi- 
nha não  poderiam  acomodar-se,  porque  o  quartito 
da  pobre  Totó  era  ao  pé...  Mas  tinham  o  quarto 
dele,  em  cima. 

O  padre  Amaro  bateu  com  a  mão  na  testa. 
Não  se  lembrara  da  paralítica! 

—  Isso  estraga-nos  o  arranjinho,  tio  Esgue- 
lhas! —  exclamou. 

Mas  o  sineiro  tranquilizou-o,  vivamente.  Estava 
agora  todo  interessado  naquela  conquista  duma 
noiva  para  Nosso  Senhor;  queria  por  força  que 
o  seu  telhado  abrigasse  a  santa  preparação  da 
alma  da  menina...  Talvez  lhe  atraísse  a  ele  a 
piedade  de  Deus!  Mostrou  com  calor  as  vanta- 
gens, as  facilidades  da  casa.  A  Totó  não  embara- 
çava. Não  se  mexia  da  cama.  O  senhor  pároco 
entrava  pela  cozinha  do  lado  da  sacristia,  a  menina 
vinha  pela  porta  da  rua;  subiam,  fechavam-se  no 
quarto... 

—  E  ela  que  faz,  a  Totó?  —  perguntou  o  padre 
Amaro,  hesitando  ainda. 
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Coitadita,  para  ali  estava...  Tinha  manias: 
ora  fazia  bonecas  e  apaixonava-se  por  elas  a  ponto 
de  ter  febre;  outros  dias  passa va-os  num  silêncio 
medonho  com  os  olhos  cravados  na  parede.  Mzs 
às  vezes  estava  alegre,  pairava,  chalaceava... 
Uma  desgraça! 

—  Devia-se  entreter,  devia  ler  —  disse  o  padre 
Amaro  para  mostrar  interesse. 

O  sineiro  suspirou.  Não  sabia  ler,  a  pequena, 
nunca  quisera  aprender.    Era  o  que  ele  lhe  dizia 

—  se  pudesses  ler,  já  te  não  pesava  tanto  a  vida! 
Mas  então?  Tinha  horror  a  aplicar-se...  O  senhor 
padre  Amaro  devia  ter  a  caridade  de  a  persuadir, 
quando  viesse  a  casa... 

Mas  o  pároco  não  o  escutava,  todo  abismado 
numa  ideia  que  lhe  alumiara  a  face  dum  sorriso. 
Achara  subitamente  a  explicação  natural  a  dar 
à  S.  Joaneira  e  às  amigas  das  visitas  de  Amélia 
a  casa  do  sineiro:  era  ensinar  a  ler  a  paralítica! 
A  educá-la!  A  abrir-lhe  a  alma  às  belezas  dos 
livros  santos,  da  história  dos  mártires  e  da  ora- 
ção!... 

—  Está  decidido,  tio  Esguelhas  —  exclamou, 
esfregando  as  mãos  de  júbilo.  —  É  em  sua  casa 
que  se  há-de  fazer  da  rapariga  uma  santa.  E  disto 

—  e  a  sua  voz  deu  um  grave  profundo  —  um 
segredo  inviolável! 

—  Oh,  senhor  pároco!  —  fez  o  sineiro,  quase 
ofendido. 

—  Conto  consigo!  —  disse  Amaro. 

Veio  logo  à  sacristia  escrever  um  bilhete,  que 
devia  passar  em  segredo  a  Amélia,  em  que  lhe 
explicava  detalhadamente  «o  arranjinho  que 
fizera  para  gozarem  novas  e  divinas  felicidades». 
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Prevenia-a  que  o  pretexto  de  ela  vir  todas  as 
semanas  a  casa  do  sineiro  devia  ser  a  educação 
da  paralítica:  ele  mesmo  o  proporia  à  noite,  em 
casa  da  mamã.  «Que  nisto,  dizia,  há  alguma  ver- 
dade, pois  seria  grato  a  Deus  que  se  alumiasse 
com  uma  boa  instrução  religiosa  as  trevas  daquela 
alma.  E  matamos  assim,  querido  anjo,  dois  coe- 
lhos com  uma  só  cacheirada!» 

Depois  entrou  em  casa.  Como  se  sentou  rega- 
ladamente à  mesa  do  almoço,  com  um  conten- 
tamento pleno  de  si,  da  vida  e  das  doces  facilida- 
des que  nela  encontrava!  Ciúmes,  dúvidas,  tor- 
turas do  desejo,  solidão  da  carne,  tudo  o  que  o 
consumira  meses  e  meses,  além  na  rua  da  Mise- 
ricórdia e  ali  na  rua  dos  Sousas,  passara.  Estava 
enfim  instalado  à  larga  na  felicidade!  E  recor- 
dava, abismado  num  gozo  mudo,  com  o  garfo 
esquecido  na  mão,  toda  aquela  meia  hora  da 
véspera,  prazer  por  prazer,  ressaboreando-os  men- 
talmente um  a  um,  saturando-se  da  deliciosa 
certeza  da  posse  —  como  o  lavrador  que  percorre 
a  leira  de  terra  adquirida  que  os  seus  olhos  inve- 
jaram muitos  anos.  Ah,  não  tornaria  a  olhar  de 
lado,  com  azedume,  os  cavalheiros  que  passeavam 
na  Alameda  com  as  suas  mulheres  pelo  braço! 
Também  ele  agora  tinha  uma,  toda  sua,  alma  e 
carne,  linda,  que  o  adorava,  que  usava  boas  rou- 
pas brancas,  e  trazia  no  peito  um  cheirinho  de 
água  de  colónia!  Era  padre,  é  verdade...  Mas 
para  isso  tinha  o  seu  grande  argumento:  é  que  o 
comportamento  do  padre,  logo  que  não  dê  escân- 
dalo entre  os  fiéis,  em  nada  prejudica  a  eficácia, 
a  utilidade,  a  grandeza  da  religião.  Todos  os  teó- 
logos ensinam  que  a  ordem  dos  sacerdotes  foi 
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instituída  para  administrar  os  sacramentos:  o 
essencial  é  que  os  homens-  recebam  a  santidade 
interior  e  sobrenatural  que  os  sacramentos  con- 
têm; e  contanto  que  eles  sejam  dispensados 
segundo  as  fórmulas  consagradas,  que  importa 
que  o  sacerdote  seja  santo  ou  pecador?  O  sacra- 
mento comunica  a  mesma  virtude.  Não  é  pelos 
méritos  do  sacerdote  que  eles  operam,  mas  pelos 
méritos  de  Jesus  Cristo.  O  que  é  baptizado  ou 
ungido,  ou  seja  por  mãos  puras  ou  por  mãos 
torpes,  fica  igualmente  bem  lavado  da  mácula 
original,  ou  bem  preparado  para  a  vida  eterna. 
Isto  lê-se  em  todos  os  santos  padres,  estabele- 
ceu-o  o  seráfico  concílio  de  Trento.  Os  fiéis  nada 
perdem,  na  sua  alma  e  na  sua  salvação,  com  a 
indignidade  do  pároco.  E  se  o  pároco  se  arrepende 
à  hora  extrema,  também  se  lhe  não  fecham  as 
portas  do  Céu.  Logo  em  definitivo  tudo  acaba 
bem,  e  em  paz  geral...  —  E  o  padre  Amaro,  racio- 
cinando assim,  sorvia  com  prazer  o  seu  café. 

A  Dionísia,  ao  fim  do  almoço,  veio  saber,  muito 
risonha,  se  o  senhor  pároco  falara  ao  tio  Esgue- 
Ihas... 

—  Falei  por  alto  —  disse  ele  ambiguamente. 
—  Não  há  nada  decidido...  Roma  não  se  cons- 
truiu num  dia. 

—  Ah!  —  fez  ela. 

E  recolheu-se  à  cozinha,  pensando  que  o  senhor 
pároco  mentia  como  um  herege.  Também,  não  se 
im.portava...  Nunca  gostara  de  arranjos  com  os 
senhores  eclesiásticos;  pagavam  mal,  e  suspei- 
tavam sempre... 

E  mesmo  ouvindo  Amaro  que  saía,  correu  à 
€ac;;''Ia  a  dizer-lhe  —  que  enfim,  ela  tinha  a  olhar 
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pela  sua  casa,  e  quando  o  senhor  pároco  tivesse 
arranjado  criada... 

—  A  snr.*  D.  Josefa  Dias  anda-me  a  tratar 
disso,  Dionísia.  Espero  ter  alguém  amanhã.  Mas 
você  apareça...    Agora  que  somos  amigos... 

—  Quando  o  senhor  pároco  quiser  é  cha- 
mar-me  da  janela  para  o  quintal  —  disse  ela  do 
alto  da  escada.  —  Para  tudo  o  que  precisar. 
De  tudo  sei  um  bocadinho,  até  de  desarranjos 
e  de  partos...    E  neste  ponto  posso  até  dizer... 

Mas  o  padre  não  a  escutava:  atirara  com  a 
porta  de  repelão,  fugindo,  indignado  daquela  utili- 
dade torpe  assim  brutalmente  oferecida. 


Foi  daí  a  dias  que  ele  falou  em  casa  da  S.  Joa- 
neira  da  filha  do  sineiro. 

Na  véspera  dera  o  bilhete  a  Amélia;  e  nessa 
noite,  enquanto  na  sala  se  galrava  alto,  aproxi- 
mara-se  do  piano,  onde  Amélia,  com  os  dedos 
preguiçosos,  corria  escalas,  e  abaixando-se  para 
acender  o  cigarro  à  veia,  murmurara: 

—  Leu? 

—  Óptimo!  ' 
Amaro  recolheu  logo  ao  grupo  das  senhoras, 

onde  a  Gansoso  estava  contando  uma  catástrofe 
que  lera  num  jornal,  sucedida  em  Inglaterra:  uma 
mina  de  carvão  que  desabara,  sepultando  cento 
e  vinte  trabalhadores.  As  velhas  arrepiavam-se 
horrorizadas.  A  Gansoso  então,  gozando  o  efeito, 
acumulou  loquazmente  os  detalhes:  a  gente  que 
estava  fora  esforçara-se  por  desatulhar  os  infe- 
lizes; ouviam-se-lhe  em  baixo  os  gemidos  e  os  ais; 
era  ao  lusco-fusco;  havia  uma  tormenta  de  neve... 
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—  Desagradável!  —  rosnou  o  cónego,  acon- 
chegando-se  na  sua  poltrona,  gozando  o  calor  da 
sala  e  a  segurança  dos  tectos. 

A  snr.^  D.  Maria  da  Assunção  declarou  que 
todas  essas  minas,  essas  máquinas  estrangeiras 
lhe  causavam  medo.  Vira  uma  fábrica  ao  pé  de 
Alcobaça,  e  parecera-lhe  uma  imagem  do  inferno. 
Estava  certa  que  Nosso  Senhor  não  as  via  com 
bons  olhos... 

—  É  como  os  caminhos  de  ferro  —  disse 
D.  Josefa.  —  Tenho  a  certeza  que  foram  inspira- 
dos pelo  demónio!  Não  o  digo  a  rir.  Mas  vejam 
aqueles  uivos,  aquele  fogaracho,  aquele  fragor! 
Ai,  arrepia! 

O  padre  Amaro  galhofou,  —  assegurando  à 
snr.^  D.  Josefa  que  eram  ricamente  cómodos  para 
andar  depressa !  Mas,  tornando-se  logo  sério, 
acrescentou: 

—  Em  todo  o  caso  é  incontestável,  que  há 
nessas  invenções  da  ciência  moderna  muito  do 
demónio.  E  é  por  isso  que  a  nossa  santa  Igreja 
as  abençoa,  primeiro  com  orações  e  depois  com 
água  benta.  Hão-de  saber  que  é  o  costume.  Com 
água  benta  para  lhes  fazer  o  exorcismo,  expulsar 
o  espírito  inimigo:  e  com  orações  para  as  resga- 
tar do  pecado  original  que  não  só  existe  no 
homem,  mas  nas  coisas  que  ele  constrói.  É  por  isso 
que  se  benzem  e  se  purificam  as  locomotivas... 
Para  que  o  demónio  não  se  possa  servir  delas 
para  seu  uso. 

D.  Maria  da  Assunção  quis  imediatamente 
uma  explicação.  Como  era  a  maneira  usual  do 
Inimigo  se  servir  dos  caminhos  de  ferro? 

O  padre  Amaro  esclareceu-a,   com  bondade. 
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O  Inimigo  tinha  muitas  maneiras,  mas  a  habitual 
era  esta:  fazia  descarrilar  um  trem  de  modo  que 
morressem  passageiros,  e  como  essas  almas  não 
estavam  preparadas  pela  Extrema-Unção,  o  demó- 
nio ali  mesmo,  zás,  apoderava-se  delas! 

—  É  de  velhaco!  —  rosnou  o  cónego,  com  uma 
admiração  secreta  por  aquela  manha  tão  hábil 
do  Inimigo. 

Mas  D.  Maria  da  Assunção  abanou-se  lango- 
rosamente, com  o  rosto  banhado  num  sorriso  de 
beatitude: 

—  Ai,  filhas!  —  dizia  pausadamente  para  os 
lados  —  a  nós  é  que  não  nos  sucedia  isso...  Que 
não  nos  pilhava  desprevenidas! 

Era  verdade;  e  todas  gozaram  um  momento 
aquela  certeza  deliciosa  de  estarem  preparadas, 
de  poderem  lograr  a  malicia  do  Tentador! 

O  padre  Amaro  então  tossiu  como  para  pre- 
parar as  vias,  e  apoiando  as  duas  mãos  sobre  a 
mesa,  num  tom  de  prática: 

—  É  necessário  muita  vigilância  para  conser- 
var de  longe  o  demónio.  Ainda  hoje  eu  estava  a 
pensar  nisso  (foi  mesmo  a  minha  meditação)  a 
respeito  de  um  caso  bem  triste  que  tenho  lá  ao 
pé  da  Sé...    É  a  filhita  do  sineiro. 

As  senhoras  tinham  chegado  as  cadeiras, 
bebendo-lhe  as  palavras,  numa  curiosidade  subi- 
tamente excitada,  esperando  ouvir  a  história 
picante  de  alguma  façanha  de  Satanás.  E  o  pároco 
continuou  com  uma  voz  a  que  o  silêncio  em  redor 
dava  solenidade: 

—  Ali  está  aquela  rapariga,  todo  o  santo  dia, 
pregada  na  cama!  Não  sabe  ler,  não  tem  devo- 
ções habituais,  não  tem  o  costume  da  meditação; 
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é  por  consequência,  para  empregar  a  expressão 
de  S.  Clemente  —  uma  alma  semi  defesa,  O  que 
sucede?  Que  o  demónio,  que  ronda  constante- 
mente e  não  perde  dentada,  estabelece-se  ali  como 
em  sua  casa!  Por  isso,  como  me  dizia  hoje  o  pobre 
tio  Esguelhas,  são  frenesis,  desesperos,  furores 
sem  razão...  Enfim  o  pobre  homem  tem  a  vida 
estragada. 

—  E  a  dois  passos  da  igreja  do  Senhor!  — 
exclamou  D.  Maria  da  Assunção,  indignada 
daquela  impudência  de  Satanás,  instalando-se 
num  corpo,  num  leito,  que  apenas  a  estreiteza 
do  pátio  separava  dos  contrafortes  da  Sé. 

Amaro  acudiu: 

—  Tem  a  D.  Maria  razão.  O  escândalo  é 
enorme.  Mas  então?  Se  a  rapariga  não  sabe  ler! 
Se  não  sabe  uma  oração,  se  não  tem  quem  a 
instrua,  quem  lhe  leve  a  palavra  de  Deus,  quem 
a  fortifique,  quem  lhe  ensine  o  segredo  de  frustrar 
o  Inimigo!... 

Ergueu-se  animado,  deu  alguns  passos  pela 
sala,  de  ombros  vergados,  numa  mágoa  de  pastor 
a  quem  um.a  força  desproporcional  arrebata  uma 
ovelha  amada.  E,  exaltado  pelas  suas  palavras, 
sentia,  com  efeito,  uma  piedade  que  o  invadia, 
uma  compaixão  verdadeira  por  aquela  pobre  cria- 
tura, a  quem  a  falta  de  consolações  devia  tornar 
mais  intensa  a  agonia  da  imobilidade... 

As  senhoras  olhavam-se,  magoadas  com  aquele 
caso  triste  de  abandono  de  alma,  —  sobretudo  pela 
dor  que  ele  parecia  trazer  ao  senhor  pároco. 

A  snr.^  D.  Maria  da  Assunção,  que  percorria 
em  imaginação  o  abundante  arsenal  da  devoção, 
lembrara  logo  que  se  lhe  pusessem  alguns  santor 
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â  cabeceira,  como  S.  Vicente,  Nossa  Senhora  das 
Sete  Chagas...  Mas  o  silêncio  das  amigas  expri- 
miu bem  a  insuficiência  daquela  galeria  devota. 

—  As  senhoras  dir-me-ão  talvez  —  disse  o 
padre  Amaro  sentando-se  de  novo  —  que  se  trata 
apenas  da  filha  do  sineiro.  Mas  é  uma  alma! 
É  uma  alma  com.o  as  nossas! 

—  Todos  têm  direito  à  graça  do  Senhor— disse 
o  cónego  gravemente,  num  sentimento  de  impar- 
cialidade, admitindo  a  igualdade  das  classes  logo 
que  não  se  tratava  de  bens  materiais  e  apenas 
dos  confortos  do  Céu. 

—  Para  Deus  não  há  pobre  nem  rico  —  sus- 
pirou a  S.  Joaneira.  — Antes  pobre,  que  dos  pobres 
é  o  reino  do  Céu. 

—  Não,  antes  rico  —  acudiu  o  cónego,  esten^ 
-adendo  a  mão  para  deter  aquela  falsa  interpreta- 
ção da  lei  divina.  —  Que  o  Céu  também  é  para  os 
ricos.  A  senhora  não  compreende  o  preceito. 
Beati  pauperes,  benditos  os  pobres,  quer  dizer 
que  os  pobres  devem-se  achar  felizes  na  pobreza; 
não  desejarem  os  bens  dos  ricos;  não  quererem 
mais  que  o  bocado  de  pão  que  têm;  não  aspirarem 
a  participar  das  riquezas  dos  outros,  sob  pena  de 
não  serem  benditos.  É  por  isso,  saiba  a  senhora, 
que  essa  canalha  que  prega  que  os  trabalhado- 
res e  as  classes  baixas  devem  viver  melhor  do  que 
vivem,  vai  de  encontro  à  expressa  vontade  da 
Igreja  e  de  Nosso  Senhor,  e  não  merece  senão 
chicote,  como  excomungados  que  são!   Ouf! 

E  estirou-se,  extenuado  de  ter  falado  tanto. 
O  padre  Amaro,  esse,  permanecia  calado,  com  o 
cotovelo  sobre  a  mesa,  esfregando  devagar  a  testa. 
1\  lançar  a  sua  ideia,  como  vinda  duma  inspira-* 
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ção  divina,  propor  que  fosse  Amélia  levar  uma 
educação  devota  à  triste  paralítica...  E  hesitava 
supersticiosamente  diante  do  seu  motivo  todo  car- 
nal, todo  de  concupiscência.  A  filha  do  sineiro 
aparecia-lhe  agora,  exageradamente,  abismada 
numa  treva  de  agonia.  Sentia  toda  a  caridade 
que  haveria  em  consolá-la,  entretê-la,  fazer-lhe 
os  dias  menos  amargos...  Esta  acção  redimiria 
decerto  muitas  culpas,  encantaria  Deus,  se  fosse 
feita  num  puro  espírito  de  fraternidade  cristã! 
Vinha-lhe  uma  compaixão  sentimental  de  bom 
rapaz  por  aquele  miserável  corpo  pregado  numa 
cama,  sem  nunca  ver  o  Sol  nem  a  rua...  E  ali 
estava  embaraçado,  naquela  piedade  que  o  inva- 
dia, sem  se  decidir,  coçando  a  nuca,  arrependido 
quase  de  ter  falado  às  senhoras  da  Totó... 

Mas  D.  Joaquina  Gansoso  tivera  uma  ideia: 

—  Ó  senhor  padre  Amaro,  se  se  lhe  mandasse 
aquele  livro  com  pinturas  de  vidas  dos  santos? 
Eram  pinturas  que  edificavam.  A  mim  toca- 
vam-me  a  alma...   Não  és  tu  que  o  tens,  Amélia? 

—  Is[£^Q  —  disse  ela,  sem  erguer  os  olhos  da 
costura. 

Amaro  então  olhou-a.  Tinha-a  quase  esque- 
cido. Estava  agora  do  outro  lado  da  mesa,  abai- 
nhando um  esfregão:  a  risca  muito  fina  desapa- 
recia na  abundância  espessa  do  cabelo,  onde  a  luz 
do  candeeiro  ao  lado  punha  um  traço  lustroso; 
as  pestanas  pareciam  mais  longas,  mais  negras 
sobre  a  pele  da  face,  dum  trigueiro  cálido,  que 
uma  tinta  rosada  aquecia;  o  vestido  justo,  que 
se  franzia  numa  prega  sobre  o  ombro,  elevava-se 
amplamente  sobre  a  forma  dos  peitos,  que  ele  via 
arfar  no  ritmo  da  respiração  igual...   Era  aquela 
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a  beleza  que  mais  apetecia  nela;  imaglnava-os 
duma  cor  de  neve,  redondos  e  cheios;  tivera-a  nos 
braços,  sim,  mas  vestida,  e  as  suas  mãos  sôfre- 
gas tinham  encontrado  só  a  seda  fria...  Mas 
na  casa  do  sineiro  seriam  dele,  sem  obstáculo, 
sem  vestidos,  à  disposição  dos  seus  lábios.  Por 
Deus!  e  nada  impedia  que  ao  mesmo  tempo 
consolassem  a  alma  da  Totó!  Não  hesitou  mais. 
E  erguendo  a  voz,  no  meio  do  palratório  das  velhas 
que  discutiam  agora  a  desaparição  da  Vida  dos 
Santos: 

—  Não,  minhas  senhoras,  não  é  com  livros 
que  se  vale  à  rapariga...  Sabem  a  ideia  que  me 
veio?  Era  um  de  nós,  o  que  estiver  menos  ocupado, 
levar-lhe  a  palavra  de  Deus  e  educar  aquela  alma! 
—  E  acrescentou,  sorrindo:  —  E  a  falar  verdade, 
a  pessoa  mais  desocupada  aqui  de  todos  nós  é  a 
menina  Amélia... 

Então  foi  uma  surpresa!  Pareceu  a  mesma 
vontade  de  Nosso  Senhor  vinda  numa  revelação. 
Os  olhos  de  todos  acenderam-se  numa  excitação 
devota,  à  ideia  daquela  missão  de  caridade,  que 
partia  ali  delas,  da  rua  da  Misericórdia...  Exta- 
siavam-se,  no  ante-gosto  guloso  dos  elogios  do 
senhor  chantre  e  do  cabido!  Cada  uma  dava  o 
seu  conselho,  numa  assiduidade  de  participar  da 
santa  obra,  de  partilharem  as  recompensas  que 
o  Céu  certamente  prodigalizaria.  D.  Joaquina 
Gansoso  declarou  com  calor  que  invejava  Amé- 
lia;  e  chocou-se  muito  vendo-a  de  repente  rir. 

—  Imaginas  que  não  o  faria  com  a  mesma 
devoção?  Já  estás  com  orgulho  da  boa  acção... 
Olha  que  assim  não  te  aproveita! 

Mas  Amélia  continuava  tomada  dum  riso  ner- 
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voso,  deitada  para  as  costas  da  cadeira,  sufocan- 
do-se  para  se  conter. 

Os  olhinhos  de  D.  Joaquina  chamejavam. 

—  É  indecente,  é  indecente!  —  gritava. 
Calmaram-na:  Amélia  teve  de  lhe  jurar  sob 

os  Santos  Evangelhos  que  fora  uma  ideia  extra- 
vagante que  tivera,  que  era  nervoso... 

—  Ai,  —  disse  D.  Maria  da  Assunção  —  ela 
tem  razão  em  se  orgulhar.  Que  é  uma  honra 
para  a  casa!   Em  se  sabendo... 

O  pároco  interrompeu  com  severidade: 

—  Mas  não  se  deve  saber,  snr.*  D.  Maria 
da  Assunção!  De  que  serve,  aos  olhos  do  Se- 
nhor, uma  boa  obra  de  que  se  tire  alarde  e 
vanglória? 

D.  Maria  vergou  os  ombros,  humilhando-se  à 
repreensão.    E  Amaro,  com  gravidade: 

—  Isto  não  deve  sair  daqui.  É  entre  Deus  e 
nós.  Queremos  salvar  uma  alma,  consolar  uma 
enferma,  e  não  ter  elogios  nos  periódicos.  Pois 
não  é  assim,  padre-mestre? 

O  cónego  ergueu-se  pesadamente: 

—  Você  esta  noite  tem  falado  com  a  língua 
de  ouro  de  S.  Crisóstomo.  Eu  estou  edificado; 
e  não  se  me  dava  agora  de  ver  aparecerem  as 
torradas. 

Foi  então,  enquanto  a  Ruça  não  trazia  o  chá, 
que  se  decidiu  que  Amélia,  todas  as  semanas, 
uma  ou  duas  vezes  segundo  fosse  a  sua  devoção, 
iria '  em  segredo,  para  que  a  acção  fosse  mais 
valiosa  aos  olhos  de  Deus,  passar  uma  hora  à 
cabeceira  da  paralítica,  ler-lhe  a  Vida  dos  Santos, 
ensinar-lhe  rezas  e  insuflar-lhe  a  virtude. 

—  Enfim,  —  resumiu    a    snr.*^    D.    Maria    da 
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AsAunção  voUando-so  pna  Amélia  —  não  te  digo 
scikIo  uma  coisa:  ahicliíisle! 

A  Ruça  entrou  com  o  tabuleiro,  no  meio  dos 
risos  que  provocara  a  «tolice  de  D.  Maria»,  como 
disse  Amélia,  que  se  fizera  escarlate.  —  E  foi 
assim  que  ela  e  o  padre  Amaro  se  puderam  ver 
livremente,  para  glória  do  Senhor  e  humilhação 
do  Inimigo. 


Encontravam-se  todas  as  semanas,  ora  uma 
ora  duas  vezes,  de  modo  que  as  suas  visitas  cari- 
dosas à  paralítica  perfizessem  ao  fim  do  mês  o 
número  simbólico  de  sete,  que  devia  corresponder, 
na  ideia  das  devotas,  às  Sete  lições  de  Maria, 
Na  véspera  o  padre  Amaro  tinha  prevenido  o 
tio  Esguelhas,  que  deixava  a  porta  da  rua  apenas 
cerrada,  depois  de  ter  varrido  toda  a  casa  e  pre- 
parado o  quarto  para  a  prática  do  senhor  pároco. 
Amélia  nesses  dias  erguia-se  cedo:  tinha  sempre 
alguma  saia  branca  a  engomar,  algum  laçarote 
a  compor;  a  mãe  estranhava-lhe  aqueles  arre- 
biques, o  desperdício  de  água  de  colónia  de  que 
ela  se  inundava;  mas  Amélia  explicava  que  «era 
para  inspirar  à  Totó  ideias  de  asseio  e  de  fres^ 
cura».  E  depois  de  vestida  sentava-se,  esperando 
as  onze  horas,  muito  séria,  respondendo  distraida- 
mente às  conversas  da  mãe,  com  uma  cor  nas 
faces,  os  olhos  cravados  nos  ponteiros  do  relógio: 
enfim  a  velha  matraca  gemia  cavamente  as  onze 
horas,  e  ela,  depois  duma  olhadela  ao  espelho, 
saía,  dando  uma  beijoca  à  mamã. 

Ia  sempre  receosa,  numa  inquietação  de  ser 
espreitada.     Todas    as    manhãs   pedia    a    Noss^ 
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Senhora  da  Boa  Viagem  que  a  livrassí^  de  niaiis 
encontros;  e  se  via  um  pobre  dava-lhe  invariavel- 
mente esmola,  para  lisonjear  os  gostos  de  Nosso 
Senhor,  amigo  dos  mendigos  e  vagabundos.  O  que 
a  assustava  era  o  largo  da  Sé,  sobre  o  qual  a 
Amparo  da  botica,  costurando  por  trás  da  janela, 
exercia  uma  vigilância  incessante.  Fazia-se  então 
pequenina  no  seu  mantelete,  e  abaixando  o  guar- 
da-sol  sobre  o  rosto,  entrava  enfim  na  Sé,  sempre 
com  o  pé  direito. 

Mas  a  mudez  da  igreja,  deserta  e  adormecida 
numa  luz  fusca,  amedrontava-a;  parecia-lhe  sen- 
tir, na  taciturnidade  dos  santos  e  das  cruzes,  uma 
repreensão  ao  seu  pecado;  imaginava  que  os  olhos 
de  vidro  das  imagens,  as  pupilas  pintadas  dos  pai- 
néis se  fixavam  nela,  com  uma  insistência  cruel, 
e  percebiam  o  arfar  que  ao  seu  seio  dava  a  espe- 
rança do  prazer.  Às  vezes  mesmo,  atravessada 
duma  superstição,  para  dissipar  o  descontenta- 
mento dos  santos,  prometia  dar-se  nessa  manhã 
toda  à  Totó,  ocupar-se  caridosamente  só  dela,  e 
não  se  deixar  tocar  sequer  no  vestido  pelo  senhor 
padre  Amaro.  Mas  se  ao  entrar  na  casa  do  sineiro 
o  não  encontrava,  ia  logo,  sem  se  deter  ao  pé  da 
cama  da  Totó,  postar-se  à  janela  da  cozinha, 
vigiando  a  porta  maciça  da  sacristia,  de  que  ela 
conhecia  uma  por  uma  as  chapas  negras  de  ferro. 

Ele  aparecia,  enfim.  Era  então  nos  começos 
de  Março;  já  tinham  chegado  as  andorinhas; 
ouviam-nas  chilrear,  naquele  silêncio  melancólico, 
esvoaçando  entre  os  contrafortes  da  Sé.  Aqui  e 
além,  plantas  dos  lugares  húmidos  cobriam  os 
cantos  duma  verdura  escura.  Amaro,  às  vezes 
muito  galante,  ia  procurar  uma  florzinha.  Amélia 
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impacientava-se,  rufava  na  vidraça  da  cozinha. 
Ele  apressava-se;  ficavam  um  momento  à  porta, 
apertando-se  as  mãos,  com  olhos  brilhantes  que 
se  devoravam ;  e  iam  enfim  ver  a  Totó  —  e  dar- 
-Ihe  bolos  que  o  pároco  lhe  trazia  no  bolso  da 
batina. 

A  cama  da  Totó  era  na  alcova,  ao  lado  da 
cozinha;  o  seu  corpinho  de  tísica  quase  não  fazia 
saliência  enterrado  na  cova  da  enxerga,  sob  os 
cobertores  enxovalhados  que  ela  se  entretinha  a 
esfiar.  Nesses  dias  tinha  vestido  um  chambre 
branco,  os  cabelos  reluziam-lhe  de  óleo;  porque 
ultimamente,  desde  as  visitas  de  Amaro,  viera-lhe 
«uma  birra  de  parecer  alguém»,  como  dizia  encan- 
tado o  tio  Esguelhas,  a  ponto  de  se  não  querer 
separar  dum  espelho  e  dum  pente  que  escondia 
debaixo  do  travesseiro  e  obrigar  o  pai  a  encafuar 
sob  a  cama,  entre  a  roupa  suja,  as  bonecas  que 
agora  desprezava. 

Ainélia  senlax  .  r  nni  instante  aos  pés  do 
catre,  perguntando-lhe  se  estudara  o  A  B  C,  obri- 
gando-a  a  dizer  aqui  e  além  o  nome  duma  letra. 
Depois  queria  que  ela  a  repetisse  sem  a  errar  a 
oração  que  lhe  andava  ensinando;  —  enquanto  o' 
padre,  sem  passar  da  porta,  esperava,  com  as 
mãos  nos  bolsos,  enfastiado,  embaraçado  com  os 
o)hos  reluzentes  da  paralítica  que  o  não  deixavam, 
penetrando-o,  percorrendo-lhe  o  corpo  com  pasmo 
e  com  ardor,  e  que  pareciam  maiores  e  mais  bri- 
lhantes no  seu  rosto  trigueiro  tão  chupado  que 
se  lhe  via  a  saliência  das  maxilas.  Não  sentia 
agora  nem  compaixão  nem  caridade  pela  Totó; 
detestava  aquela  demora;  achava  a  rapariga  sel- 
vagem e  embirrenta.  A  Amélia  também  pesavam 
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aqueles  momentos  em  que,  para  não  escandalizar 
muito  Nosso  Senhor,  se  resignava  a  falar  à  para- 
lítica. A  Totó  parecia  odiá-la;  respondia-lhe 
QTiuito  carrancuda;  outras  vezes  persistia  num 
silgncio  ,;r4nciEyroso,  voltada  para  a  parede:  um 
diâ  despedaçara  o  alfabeto;  e  encolhia-se  toda 
encruada  se  Amélia  lhe  queria  compor  o  xaile 
sobre  os  ombros  ou  conchegar-lhe  a  roupa... 

Enfim  Amaro,  impaciente,  fazia  um  sinal  a 
Amélia;  ela  punha  logo  diante  da  Totó  o  livro 
com  estampas  da  Vida  dos  Santos. 

—  Vá,  ficas  agora  a  ver  as  figuras...  Olha, 
este  é  S.  Mateus,  esta  Santa  Virgínia...  Adeus, 
eu  vou  lá  cima  com  o  senhor  pároco  rezarmos 
para  que  Deus  te  dê  saúde  e  te  deixe  ir  passear... 
Não  estragues  o  livro  que  é  pecado. 

E  subiam  a  escada,  enquanto  a  paralítica, 
estendendo  o  pescoço  sofregamente,  os  seguia, 
escutando  o  ranger  dos  degraus,  com  os  olhos 
chamejantes  que  lágrimas  de  raiva  enevoavam. 
Ó  quarto,  lem  cima,  era  muito  baixo,  sem  forro, 
com  um  tecto  de  vigas  negras  sobre  que  assenta- 
vam as  telhas.  Ao  lado  da  cama  pendia  a  candeia 
que  pusera  sobre  a  parede  um  penacho  negro  do 
fumo.  E  Amaro  ria  sempre  dos  preparativos  que 
fizera  o  tio  Esguelhas  —  a  mesa  ao  canto  com  o 
Novo  Testamento,  uma  caneca  de  água,  e  duas 
cadeiras  dispostas  ao  lado... 

—  É  para  a  nossa  conferência,  para  te  ensinar 
os  deveres  de  freira  —  dizia  ele,  galhofando. 

—  Ensina,  então!  —  murmurava  ela  de  bra- 
ços abertos,  pondo-se  diante  do  padre,  com  um 
sorriso  cálido  onde  brilhava  um  branquinho  dos 
dentes,  num  abandono  que  se  oferecia. 
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Ele  alirava-lhe  beijos  vorazes  pelo  pescoço, 
pelos  cabelos;  às  vezes  mordia-lhe  a  orelha;  ela 
dava  um  gritinho;  e  ficavam  então  muito  quedos, 
escutando,  com  medo  da  paralítica  em  baixo. 
O  pároco  depois  fechava  as  portadas  da  janela  e 
a  porta  muito  perra  que  tinha  de  empurrar  com 
o  joelho.  Amélia  ia-se  despindo  devagar;  e  com 
as  saias  caídas  aos  pés  ficava  um  momento  imó- 
vel, como  uma  forma  branca  na  escuridão  do 
quarto.  Em  redor  o  padre,  preparando-se,  res- 
pirava forte.  Eia  então  persignava-se  depressa, 
e  sempre  ao  subir  para  o  leito  dava  um  suspiro- 
zinho  triste. 

Amélia  só  podia  demorar-se  até  ao  meio-dia. 
O  padre  Amaro  por  isso  pendurava  o  seu  cehólão 
no  prego  da  candeia.  Mas  quando  nâo  ouviam  as 
badaladas  da  torre,  Amélia  conhecia  a  hora  pelo 
canto  dum  galo  vizinho. 

—  Devo  ir,  filho  —  murmurava  toda  cansada. 

—  Deixa  lá. . .   Estás  sempre  com  pressa. . . 
Ficavam  ainda  uns  momentos  calados,  numa 

lassidão  doce,  muito  chegados  um  ao  outro.  Pelas 
vigas  separadas  do  telhado  mal  junto  viam  aqui 
e  além  fendas  de  luz:  às  vezes  sentiam  um  gato, 
com  as  suas  passadas  fofas,  vadiar,  fazendo  bolir 
alguma  telha  solta;  ou  um  pássaro,  pousando, 
chilreava  e  ouviam-lhe  o  frémito  das  asas. 

—  Ai,  são  horas  —  dizia  Amélia. 

O  padre  queria  detê-la;  não  se  fartava  de  lhe 
beijar  a  orelhinha. 

—  Lambão  !  —  murmurava    ela.  —  Deixa-me  ! 
Vestia-se  ^  pressa  no  escuro  do  quarto;  depois 

ia  abrir  a  janela,  vinha  ainda  abraçar  o  pescoço 
de  Amaro,  que  ficara  estatelado  sobre  o  leito;  e  ia 
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enfim  arrastar  a  mesa  e  as  cadeiras,  para  a  para- 
lítica sentir  em  baixo,  saber  que  tinha  acabado 
a  conferência. 

Amaro  não  findava  ainda  de  a  beijocar:  ela 
então,  para  acabar,  fugia-lhe,  ia  escancarar  a 
porta  do  quarto;  o  padre  descia,  atravessava  em 
duas  passadas  a  cozinha  sem  olhar  para  a  Totó, 
e  entrava  na  sacristia. 

Amélia,  essa,  antes  de  sair,  vinha  ver  a  para- 
lítica, saber  se  gostara  das  estampas.  Encontra- 
va-a  às  vezes  com  a  cabeça  debaixo  dos  cober- 
tores, que  entalava  e  prendia  com  as  mãos  para 
se  esconder;  outras  vezes,  sentada  na  cama,  exa- 
minava Amélia  com  os  olhos  em  que  se  acendia 
uma  curiosidade  viciosa;  chegava  o  rosto  para 
ela,  com  as  narinas  dilatadas  que  pareciam  chei- 
rá-la; Amélia  recuava,  inquieta,  corando  também; 
queixava-se  então  de  ser  tarde,  recolhia  a  Vida 
dos  Santos,  — e  saia,  amaldiçoando  aquela  cria- 
tuia  tâo  rualiciosa  na  m-à  mudez. 


Ao  passar  no  largo,  àquela  hora,  via  sempre 
a  Amparo  à  janela,  ultimamente  mesmo  julgara 
prudente  contar-lhe  em  segredo  a  sua  caridade 
com  a  Totó.  A  Amparo,  mal  a  via,  chamava-a; 
e  debruçando-se  toda  na  varanda: 

—  Então  como  vai  a  Totó? 

—  Lá  vai. 

—  Já  lê? 

—  Já  soletra. 

—  E  a  oração  a  Nossa  Senhora?, 

—  Já  a  diz. 

--Aiji  gue  devoção  a  tua,  filha! 
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Amélia  baixava  os  olhos,  modesta.  E  o  Carlos, 
que  estava  também  no  segredo,  deixava  o  balcão 
para  vir  à  porta  admirar  Amélia. 

—  Vem  da  sua  grande  missão  de  caridade, 
hein?  —  dizia,  de  olho  arregalado,  balanceando-se 
na  ponta  das  chinelas. 

—  Estive  um  bocado  com  a  pequena,  a  entre- 
tê-Ia... 

—  Grandioso!  —  murmurava  o  Carlos,  —  Um 
apostolado!  Pois  vá,  minha  santa  menina,  reca- 
dos à  mamã. 

Voltava-se  então  para  dentro,  para  o  prati- 
cante: 

—  Veja  o  snr.  Augusto  aquilo...  Em  lugar  de 
passar  o  seu  tempo,  como  as  outras,  em  namoros, 
faz-se  anjo  da  guarda!  Passa  a  flor  dos  anos  com 
uma  entrevada!  Veja  o  senhor  se  a  filosofia,  o 
materialismo,  e  essas  porcarias  são  capazes  de 
inspirar  acções  deste  jaez...  Só  a  religião,  meu 
caro  senhor!  Eu  queria  que  os  Renans  e  essa 
cambada  de  filósofos  vissem  isto!  Que  eu,  tenha 
o  senhor  em  vista,  admiro  a  filosofia,  mas  quando 
ela,  por  assim  dizer,  vai  de  mãos  dadas  com  a 
religião...  Sou  homem  de  ciência  e  admiro  um/ 
Newton,  um  Guizot...  Mas  (e  grave  o  senhor 
estas  palavras)  se  a  filosofia  se  afasta  da  reli- 
gião... (grave  bem  estas  palavras)  dentro  de  dez 
anos,  snr.  Augusto,  está  a  filosofia  enterrada! 

E  continuava  a  mexer-se  pela  farmácia  a 
passos  lentos,  de  mãos  atrás  das  costas,  rumi- 
nando o  fim  da  filosofia. 
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T7oi  aquele  o  período  mais  feliz  da  vida  de 
Amaro. 

«Ando  na  graça  de  Deus»,  pensava  ele  às 
vezes  à  noite,  ao  despir-se,  quando  por  um 
liábito  eclesiástico,  fazendo  o  exame  dos  seus 
dias,  via  que  eles  se  seguiam  fáceis,  tão  confor- 
táveis, tão  regularmente  gozados.  Não  houvera, 
nos  últimos  dois  meses,  nem  atiitos  nem  dificul- 
dades no  serviço  da  paróquia;  todo  o  mundo,  como 
dizia  o  padre  Saldanha,  andava  dum  humor  de 
santo.  D.  Josefa  Dias  arranjara-lhe  muito  barata 
uma  cozinheira  excelente,  e  que  se  chamava 
Escolástica.  Na  rua  da  Misericórdia  tinha  a  sua 
corte  admiradora  e  devota;  cada  semana,  uma  ou 
duas  vezes,  vinha  aquela  hora  deliciosa  e  celeste 
na  casa  do  tio  Esguelhas;  e  para  completar  a 
harmonia  até  a  estação  ia  tão  linda,  que  já  no 
Morenal  começavam  a  abrir  as  rosas. 

Mas  o  que  o  encantava  era  que  nem  as  v-elhas, 
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nem  os  padres,  ninguém  da  sacristia  suspeitava 
os  seus  rendez-vous  com  Amélia.  Aquelas  visitas 
à  Totó  tinham  entrado  nos  costumes  da  casa; 
chamavam-lhe  «as  devoções  da  pequena»;  e  não  a 
interrogavam  com  particularidades,  pelo  princí- 
pio beato  que  as  devoções  são  um  segredo  que  se 
tem  com  Nosso  Senhor.  Só  às  vezes  alguma  das 
senhoras  perguntava  a  Amélia  —  como  ia  a 
doente;  ela  assegurava  que  estava  muito  mudada, 
que  começava  a  abrir  os  olhos  à  lei~de  Deus; 
então,  muito  discretamente,  falavam  de  coisas 
diferentes.  Havia  apenas  o  plano  vago  de  irem 
um  dia,  mais  tarde,  quando  a  Totó  soubesse  bem 
o  seu  catecismo  e  pela  eficácia  da  oração  se  tivesse 
tornado  boa,  admirar  em  romaria  a  obra  santa 
de  Amélia  e  a  humilhação  do  Inimigo. 

Amélia  mesmo,  perante  esta  confiança  tão 
larga  na  sua  virtude,  propusera  um  dia  a  Amaro, 
como  muito  hábil  —  dizer  às  amigas  que  o  senhor 
párocú  às  vezes  vinha  assisti  j-  a  pi  ática  piedosa 
que  elà  fazia  à  Totó... 

—  Assim,  se  alguém  te  surpreendesse  a  entrar 
para  a  casa  do  tio  Esguelhas,  já  não  havia  sus- 
peitas. 

—  Não  me  parece  necessário  —  disse  ele.  — 
Deus  está  connosco,  filha,  é  claro.  Não  queiramos 
intrometer-nos  nos  seus  planos.  Ele  vê  mais 
longe  que  nós... 

Ela  concordou  logo  —  como  em  tudo  que  saia 
dos  seus  lábios.  Desde  a  primeira  manhã,  na  casa 
do  tio  Esguelhas,  ela  abandonara-se-lhe  absoluta- 
mente, toda  inteira,  corpo,  alma,  vontade  e  sen- 
timento: não  havia  na  sua  pele  um  cabelinho,  não 
corria  no  seu  cérebro  uma  ideia  a  mais  pequenina. 
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que  não  pcríencesse  ao  senhor  pároco.  Aquela 
possessão  de  todo  o  seu  ser  não  a  invadira  gra- 
dualmente; fora  completa,  no  momento  que  os 
seus  fortes  braços  se  tinham  fechado  sobre  ela. 
Parecia  que  os  beijos  dele  lhe  tinham  sorvido, 
esgotado  a  alma:  agora  era  como  uma  dependência 
inerte  da  sua  pessoa.  E  não  lho  ocultava;  gozava 
cm  se  humilhar,  oferecer-se  sempre,  sentir-se 
roda  dele,  toda  escrava;  queria  que  ele  pensasse 
por  ela  e  vivesse  por  ela;  descarregara-se  nele, 
com  satisfação,  daquele  fardo  da  responsabili- 
dade que  sempre  lhe  pesara  na  vida;  os  seus  juí- 
zos agora  vinham-lhe  formados  do  cérebro  do 
pároco,  tão  naturalmente  como  se  saísse  do  cora- 
ção dele  o  sangue  que  lhe  corria  nas  veias. 
«O  senhor  pároco  queria  ou  o  senhor  pároco 
dizia»  era  para  ela  uma  razão  toda  suficiente  e 
toda  poderosa.  Vivia  com  os  olhos  nele,  numa 
obediência  animal:  tinha  só  a  curvar-se  quando  ele 
falava,  e  quando  vinha  o  momento  a  desapertar 
o  vestido. 

Amaro  gozava  prodigiosamente  esta  domina- 
ção; ela  desforra va-o  de  todo  um  passado  de 
dependências  —  a  casa  do  tio,  o  seminário,  a  sala 
branca  do  senhor  conde  de  Ribamar...  A  sua 
existência  de  padre  era  uma  curvatura  humilde 
que  lhe  fatigava  a  alma;  vivia  da  obediência  ao 
senhor  bispo,  à  câmara  eclesiástica,  aos  cânones, 
à  Regra  que  nem  lhe  permitia  ter  uma  vontade 
própria  nas  suas  relações  com  o  sacristão.  E  agora, 
enfim  tinha  ali  aos  seus  pés  aquele  corpo,  aquela 
alma,  aquele  ser  vivo  sobre  quem  reinava  com 
despotismo.  Se  passava  os  seus  dias,  por  pro^ 
fissão,   louvando,   adorando  e  incensando  Deus, 
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--era  ele  tambéiri  n<?:ora  o  Dr-ns  íliir/ia  crínliira 
quo  o  temia  e  lhe  dava  uina  devoção  pontual. 
Para  ela  ao  menos,  era  belo,  superior  aos  condes 
e  aos  duques,  tão  digno  da  mitra  como  os  mais 
sábios.  Ela  mesmo,  um  dia,  dissera-lhe,  depois 
de  ter  estado  um  momento  pensativa: 

—  Tu  podias  chegar  a  Papa! 

—  Desta  massa  se  fazem  —  respondeu  ele  com 
seriedade. 

Ela  acreditava-o  — com  um  receio,  todavia, 
que  as  altas  dignidades  o  afastassem  dela,  o  levas- 
sem para  longe  de  Leiria.  Aquela  paixão,  em  que 
estava  abismada  e  que  a  satui^ava,  tornara-a  estú- 
pida e  obtusa  a  tudo  o  que  não  respeitava  ao 
senhor  pároco  ou  ao  seu  amor.  Amaro  de  resto 
não  lhe  consentia  interesses,  curiosidades  alheias 
à  sua  pessoa.  Proibia-lhe  até  que  lesse  romances 
e  poesias.  Para  que  se  havia  de  fazer  doutora? 
Que  lhe  importava  o  que  ia  no  mundo?  Um  dia 
em  que  ela  falara,  com  algum  apetite,  dum  baile 
que  iam  dar  os  Via-Claras,  ofendeu-se  como  duma 
traição.  Fez-lhe  em  casa  do  tio  Esguelhas  acusa- 
ções tremendas:  era  uma  vaidosa,  uma  perdida, 
uma  filha  de  Satanás!... 

—  Mas  mato-te!  Percebes?  Mato-te!  —  excla- 
mou agarrando-lhe  os  pulsos,  fulminando-a  com  o 
olhar  aceso. 

Tinha  um  medo,  que  o  pungia,  de  a  ver  sub- 
trair-se  ao  seu  império,  perder-lhe  a  adoração 
muda  e  absoluta.  Pensava  às  vezes  que  ela  se 
fatigaria,  com  o  tempo,  dum  homem  que  não  lhe 
satisfazia  as  vaidades  e  os  gostos  de  mulher,  sem- 
pre metido  na  sua  batina  negra,  com  a  cara 
rapada  e  a  coroa  aberta.   Imaginava  que  as  gra- 
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vatas  do  cores,  os  bigodes  bem  torcidos,  um  cavalo 
que  trota,  um  uniforme  do  lanceiros  exercem 
sobre  as  'mulheres  uma  fascinação  decisiva.  E  se 
a  ouvia  falar  de  algum  oficial  do  destacamento, 
de  algum  cavalheiro  da  cidade,  eram  ciúmes  desa- 
bridos... 

—  Gostas  dele?    Hein?    É  pelos  trapos,  pelo 
bigode?... 

—  Gosto  dele!  Oh,  filho,  eu  nunca  vi  o  homem! 
Mas  escusavas  de  falar  da  criatura,   então! 

Era  ter  curiosidade,  pôr  o  pensamento  noutro! 
Dessas  faltas  de  vigilância  sobre  a  alma  e  a  von- 
tade é  que  se  aproveitava  o  demónio!... 

Viera  assim  a  ter  um  ódio  a  todo  o  mundo 
secular  —  que  a  poderia  atrair,  arrastar  para  fora 
da  sombra  da  sua  batina.   Impedia-lhe,  com  pre- 
textos complicados,  toda  a  comunicação  com  a 
cidade.     Convenceu  mesmo   a   mãe    que   a   não 
deixasse  ir  só  à  Arcada  e  às  lojas.  E  não  cessava  \ 
de  lhe  representar  os  homens  como  monstros  de    \ 
impiedade,  cobertos  de  pecados  como  duma  crosta,    \ 
estúpidos  e  falsos,   votados  ao  inferno!    Conta-  J 
va-lhe  horrores   de   quase  todos   os   rapazes   de 
Leiria.  Ela  pergunta  va-lhe  aterrada,  mas  curiosa:  ' 

—  Como  sabes  tu? 

—  Não  te  posso  dizer  —  respondia  com  uma 
reticência,  indicando  que  lhe  fechava  os  lábios  o 
segredo  da  confissão. 

E  ao  mesmo  tempo  martelava-lhe  os  ouvidos 
com  a  glorificação  do  sacerdócio.  Desenrolava- 
-Ihe  com  pompa  a  erudição  dos  seus  antigos  com- 
pêndios, fazendo-lhe  o  elogio  das  funções,  da 
superioridade  do  padre.  No  Egipto,  grande  nação 
da  antiguidade,  o  homem  só  podia  ser  rei  se  era 
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sacerdote!  Na  Pérsia,  na  PJtiópia,  um  simples 
padre  tinha  o  privilégio  de  destronar  os  réis, 
dispor  das  coroas!  Onde  havia  uma  autoridade 
igual  à  sua?  Nem  mesmo  na  corte  do  Céu. 
O  padre  era  superior  aos  anjos  e  aos  serafins  — 
porque  a  eles  não  fora  dado  como  ao  padre  o 
poder  maravilhoso  de  perdoar  os  pecados!  Mesmo 
a  Virgem  Maria,  tinha  ela  um  poder  maior  que 
ele,  padre  Amaro?  Não:  com  todo  o  respeito 
devido  à  majestade  de  Nossa  Senhora,  ele  podia 
dizer  com  S.  Bernardino  de  Sena:  «o  sacerdote 
excede-te,  ó  mãe  amada!»  —  porque,  se  a  Virgem 
tinha  encarnado  Deus  no  seu  castíssimo  seio,  fora 
só  uma  vez,  e  o  padre,  no  santo  sacrifício  da  missa, 
encarnava  Deus  todos  os  dias!  E  isto  não  era 
argúcia  dele,  todos  os  santos  padres  o  admitiam... 

—  Hein,  que  te  parece? 

—  Oh,  filho!  —  murmurava  ela  pasmada,  des- 
falecida de  voluptuosidade. 

Então  deslumbrava-a  com  citações  veneran- 
das: S.  Clemente,  que  chamou  ao  padre  «o  Deus 
da  terra»;  o  eloquente  S.  Crisóstomo,  que  disse 
«que  o  padre  é  o  embaixador  que  vem  dar  as 
ordens  de  Deus».  E  Santo  Ambrósio  que  escreveu: 
«entre  a  dignidade  do  rei  e  a  dignidade  do  padre 
há  maior  diferença  que  a  que  existe  entre  o 
chumbo  e  o  ouro»! 

—  E  o  ouro  é  cá  o  menino  —  dizia  Amaro  com 
palmadinhas  no  peito.  —  Que  te  parece? 

Ela  atirava-se-lhe  aos  braços,  com  beijos  vora- 
zes, como  para  tocar,  possuir  nele  o  «ouro  de 
Santo  Ambrósio»,  o  «embaixador  de  Deus»,  tudo 
o  que  na  terra  havia  mais  alto  e  mais  nobre,  o 
ser  que  excede  em  graça  os  arcanjos! 
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Era  este  poder  divino  do  padre,  esta  familia- 
ridade com  Deus,  tanto  ou  mais  que  a  influência 
da  sua  voz  —  que  a  faziam  crer  na  promessa  que 
ele  repetia  sempre:  que  ser  amada  por  um  padre 
chamaria  sobre  ela  o  interesse,  a  amizade  de 
Deus;  que  depois  de  morta  dois  anjos  viriam 
tomá-la  pela  mão  para  a  acompanhar  e  desfazer 
todas  as  dúvidas  que  pudesse  ter  S.  Pedro,  cha- 
veiro do  Céu;  e  que  na  sua  sepultura,  como  suce- 
dera em  França  a  uma  rapariga  amada  por  um 
cura,  nasceriam  espontaneamente  rosas  brancas, 
como  prova  celeste  de  que  a  virgindade  não  se 
estraga  nos  abraços  santos  dum  padre... 

Isto  encantava-a.  Àquela  ideia  da  sua  cova 
perfumada  de  rosas  brancas,  ficava  toda  pensa- 
tiva, num  antegosto  de  felicidades  místicas,  com 
suspirinhos  de  gozo.  Afirmava,  fazendo  beicinho, 
que  queria  morrer. 

Amaro  galhofava. 

—  A  falar  da  morte,  com  essas  carnezinhas... 

Engordara  com  efeito.  Estava  agora  duma 
beleza  ampla  e  toda  igual.  Perdera  aquela  expres- 
são inquieta  que  lhe  punha  nos  lábios  uma  secura 
6  lhe  afilava  o  nariz.  Nos  seus  beiços  havia  um 
vermelho  quente  e  húmido;  o  seu  olhar  tinha  risos 
sob  um  fluido  sereno;  toda  a  sua  pessoa  uma  apa- 
rência madura  de  fecundidade.  Fizera-se  pregui? 
cosa:  em  casa,  a  cada  momento  suspendia  o  seu 
trabalho,  ficava  a  olhar  longamente  com  uni 
sorriso  mudo  e  fixo;  e  tudo  parecia  ficar  ador- 
mecido um  momento,  a  agulha,  o  pano  que  ela 
costurava,  toda  a  sua  pessoa...  Estava  revendo 
o  quarto  do  sineiro,  o  catre,  o  senhor  pároco  em 
mangas  de  camisa. 
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Passava  os  seus  dias  esperando  as  oito  horas, 
em  que  ele  aparecia  regularmente  com  o  cónego. 
Mas  os  serões  agora  pesavam-lhe.  Ele  recomen- 
dara-lhe  muita  reserva;  ela  exagerava-a,  por  um 
excesso  de  obediência,  a  ponto  de  nunca  se  sentar 
ao  pé  dele  ao  chá,  e  de  nem  mesmo  lhe  oferecer 
bolos.  Odiava  então  a  presença  das  velhas,  a 
gralhada  das  vozes,  as  pachorras  do  quino:  tudo 
lhe  parecia  intolerável  no  mundo,  excepto  estar 
só  com  ele...  Mas  depois,  em  casa  do  sineiro,  que 
desforra!  Aquele  rosto  todo  alterado,  aquelas 
sufocações  de  delírio,  aqueles  ais  agonizantes, 
depois  a  imobilidade  da  morte,  assustavam  às 
vezes  o  padre.    Erguia-se  no  cotovelo,  inquieto: 

—  Estás  incomodada? 

Ela  abria  os  olhos  espantados,  como  ressur- 
gindo de  muito  longe;  e  era  realmente  bela,  cru- 
zando os  braços  nus  sobre  o  peito  descoberto, 
dizendo  lentamente  com  a  cabeça  que  não... 
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rjMA  circunstância  inesperada  veio  estragar 
aquelas  manhãs  da  casa  do  sineiro.  Foi  a 
extravagância  da  Totó.  Como  disse  o  padre 
Amaro,  «a  rapariga  saía-lhes  um  monstro»! 

Tinha  agora  por  Amélia  uma  aversão  desa- 
brida. Apenas  ela  se  aproximava  da  cama,  atirava 
a  cabeça  para  debaixo  dos  cobertores,  torcendo-se 
com  frenesi  se  lhe  sentia  a  mão  ou  a  voz.  Amélia 
fugia,  impressionada  com  a  ideia  de  que  o  diabo 
que  habitava  a  Totó,  recebendo  o  cheiro  que  ela 
trazia  da  igreja  nos  vestidos,  impregnados  de 
incenso  e  salpicados  de  água  benta,  se  espolinhava 
de  terror  dentro  do  corpo  da  rapariga... 

Amaro  quis  repreender  a  Totó,  fazer-lhe  sen- 
tir, em  palavras  tremendas,  a  sua  ingratidão  demo- 
níaca para  com  a  menina  Amélia  que  vinha  entrc- 
tê-la,  ensiná-la  a  conversar  com  Nosso  Senhor... 
Mas  a  paralítica  rompeu  num  choro  estérico; 
depois,  de  repente,  ficou  imóvel,  hirta,  esbuga- 
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ihando  os  olhos  em  alvo,  com  uma  escuma  branca 
na  boca.  Foi  um  grande  susto;  inundaram-lhe 
a  cama  de  água;  Amaro,  por  prudência,  recitou 
os  exorcismos...  E  Amélia  desde  então  resolveu 
«deixar  a  fera  em  paz».  Não  tentou  mais  ensi- 
nar-lhe  o  alfabeto,  nem  orações  a  Santa  Ana. 

Mas,  por  escrúpulo,  iam  sempre  ao  entrar 
vê-la  um  instante.  Não  passavam  da  porta  da 
alcova,  perguntando-lhe  de  alto  «como  ia».  Nunca 
respondia.  E  eles  retiravam-se  logo  aterrados  com 
aqueles  olhos  selvagens  e  brilhantes,  que  os  devo- 
ravam, indo  dum  a  outro,  percorrendo-lhes  o 
corpo,  fixando-se  com  uma  faiscação  metálica  nos 
vestidos  de  Amélia  e  na  batina  do  padre,  como 
para  lhe  adivinhar  o  que  estava  por  baixo,  numa 
curiosidade  ávida  que  lhe  dilatava  desesperada- 
mente as  narinas  e  lhe  arreganhava  os  beiços 
lívidos.  Mas  era  a  mudez,  obstinada  e  rancorosa, 
que  os  incomodava  sobretudo.  Amaro,  que  não 
acreditava  muito  em  possessos  e  endemoninhados, 
via  ali  os  sintomas  de  loucura  furiosa.  Os  sustos 
de  Amélia  aumentaram.  — Felizmente  que  as 
pernas  inertes  cravavam  a  Totó  ali  na  enxerga! 
Senão,  Jesus,  era  capaz  de  lhes  entrar  no  quarto 
e  mordê-los  num  acesso! 

Declarou  a  Amaro  que  nem  lhe  sabia  bem  o 
prazer  da  manhã,  «depois  daquele  espectáculo»; 
e  decidiu  então,  daí  por  diante,  subir  para  o 
quarto  sem  falar  à  Totó. 

Foi  pior.  Quando  a  via  atravessar  da  porta 
da  rua  para  a  escada,  a  Totó  debruçava-se  para 
fora  do  leito,  agarrada  às  bordas  da  enxerga,  num 
esforço  ansioso  para  a  seguir,  para  a  ver,  com  a 
face  toda  decomposta  do  desespero  da  sua  imo* 
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bilidade.  E  Amélia  ao  entrar  no  quarto  sentia  vir 
de  baixo  uma  risadinha  seca,  ou  um  ui!  prolon- 
gado e  uivado  que  a  gelava... 

Andava  agora  aterrada:  viera-lhe  a  ideia  que 
Deus  estabelecera  ali,  ao  lado  do  seu  amor  com  o 
pároco,  um  demónio  implacável  para  a  escarnecer 
e  apupar.  Amaro,  querendo-a  tranquilizar,  dizia- 
-Ihe  que  o  nosso  Santo  padre  Pio  IX,  ultimamente, 
declarara  pecado  crer  em  pessoas  possessas.,. 

—  Mas  para  que  há  rezas,  então,  e  exorcismos? 

—  Isso  é  da  religião  velha.  Agora  vai-se  mudar 
tudo  isso...    Enfim  a  ciência  é  a  ciência... 

Ela  pressentia  que  Amaro  a  enganava  —  e  a 
Totó  estragava  a  sua  felicidade.  Enfim  Amaro 
achou  o  meio  de  escaparem  à  «maldita  rapariga»: 
era  entrarem  ambos  pela  sacristia:  tinham  apenas 
a  atravessar  a  cozinha  para  subir  a  escada,  e  a 
posição  da  cama  da  Totó,  na  alcova,  não  lhe  per- 
mitia vê-los,  quando  eles  cautelosamente  passas- 
sem pé  ante  pé.  Era  fácil,  de  resto,  porque  à  hora 
do  rendez-vouSj  entre  as  onze  e  o  meio-dia,  nos 
dias  da  semana,  a  sacristia  estava  deserta. 

Mas  sucedia  que,  quando  eles  entravam  em 
pontas  de  pés  e  mordendo  a  respiração,  os  seus 
passos,  por  mais  subtis,  faziam  ranger  os  velhos 
degraus  da  escada.  E  então  a  voz  da  Totó  saía 
da  alcova,  uma  voz  rouca  e  áspera,  berrando: 

—  Passa  fora,  cão!  passa  fora,  cão! 
Amaro  tinha  um  desejo  furioso  de  estrangular 

a  paralítica.  Amélia  tremia,  toda  branca. 
E  a  criatura  uivava  de  dentro: 

—  Lá  vão  os  cães!  lá  vão  os  cães! 

Eles  refugiíàvam-se  no  quarto,  aferrolhando-se 
por  dentro.    Mas  aquela  voz  dum  desolamento 
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lúgubre,  que  lhes  parecia  vir  dos  infernos,  chega- 
va-lhes  ainda,  perseguia-os: 

—  Estão  a  pegar-se  os  cães!  estão  a  pegar-se 
os  cães! 

Amélia  caia  sobre  o  catre,  quase  desmaiada 
de  terror.  Jurava  não  voltar  àquela  casa  mal- 
dita... 

—  Mas  que  diabo  queres  tu?  —  dizia-lhe  o 
padre  furioso.  —  Onde  nos  havemos  de  ver  então? 
Queres  que  nos  deitemos  nos  bancos  da  sacristia? 

—  Mas  que  lhe  fiz  eu?  que  lhe  fiz  eu?  —  excla- 
mava Amélia,  apertando  as  mãos. 

—  Nada!  É  doida...  E  o  pobre  tio  Esguelhas 
tem  tido  um  desgosto...  Enfim,  que  queres  que 
lhe  faça? 

Ela  não  respondia.  Mas  em  casa,  quando  se 
ia  aproximando  o  rendez-vous,  começava  a  tre- 
mer à  ideia  daquela  voz  que  lhe  atroava  sempre 
nos  ouvidos  e  que  sentia  em  sonhos.  E  este  terror 
ia-a  despertando  lentamente  do  adormecimento 
de  todo  o  ser,  em  que  caíra  nos  braços  do  pároco. 
Interrogava-se  agora:  não  andaria  cometendo  um 
pecado  irremissível?  As  Afirmações  de  Amaro, 
assegurando-lhe  o  perdão  do  Senhor,  já  não  a 
tranquilizavam.  Ela  bem  via,  quando  a  Totó 
uivava,  uma  palidez  cobrir  o  rosto  do  pároco, 
como  correr-lhe  no  corpo  um  calafrio  do  inferno 
entrevisto.  E  se  Deus  os  desculpava  —  porque 
deixava  assim  o  demónio  atirar-lhes,  pela  voz  da 
paralítica,  a  injúria  e  o  escárnio? 

Ajoelhava  então  aos  pés  da  cama,  arremessava 
orações  sem  fim  para  Nossa  Senhora  das  Dores, 
pedindo-lhe  que  a  alumiasse,  que  lhe  dissesse  o 
que  era  aquela  perseguição  da  Totó,  e  se  era  sua 
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intenção  divina  mandar-lhe  assim  um  aviso  medo- 
nho. Mas  Nossa  Senhora  não  lhe  respondia.  Não 
a  sentia  como  outrora  descer  do  Céu  às  suas  ora- 
ções, entrar-lhe  na  alma  aquela  tranquilidade 
ruave  como  uma  onda  de  leite  que  era  uma  visi- 
tação da  Senhora.  Ficava  toda  murcha,  torcendo 
as  mãos,  abandonada  da  graça.  Prometia  então 
não  voltar  a  casa  do  sineiro;  —  mas  quando  o  dia 
chegava,  à  ideia  de  Amaro,  do  leito,  daqueles 
beijos  que  lhe  levavam  a  alma,  daquele  fogo  que 
a  penetrava,  sentia-se  toda  fraca  contra  a  tenta- 
ção; vestia-se,  jurando  que  era  a  última  vez;  e  ao 
toque  das  onze  partia,  com  as  orelhas  a  arder, 
o  coração  tremendo  da  voz  da  Totó  que  ia  ouvir, 
as  entranhas  abrasando-se  no  desejo  do  homem 
que  a  ia  atirar  para  cima  da  enxerga. 

Ao  entrar  na  igreja  não  rezava,  com  medo  dos 
santos. 

Corria  para  a  sacristia  para  se  refugiar  em 
Amaro,  abrigar-se  à  autoridade  sagrada  da  sua 
batina.    E   então,   vendo-a  chegar  tão  pálida  e 
tão  transtornada,  galhofava  para  a  tranquilizar. 
Não,  era  uma  tolice,  se  iam  agora  estragar  o  rega- 
lozinho    daquelas    manhãs, '  porque    havia    uma ' 
doida  na  casa!    Prometera-lhe  de  resto  procurar 
outro  sitio  para  se  verem:  e  mesmo  com  o  fim  de 
a  distrair,   aproveitando  a  solidão  da  sacristia, 
mostrava-lhe  às  vezes  os  paramentos,  os  cálices, 
as  vestimentas,  procurando  interessá-la  por  um 
frontal  novo  ou  por  uma  antiga  renda  de  sobre- 
peliz, provando-lhe,  pela  familiaridade  com  que 
tocava   nas   relíquias,    que   era   ainda   o   senhor 
pároco  e  não  perdera  o  seu  crédito  no  Céu. 

Foi  assim  que  uma  manhã  lhe  fez  ver  uma 
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capa  de  Nossa  Senhora,  que  havia  dias  chegara 
de  presente  duma  devota  rica  de  Ourém.  Amélia 
admirou-a  muito.  Era  de  cetim  azul,  represen- 
tando um  firmamento,  com  estrelas  bordadas, 
e  um  centro,  de  lavor  rico,  onde  flamejava  um 
coração  de  ouro  cercado  de  rosas  de  ouro.  Amaro 
desdobrara-a,  fazendo  cintilar  junto  da  janela  os 
bordados  espessos. 

—  Rica  obra,  hein?  centos  de  mil  réis...  Expe- 
rimentámo-la ontem  na  imagem...  Vai-lhe  como 
um  brinco.  Um  bocadito  comprida,  talvez... 
—  E  olhando  Amélia,  numa  comparação  da  sua 
alta  estatura  com  a  figura  atarracada  da  imagem 
da  Senhora:  —  A  ti  é  que  te  havia  de  ficar  bem. 
Deixa  ver... 

Ela  recuou: 

—  Não,  credo,  que  pecado! 

—  Tolice  !  —  disse  ele  adiantando-se  com  a 
capa  aberta,  mostrando  o  forro  de  cetim  branco, 
duma  alvura  de  nuvem  matutina.  Não  está  ben- 
zida... É  como  se  viesse  da  modista. 

—  Não,  não  —  dizia  ela  frouxamente,  com  os 
olhos  já  luzidios  de  desejo. 

Ele  então  zangou-se.  Queria  talvez  saber 
mellior  do  que  ele  o  que  era  pecado,  não?  Vinha 
aííora  a  menina  ensinar-lhe  o  respeito  que  se  deve 
aos  vestuários  dos  santos? 

—  Ora  não  seja  tola.   Deixe  ver. 

Pôs-lha  nos  ombros,  apertou-lhe  sobre  o  peito 
o  fecho  de  prata  lavrada.  E  afastou-se  para  a 
contemplar  toda  envolvida  no  manto,  assustada  e 
imóvel,  com  um  sorriso  cálido  de  gozo  devoto. 

—  Oh  filhinha,  que  linda  que  ficas! 

Ela  então,  movendo-se  com  uma  cautela  solene, 
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chegou-se  ao  espelho  da  sacristia  —  um  antigo 
espelho  de  reflexo  esverdeado,  com  um  caixilho 
negro  de  carvalho  lavrado,  tendo  no  topo  uma 
cruz.  Mirou-se  um  momento,  naquela  seda  azul 
celeste  que  a  envolvia  toda,  picada  do  brilho  agudo 
das  estrelas,  com  uma  magnificência  sideral. 
Sentia-lhe  o  peso  rico.  A  santidade  que  o  manto 
adquirira  no  contacto  com  os  ombros  da  imagem 
penetrava-a  duma  voluptuosidade  beata.  Um  fluido 
mais  doce  que  o  ar  da  terra  envolvia-a,  fazia-lhe 
passar  no  corpo  a  carícia  do  éter  do  paraíso. 
Parecia-lhe  ser  uma  santa  no  andor,  ou  mais 
alto,  no  Céu... 

Amaro  babava-se  para  ela: 

—  Oh  filhinha,  és  mais  linda  que  Nossa 
Senhora! 

Ela  deu  uma  olhadela  viva  ao  espelho.  Era, 
decerto,  linda.  Não  tanto  como  Nossa  Senhora... 
Mas  com  o  seu  rosto  trigueiro,  de  lábios  rubros, 
alumiado  por  aquele  rebrilho  dos  olhos  negros, 
se  estivesse  sobre  o  altar,  com  cantos  ao  órgão 
e  um  culto  sussurrando  em  redor,  faria  palpitar 
bem  forte  os  corações  dos  fiéis... 

Amaro  então  chegou-se  por  detrás  dela,  cru- 
zou-lhe  os  braços  sobre  o  seio,  apertou-a  toda  —  e 
estendendo  os  lábios  por  sobre  os  dela,  deu-lhe 
um  beijo  mudo,  muito  longo...  Os  olhos  de  Amé- 
lia cerravam-se,  a  cabeça  inclinava-se-lhe  para 
trás,  pesada  de  desejo.  Os  beiços  do  padre  não  se 
desprendiam,  ávidos,  sorvendo-lhe  a  alma.  A  res- 
piração dela  apressava-se,  os  joelhos  tremiam-lhe: 
e  com  um  gemido  desfaleceu  sobre  o  ombro  do 
padre,  descorada  e  morta  de  gozo. 

Mas  endireitou-se   de   repente,   fixou  Amaro 
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batendo  as  pálpebras  como  acordada  de  muito 
longe;  uma  onda  de  sangue  escaldou-lhe  o  rosto: 

—  Oh  Amaro,  que  horror,  que  pecado!... 

—  Tolice!  —  disse  ele. 

Mas  ela  desprendia-se  do  manto,  toda  aflita: 

—  Tira-mo,  tira-mo  !  —  gritava,  como  se  a 
seda  a  queimasse. 

Então  Amaro  fez-se  muito  sério.  Realmente 
não  se  devia  brincar  com  coisas  sagradas... 

—  Mas  não  está  benzida...   Não  tem  dúvida... 
Dobrou  o  manto ,  cuidadosamente,  envolveu-o 

no  lençol  branco,  colocou-o  no  gavetão,  sem  uma 
palavra.  Amélia  olhava-o  petrificada;  e  só  os 
seus  lábios  pálidos  se  moviam  numa  oração. 

Quando  ele  lhe  disse,  enfim,  que  eram  horas 
de  irem  a  casa  do  sineiro  —  recuou,  como  diante 
do  demónio  que  a  chamasse. 

—  Hoje   não!  —  exclamou,   implorando-o. 

Ele  insistiu.  Era  levar  realmente  muito  longe 
a  pieguice...  Ela  bem  sabia  que  não  era  pecado, 
quando  as  coisas  não  estavam  benzidas...  Era  ser 
muito  pobre  de  espírito...  Que  demónio,  só  meia 
hora,  ou  um  quarto  de  hora! 

Ela,  sem  responder,  ia-se  aproximando  da 
porta. 

—  Então  não  queres? 

Ela  voltou-se,  e  com  uns  olhos  suplicantes: 

—  Hoje  não! 

Amaro  encolheu  os  ombros.  E  Amélia  atra- 
vessou rapidamente  a  igreja,  de  cabeça  baixa  e 
olhos  nas  lajes,  como  se  passasse  entre  as  amea- 
ças cruzadas  dos  santos  indignados. 
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No  dia  seguinte  de  manhã,  a  S.  Joaneira,  que 
estava  na  sala  de  jantar,  sentindo  o  senhor  cónego 
subir  soprando  forte,  veio  encontrá-lo  à  escada 
e  fechou-se  com  ele  na  saleta. 

Queria  contar-lhe  a  aflição  que  tivera  de 
madrugada.  A  Amélia  acordara  de  repente  aos 
gritos,  que  Nossa  Senhora  lhe  estava  a  pousar 
o  pé  no  pescoço !  que  sufocava !  que  a  Totó  a  quei- 
mava por  detrás!  e  que  as  labaredas  do  inferno 
subiam  mais  alto  que  as  torres  da  Sé!...  Enfim 
um  horror!...  Viera  encontrá-la  em  camisa  a 
correr  pelo  quarto,  como  doida.  Daí  a  pouco 
caíra  para  o  lado  com  um  ataque  de  nervos.  Toda 
a  casa  estivera  em  alvoroço...  A  pobre  pequena 
lá  estava  de  cama,  e  em  toda  a  manhã  apenas 
tocara  numa  colher  de  caldo. 

—  Pesadelos  —  disse  o   cónego.  —  Indigestão  ! 

—  Ai,  senhor  cónego,  não !  —  exclamou  a 
S.  Joaneira,  que  parecia  acabrunhada,  sentada 
diante  dele  na  borda  duma  cadeira.  É  outra  coisa: 
são  aquelas  desgraçadas  visitas  à  filha  do  sineiro! 

E  então  desabafou,  com  a  efusão  labial  de 
quem  abre  os  diques  a  um  descontentamento' 
acumulado.  Nunca  quisera  dizer  nada,  porque 
enfim  reconhecia  que  era  uma  grande  obra  de 
caridade.  Mas,  desde  que  aquilo  começara,  a  rapa- 
riga parecia  transtornada.  Ultimamente,  então, 
andava  de  todo.  Ora  alegrias  sem  razão,  ora  umas 
trombas  de  dar  melancolia  aos  móveis.  De  noite 
sentia-a  passear  pela  casa  até  tarde,  abrir  as 
janelas...  Às  vezes  tinha  até  medo  de  lhe  ver 
o  olhar  tão  esquisito:  quando  vinha  de  casa  do 
sineiro  era  sempre  branca  como  a  cal,  a  cair  de 
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fraqueza.  Tinha  de  tomar  logo  um  caldo...  Enfim, 
dizia-se  que  a  Totó  tinha  o  demónio  no  corpo. 
E  o  senhor  chantre,  o  outro  que  tinha  morrido 
(Deus  lhe  fale  na  alma),  costumava  dizer  que, 
neste  mundo,  as  duas  coisas  que  se  pegavam  mais 
às  mulheres  eram  tísicas  e  demónio  no  corpo. 
Parecia-lhe,  pois,  que  não  devia  consentir  que  a 
pequena  fosse  a  casa  do  sineiro,  sem  estar  certa 
que  aquilo  nem  lhe  prejudicava  a  saúde  nem  lhe 
prejudicava  a  alma.  Enfim,  queria  que  uma  pessoa 
de  juízo,  de  experiência,  fosse  examinar  a  Totó... 

—  Numa  palavra  —  disse  o  cónego,  que  escu- 
tara de  olhos  cerrados  aquela  verbosidade  repas- 
sada de  lamúria  —  o  que  a  senhora  quer  é  que 
eu  vá  ver  a  paralítica  e  saber  à  justa  o  que  se 
passa. . . 

—  Era  um  alívio  para  mim,  riquinho! 

Aquela  palavra,  que  a  S.  Joaneira,  na  sua  gra- 
vidade de  matrona,  reservava  para  a  intimidade 
das  sestas,  enterneceu  o  cónego.  Fez  uma  carícia 
ao  pescoço  gordo  da  sua  velhota,  prometeu  com 
bondade  ir  estudar  o  caso... 

—  Amanhã,  que  a  Totó  está  só  —  lembrou 
logo  a  S.  Joaneira. 

Mas  o  cónego  preferia  que  Amélia  estivesse 
presente.  Podia  assim  ver  como  as  duas  se  davam, 
se  havia  influência  no  espírito  maligno... 

—  Que  isto  que  eu  faço  é  de  agradecer. . .  É  por 
ser  para  quem  é...  Que  bem  me  bastam  os  meus 
achaques,  sem  me  ocupar  dos  negócios  de  Satanás. 

A  S.  Joaneira  recompensou-o  com  uma  beijoca 
sonora. 

—  Ah,  sereias,  sereias!...  —  murmurou  o 
cónego  filosoficamente. 
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No  fundo  aquele  encargo  desagradava-lhe:  era 
uma  perturbação  nos  seus  hábitos,  toda  uma 
manhã  desarranjada;  ia  decerto  fatigar-se,  tendo 
de  exercitar  a  sua  sagacidade;  além  disso  odiava 
o  espectáculo  de  doenças  e  de  todas  as  circuns- 
tâncias humanas  relacionadas  com  a  morte.  Mas, 
enfim,  fiel  à  sua  promessa,  daí  a  dias,  na  manhã 
em  que  fora  prevenido  que  Amélia  ia  à  Totó, 
arrastou-se  contrariado  para  a  botica  do  Carlos; 
e  instalou-se,  com  um  olho  no  Popular  e  outro 
na  porta,  à  espera  que  a  rapariga  atravessasse 
para  a  Sé.  O  amigo  Carlos  estava  ausente;  o 
snr.  Augusto  ocupava  os  seus  vagares  sentado  à 
escrivaninha,  de  testa  sobre  o  punho,  relendo  o 
seu  Soares  de  Passos;  fora,  o  Sol  já  quente  dos 
fins  de  Abril  fazia  rebrilhar  o  lajeado  do  largo; 
não  passava  ninguém;  e  só  quebravam  o  silêncio 
as  marteladas  nas  obras  do  doutor  Pereira.  Amé- 
lia tardava.  E  o  cónego,  depois  de  ter  considerado 
longo  tempo,  com  o  Popular  caído  nos  Joelho.s", 
o  medonho  sacrifício  que  fazia  pela  sua  velhota, 
ia  cerrando  as  pálpebras,  já  tomado  da  quebreira, 
naquele  repouso  calado  do  meio-dia  próximo  — 
quando  entrou  na  botica  um  eclesiástico. 

—  Oh,  abade  Ferrão,  você  pela  cidade!  —  excla- 
mou o  cónego  Dias  despertando  do  seu  quebranto. 

—  De  fugida,  colega,  de  fugida  —  disse  o  outro 
colocando  dois  grossos  volumes  que  trazia,  amar- 
rados num  barbante. 

Depois  voltou-se  e  tirou,  com  respeito,  o  seu 
chapéu  ao  praticante. 

Tinha  o  cabelo  todo  branco;  devia  passar  já 
dos  sessenta  anos;  mas  era  robusto,  uma  alegria 
bailava  sempre  nos  seus  olhinhos  vivos,  e  tinha 
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dentes  magníficos  a  que  uma  saúde  de  granito 
conservava  o  esmalte;  o  que  o  desfigurava  era 
um  nariz  enorme. 

Informou-se  logo  com  bondade  se  o  amigo 
Dias  estava  ali  de  visita  ou  infelizmente  por  motivo 
de  doença. 

—  Não,  estou  aqui  à  espera,..  Uma  embaixada 
de  truz,  amigo  Ferrão! 

—  Ah!  —  fez  o  velho  discretamente.  —  E  en- 
quanto tirava  com  método  duma  carteira  atu- 
lhada de  papéis  a  receita  para  o  praticante,  deu 
ao  cónego  notícias  da  freguesia.  Era  lá,  nos 
Poiais,  que  o  cónego  tinha  a  fazenda,  a  Ricoça. 
O  abade  Ferrão  passara  de  manhã  diante  da  casa 
e  ficara  surpreendido  vendo  que  lhe  andavam  a 
pintar  a  fachada.  O  amigo  Dias  tinha  algumas 
ideias  de  ir  lá  passar  o  Verão? 

Não,  não  tinha.  Mas  como  trouxera  obras 
dentro  e  a  fachada  estava  uma  vergonha,  man- 
dara-lhe  dar  uma  mão  de  ocre.  Enfim,  era  neces- 
sário alguma  aparência,  sobretudo  numa  casa 
que  estava  à  beira  da  estrada,  onde  passava  todos 
os  dias  o  morgadelho  dos  Poiais,  um  parlapatão 
que  imaginava  que  só  ele  tinha  um  palacete 
decente  em  dez  léguas  à  roda...  Só  para  meter 
ferro  àquele  ateu!  Pois  não  lhe  parecia,  amigo 
Ferrão? 

O  abade  estava  justamente  lamentando  con- 
sigo aquele  sentimento  de  vaidade  num  sacerdote; 
mas,  por  caridade  cristã,  para  não  contrariar  o 
colega,  apressou-se  a  dizer: 

—  Está  claro,  está  claro.  A  limpeza  é  a  ale- 
gria das  coisas... 

O  cónego  então,  vendo  passar  no  largo  uma 
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saia  e  um  mantelete,  foi  à  porta  afirmar-se  se 
era  Amélia.  Não  era.  E  voltando-se,  retomado 
agora  da  sua  preocupação,  vendo  que  o  prati- 
cante fora  dentro  ao  laboratório,  disse  ao  ouvido 
do  Ferrão: 

—  Uma  embaixada  da  fortuna!  Vou  ver  uma 
endemoninhada! 

—  Ah!— fez  o  abade,  todo  sério  à  ideia  daquela 
responsabilidade. 

—  Quer  você  vir  comigo,  abade  ?  É  aqui 
perto... 

O  abade  desculpou-se  polidamente.  Viera  falar 
ao  senhor  vigário  geral,  fora  depois  ao  Silvério 
para  lhe  pedir  aqueles  dois  volumes,  vinha  ali 
aviar  uma  receita  para  um  velho  da  freguesia, 
e  tinha  de  estar  de  volta  aos  Poiais  ao  toque  das 
duas  horas. 

O  cónego  insistiu;  era  um  instante,  e  o  caso 
parecia  curioso... 

O  abade  então  confessou  ao  caro  colega  que 
eram  coisas  que  não  gostava  de  examinar.  Apro- 
ximava-se  sempre  delas  com  um  espírito  rebelde 
à  crença,  com  desconfianças  e  suspeitas  que  lhe 
diminuíam  a  imparcialidade. 

—  Mas  enfim  há  prodígios!—- disse  o  cónego. — 
Apesar  das  suas  próprias  dúvidas,  não  gostava 
daquela  hesitação  do  abade,  a  propósito  dum  fenó- 
meno sobrenatural,  em  que  ele,  cónego  Dias, 
estava  interessado.  Repetiu  com  secura:  —  Tenho 
uma  experiência,  e  sei  que  há  prodígios. 

—  Decerto,  decerto  há  prodígios  —  disse  o 
abade.  —  Negar  que  Deus  ou  a  Rainha  do  Céu 
possam  aparecer  a  uma  criatura,  é  contra  a  dou- 
trina da  Igreja...    Negar  que  o  demónio  pcssct 
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.habitar  o  corpo  de  um  homem,  seria  estabelecer 
um  erro  funesto...  Aconteceu  a  Job,  sem  ir  mais 
longe,  e  à  familia  de  Sara.  Está  claro,  há  prodí- 
gios. Mas  que  raríssimos  que  são,  cónego  Dias! 
Calou-se  um  momento  olhando  o  cónego,  que 
tapava  o  nariz  com  rapé  em  silêncio  —  e  conti- 
nuou mais  baixo,  com  o  olho  brilhante  e  fino: 

—  E  depois  não  tem  o  colega  notado  que  é 
uma  coisa  que  só  sucede  às  mulheres?  É  só  a  elas, 
cuja  malícia  é  tão  grande  que  o  próprio  Salomão 
não  lhes  pode  resistir,  cujo  temperamento  é  tão 
nervoso,  tão  contraditório,  que  os  médicos  não 
as.  compreendem.  É  só  a  elas  que  sucedem  pro- 
dígios!... O  colega  já  ouviu  de  ter  aparecido  a 
nossa  Santa  Virgem  a  um  respeitável  tabelião? 
Já  ouviu  dum  digno  juiz  de  direito  possuído  do 
espírito  maligno?  Não.  Isto  faz  reflectir...  E  eu 
concluo  que  é  malícia  nelas,  ilusão,  imaginação, 
doença,  etc...  Não  lhe  parece?  A  minha  regra 
nesses  casos  é  ver  tudo  isso  de  alto  e  com  muita 
indiferença. 

Mas  o  cónego,  que  vigiava  a  porta,  brandiu 
subitamente  o  guarda-sol,  fazendo  para  o  largo: 

—  Pst,  pst!  Eh  lá! 

Era  Amélia  que  passava.  Parou  logo,  con- 
trariada daquele  encontro  que  a  ia  ainda  retardar 
mais.  E  já  o  senhor  pároco  devia  estar  deses- 
perado... 

—  De  modo  que  —  disse  o  cónego  à  porta 
abrindo  o  seu  guarda-sol  —  você,  abade,  em  lhe 
cheirando  a  prodígio... 

—  Suspeito  logo  escândalo. 

O  cónego  contemplou-o  um  momento,  com 
respeito; 
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—  Você,  Ferrão,  é  capaz  de  dar  quinaus  a 
Salomão  em  pnidência! 

—  Oh,  colega!  oh,  colega!  —  exclamou  o  abade, 
ofendido  com  aquela  injustiça  feita  à  incompará- 
ve-  sabedoria  de  Salomão. 

—  Ao  próprio  Salomão!  —  afirmou  ainda  o 
cónego  da  rua. 

Tinha  preparado  uma  história  hábil  para  jus- 
tificar a  sua  visita  à  paralítica;  mas  durante  a 
sua  conversação  com  o  abade  ela  escapara-lhe, 
como  tudo  o  que  deixava  um  momento  nos  reser- 
vatórios da  memória;  e  foi  sem  transição  que 
disse  simplesmente  a  Amélia: 

—  Vamos  lá,  também,  quero  ir  ver  essa  Totó ! 
Amélia  ficou  petrificada.    E  o  senhor  pároco, 

naturalmente,  já  lá  estava!  Mas  sua  madrinha 
Nossa  Senhora  das  Dores,  que  ela  invocou  logo  na- 
quela  aflição,  não  a  deixou  enleada  no  embaraço. 
—  E  o  cónego,  que  caminhava  ao  lado  dela,  ficou 
surpreendido  ouvindo-lhe  dizer  com  um  risinho: 

—  Viva,  hoje  é  o  dia  das  visitas  à  Totó! 
O  senhor  pároco  disse-me  que  também  talvez  hoje 
aparecesse  por  lá...   Talvez  lá  esteja  até. 

—  Ah!  O  amigo  pároco  tam.bém?  Está  bom, 
está  bom.  Faremos  uma  consulta  à  Totó ! 

Amélia  então,  contente  da  sua  malícia,  taga- 
relou sobre  a  Totó.  O  senhor  cónego  ia  ver... 
Era  uma  criatura  incompreensível...  Ultima- 
mente, ela  não  tinha  querido  contar  em  casa,  mas 
a  Totó  tomara-lhe  birra...  E  dizia  coisas,  tinha 
um  modo  de  falar  de  cães  e  de  animais  de  arre- 
piar!... Ai,  era  um  encargo  que  já  lhe  pesava... 
Que  a  rapariga  não  lhe  escutava  as  lições,  nem  as 
orações,  nem  os  conselhos...   Era  uma  fera! 
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—  O  cheiro  é  desagradável!  —  rosnou  o  cónego 
entrando. 

Que  queria!  A  rapariga  era  uma  porca,  não 
havia  tê-la  arranjado.  O  pai,  esse,  um  desleixado 
também... 

—  É  aqui,  senhor  cónego  —  disse,  abrindo  a 
porta  da  alcova  —  que,  agora,  em  obediência  às 
ordens  do  senhor  pároco,  o  tio  Esguelhas  deixava 
sempre  fechada. 

Encontraram  a  Totó  meio  erguida  na  cama, 
com  a  face  acesa  numa  curiosidade,  àquela  voz 
do  cónego  que  não  conhecia. 

—  Ora  viva  lá  a  snr,*  Totó!  —  disse  ele  da 
porta,  sem  se  aproximar. 

—  Vá,  cumprimenta  o  senhor  cónego  — disse 
Amélia,  começando  logo,  com  uma  caridade  desa- 
costumada, a  compor  a  roupa  da  cama,  a  arrumar 
a  alcova.  —  Dize-lhe  como  estás...  Não  te  faças 
amuada! 

Mas  a  Totó  permaneceu  tão  muda  como  a 
imagem  de  S.  Bento  que  tinha  à  cabeceira,  exa- 
minando muito  aquele  sacerdote  tão  gordo,  tão 
grisalho,  tão  diferente  do  senhor  pároco...  E  os 
seus  olhos,  mais  brilhantes  todos  os  dias  à  medida 
que  se  lhe  cavavam  as  faces,  iam,  como  de  cos- 
tume, do  homem  para  Amélia,  numa  ansiedade 
de  perceber  porque  o  trazia  ela  ali,  àquele  velho 
obeso,  e  se  ia  também  subir  com  ele  para  o  quarto. 

Amélia  agora  tremia.  Se  o  senhor  pároco 
entrasse,  e  ali,  diante  do  cónego,  a  Totó,  tomada 
do  seu  frenesi,  rompesse  aos  gritos,  tratando-os 
de  cães!...  Com  o  pretexto  de  dar  uma  arruma- 
dela,  foi  à  cozinha  vigiar  o  pátio.  Faria  um  sinal 
da  janela,  apenas  Amaro  aparecesse. 
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E  O  cónego,  só  na  alcova  da  Totó,  preparan- 
do-se  para  começar  as  suas  observações,  ia  per- 
guntar-lhe  quantas  eram  as  pessoas  da  Santís- 
sima Trindade,  —  quando  ela,  adiantando  a  face, 
lhe  disse  numa  voz  subtil  como  um  sopro: 

—  E  o  outro? 

O  cónego  não  compreendeu.  Que  falasse  altol 
Que  era? 

—  O  outro,  o  que  vem  com  ela! 

O  cónego  chegou-se,  com  a  orelha  dilatada  de 
curiosidade: 

—  Que  outro? 

—  O  bonito.  O  que  vai  com  ela  para  o  quarto. 
O  que  a  belisca... 

Mas  Amélia  entrava:  e  a  paralítica  calou-se 
logo,  repousada,  com  os  olhos  cerrados  e  respi- 
rando regaladamente,  como  num  alívio  repentino 
de  todo  o  seu  sofrimento.  O  cónego,  esse,  imo- 
bilizado de  assombro,  permanecia  na  mesma  pos- 
tura, dobrado  sobre  a  cama  como  para  auscultar 
a  Totó.  Ergueu-se  por  fim,  soprou  como  numa 
calma  de  Agosto,  sorveu  de  espaço  uma  pitada 
forte;  e  ficou  com  a  caixa  aberta  entre  os  dedos, 
os  olhos  muito  vermelhos  cravados  na  colcha  d^ 
Totó. 

—  Então,  senhor  cónego,  que  lhe  pai^ce  cá 
a  minha  doente?  —  perguntou  Amélia. 

Ele  respondeu,  sem  a  olhar: 

—  Sim  senhor,  muito  bem...  Vai  bem... 
É  esquisita...    Pois  é  andar,  é  andar...    Adeus... 

Saiu,  resmungando  que  tinha  negócios,  —  e 
voltou  imediatamente  à  botica. 

—  Um  copo  de  água !  —  exclamou,  caindo  em 
cheio  sobre  a  cadeira. 
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O  Carlos,  que  voltara,  apressou-se,  oferecendo 
flor  de  laranja,  perguntando  se  sua  excelência 
estava  incomodado... 

—  Cansadote  —  disse. 

Tomou  o  Popular  de  sobre  a  mesa,  e  ali  ficou, 
sem  se  mexer,  abismado  nas  colunas  do  periódico. 
O  Carlos  tentou  falar  da  politica  do  pais,  depois 
dos  negócios  de  Espanha,  depois  dos  perigos  revo- 
lucionários que  ameaçavam  a  Sociedade,  depois 
da  deficiência  da  administração  do  concelho  de 
que  era  agora  um  adversário  feroz...  Debalde. 
Sua  excelência  grunhia  apenas  monossílabos 
soturnos.  E  o  Carlos,  enfim,  recolheu-se  a  um 
silêncio  chocado,  comparando,  num  desdém  inte- 
rior que  lhe  vincava  de  sarcasmo  os  cantos  dos 
beiços,  a  obtusidade  soturna  daquele  sacerdote 
à  palavra  inspirada  dum  Lacordaire  e  dum 
Malhão!  Por  isso  o  Materialismo  em  Leiria,  em 
todo  o  Portugal,  erguia  a  sua  cabeça  de  hidra... 

Batia  uma  hora  na  torre  quando  o  cónego, 
que  vigiava  a  Praça  pelo  canto  do  olho,  vendo 
passar  Amélia,  arremessou  o  jornal,  saiu  da  botica 
sem  dizer  uma  palavra  e  estugou  o  seu  passo  de 
obeso  para  a  casa  do  tio  Esguelhas.  A  Totó  estre- 
meceu de  medo  ao  ver  de  novo  aquela  figura 
bojuda  aparecer  à  porta  da  alcova.  Mas  o  có- 
nego riu-se  para  ela,  chamou-lhe  Totòzinha,  pro- 
meteu-lhe  um  pinto  para  bolos;  e  mesmo  sen- 
tou-se  aos  pés  da  cama  com  um  ah!  regalado, 
dizendo : 

—  Ora  vamos  nós  agora  conversar,  amigui- 
nha... Esta  é  que  é  a  pernita  doente,  hein? 
Coitadita!  Deixa  que  te  hás-de  curar...  Hei-de 
pedir  a  Deus...    Fica  por  minha  conta. 
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Ela  fazia-se  ora  toda  branca  ora  toda  vermelha, 
olhando  aqui  e  além,  inquieta,  na  perturbação  que 
lhe  dava  aquele  homem  a  sós  com  ela  tão  perto 
que  lhe  sentia  o  hálito  forte. 

—  Então,  ouve  cá—disse  ele  chegando-se  mais 
para  ela,  fazendo  ranger  o  catre  com  o  seu  peso. 
— Ouve  cá,  quem  é  o  outro?  Quem  é  que  vem 
com  a  Amélia? 

Ela  respondeu  logo,  atirando  as  palavras  dum 
fôlego: 

—  É  o  bonito,  é  o  magro,  vêm  ambos,  sobem 
para  o  quarto,  fecham-se  por  dentro,  são  como 
cães! 

Os  olhos  do  cónego  injectaram-se  para  fora 
das  órbitas: 

—  Mas  quem  é  ele,  como  se  chama?  O  teu 
pai  que  te  disse? 

—  É  o  outro,  é  o  pároco,  o  Amaro!  —  fez  ela 
impaciente. 

—  E  vão  para  o  quarto,  hein?  lá  para  cima? 
E  tu  que  ouves,  tu  que  ouves?  Dize  tudo,  pequena, 
dize  tudo! 

A  paralítica  então  contou,  com  um  furor  qufe 
dava  tons  sibilantes  à  sua  voz  de  tísica,  —  como 
ambos  entravam,  e  a  vinham  ver,  e  se  roçavam 
um  pelo  outro,  e  abalavam  para  o  quarto  de  cima, 
e  estavam  lá  uma  hora  fechados... 

Mas  o  cónego,  com  uma  curiosidade  lúbrica 
que  lhe  punha  uma  chama  nos  olhos  mortiços, 
queria  saber  os  detalhes  torpes: 

—  E  ouve  lá,  totòzinha,  tu  que  ouves?  Ouves 
ranger  a  cama? 

Ela  respondeu  com  a  cabeça  afirmativamente, 
toda  pálida,  os  dentes  cerrados. 
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—  E  Olha,  Totòziíiha,  já  os  viste  beija- 
rem-se,  abraçarem-se?  Anda,  dize,  que  te  dou 
dois  pintos. 

Ela  não  descerrava  os  lábios;  e  a  sua  face 
transtornada  parecia  ao  cónego  selvagem. 

—  Tu  embirras  com  ela,  não  é  verdade? 

Ela  fez  que  sim  numa  afirmação  feroz  de 
cabeça. 

' — E  viste-los  beliscarem-se? 

—  São  como  cães!  —  soltou  ela  por  entre  os 
dentes. 

O  cónego  então  endireitou-se,  bufou  outra  vez 
com  o  seu  grande  sopro  de  encalmado,  e  coçou 
vivamente  a  coroa. 

—  Bem  —  disse,  erguendo-se.  —  Adeus,  pe- 
quena...   Agasalha-te.    Não  te  constipes... 

Saiu;  e  ao  fechar  com  força  a  porta  exclamou 
alto: 

—  Isto  é  a  infâmia  das  infâmias!  Eu  mato-o! 
eu  perco-me! 

Esteve  um  momento  considerando,  e  partiu 
para  a  rua  das  Sousas,  de  guarda-sol  em  riste, 
apressando  a  sua  obesidade,  com  a  face  apoplé- 
tica  de  furor.  No  largo  da  Sé,  porém,  parou  a 
reflectir  ainda;  e  rodando  sobre  os  tacões,  entrou 
na  igreja.  Ia  tão  levado  que,  esquecendo  um 
hábito  de  quarenta  anos,  não  dobrou  o  joelho  ao 
Santíssimo.  E  arremessou-se  para  a  sacristia  — 
justamente  quando  o  padre  Amaro  saía,  calçando 
cuidadosamente  as  luvas  pretas  que  usava  agora 
sempre  para  agradar  à  Amèliazinha. 

O  aspecto  decomposto  do  cónego  assombrou-o. 

—  Que  é  isso,  padre-mestre? 

—  O  que  é?  —  exclamou  o  cónego  d^  golpe  — 
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é  a  maroteira  das  maroteiras!   É  a  sua  infâmia! 
é  a  sua  infâmia!... 

E  emudeceu,  sufocado  de  cólera. 

Amaro,  que  se  fizera  muito  pálido,  balbuciou: 

—  Que  está  você  a  dizer,  padre-mestre? 
O  cónego  tomara  fôlego: 

—  Não  há  padre-mestre!  O  senhor  desenca- 
minhou a  rapariga!  Isso  é  que  é  uma  canalhice 
mestra! 

O  padre  Amaro,  então,  franziu  a  testa  como 
descontente  dum  gracejo: 

—  Que  rapariga!?   O  senhor  está  a  brincar... 
Sorriu  mesmo,  afectando  segurança;  e  os  seus 

beiços  brancos  tremiam. 

—  Homem,  eu  vi!  —  berrou  o  cónego. 
O  pároco,  subitamente  aterrado,  recuou: 

—  Viu!? 

Imaginara  num  relance  uma  traição,  o  cónego 
escondido  num  recanto  da  casa  do  tio  Esguelhas... 

—  Não  vi,  mas  é  como  se  visse!  —  continuou 
o  cónego  num  tom  tremendo.  —  Sei  tudo.  Venho 
de  lá.  Disse-mo  a  Totó.  Fecham-se  no  quarto 
horas  e  horas!  Até  se  ouve  em  baixo  ranger  a 
cama!  É  uma  ignomínia! 

O  pároco,  vendo-se  pilhado,  teve,  como  um  ani- 
mal acossado  e  entalado  a  um  canto,  uma  resistên- 
cia de  desespero. 

—  Diga-me  uma  coisa.  O  que  é  que  o  senhor 
tem  com  isso? 

O  cónego  pulou. 

—  O  que  tenho!?  o  que  tenho!?  Pois  o  senhor 
ainda  me  fala  nesse  tom!?  O  que  tenho  é  que  vou 
daqui  imediatamente  dar  parte  de  tudo  ao  s«nlio^ 
vigário  geral! 
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O  padre  Amaro,  lívido,  foi  para  ele  com  o  punho 
fechado: 

—  Ah,  seu  maroto! 

—  Que  é  lá?  que  é  lá?  —  exclamou  o  cónego 
de  guarda-sol  erguido.  —  Você  quere-me  pôr  as 
mãos? 

O  padre  Amaro  conteve-se;  passou  a  mão  sobre 
a  testa  em  suor,  com  os  olhos  cerrados;  e  depois 
de  um  momento,  falando  com  uma  serenidade  for- 
çada: 

—  Ouça  lá,  senhor  cónego  Dias.  Olhe  que  eu 
vi-o  ao  senhor  uma  vez  na  cama  com  a  S.  Joa- 
neira... 

—  Mente!  —  mugiu  o  cónego. 

—  Vi,  vi,  vi!  —  afirmou  o  outro  com  furor. — 
Uma  noite  ao  entrar  em  casa...  O  senhor  estava 
em  mangas  de  camisa,  ela  tinha-se  erguido,  estava 
a  apertar  o  colete.  Até  o  senhor  me  perguntou 
«quem  está  ai?»  Vi,  como  estou  a  vê-lo  agora. 
O  senhor  a  dizer  uma  palavra,  e  eu  a  provar-lhe 
que  o  senhor  vive  há  dez  anos  amigado  com  a 
S.  Joaneira,  à  face  de  todo  o  clero!   Ora  aí  tem! 

O  cónego,  já  antes  esfalfado  dos  excessos  do  seu 
furor,  ficou  agora,  àquelas  palavras,  como  um  boi 
atordoado.  Só  pôde  dizer  daí,^a  pouco,  muito 
murcho: 

—  Que  traste  você  me  sai! 

O  padre  Amaro  então,  quase  tranquilo,  certo 
do  silêncio  do  cónego,  disse  com  bonomia: 

—  Traste  porquê?  Diga-me  lá!  Traste  por- 
quê? Temos  ambos  culpas  no  cartório,  eis  aí 
está.  E  olhe  que  eu  não  fui  perguntar,  nem  peitar 
a  Totó...  Foi  muito  naturalmente  ao  entrar  em 
casa.    E  se  me  vem  agora  com  coisas  de  moral, 
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isso  faz-me  rir.   A  moral  é  para  a  escola  e  para   I 
o  sermão.   Cá  na  vida  eu  faço  isto,  o  senhor  faz    I 
aquilo,  os  outros  fazem  o  que  podem.    O  padre-    l 
-mestre  que  já  tem  idade  agarra-se  à  velha,  eu    \ 
que  sou  novo  arranjo-me  com  a  pequena.  É  triste,     \ 
mas  que  quer?   É  a  natureza  que  manda.   Somos     \ 

homens.  E  como  sacerdotes,  para  honra  da  classe^^^ J 

o  que  temos  é  fazer  costas! 

O  cónego  escutáva-o,  bamboleando  a  cabeça, 
na  aceitação  muda  daquelas  verdades.  Tinha-se 
deixado  cair  numa  cadeira,  a  descansar  de  tanta 
cólera  inútil;  e  erguendo  os  olhos  para  Amaro: 

—  Mas  você,  homem,  no' começo  da  carreira! 

—  E  você,  padre-mestre,  no  fim  da  carreira! 
Então  riram  ambos.    Imediatamente  cada  um 

declarou  retirar  as  palavras  ofensivas  que  tinha 
dito;  e  apertaram-se  gravemente  a  mão.  Depois 
conversaram. 

O  cónego,  o  que  o  tinha  enfurecido  era  ser 
lá  com  a  pequena  de  casa.  Se  fosse  com  outra... 
até  estimava!  Mas  a  Amèliazinha ! . . .  Se  a  pobre 
mãe  viesse  a  saber  estourava  de  desgosto. 

—  Mas  a  mãe  escusa  de  saber!  —  exclamou 
Amaro.  —  Isto  é  entre  nós,  padre-mestre!  Isto  é 
segredo  de  morte!  Nem  a  mãe  sabe  de  nada,  nem 
eu  mesmo  digo  à  pequena  o  que  se  passou  hoje 
entre  nós.  As  coisas  ficam  como  estavam,  e  o 
mundo  continua  a  rolar...  Mas  você,  padre-mes- 
tre, tenha  cuidado!...  Nem  uma  palavra  à  S.  Joa- 
neira...   Que  não  haja  agora  traição! 

O  cónego,  com  a  mão  sobre  o  peito,  deu  gra- 
vemente a  sua  palavra  de  honra  de  cavalheiro  e 
de  sacerdote  que  aquele  segredo  ficava  para  sem- 
pre sepultado  no  seu  coração, 
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Então  apertaram  ainda  uma  outra  vez  afec- 
tuosamente a  mão. 

Mas  a  torre  gemeu  as  três  badaladas.  Era  a 
hora  de  jantar  do  cónego. 

E  ao  sair,  batendo  nas  costas  de  Amaro, 
fazendo  luzir  um  olho  de  entendedor: 

—  Pois  seu  velhaco,  tem  dedo! 

—  Que  quer  você?  Que  diabo...  Começa-se 
por  brincadeira... 

—  Homem!  —  disse  o  cónego  sentenciosamente 
—  é  o  que  a  gente  leva  de  melhor  deste  mundo. 

—  É  verdade,  padre-mestre,  é  verdade!  É  o 
que  a  gente  leva  de  melhor  deste  mundo. 


Desde  esse  dia  Amaro  gozou  uma  completa 
tranquilidade  de  alma.  Até  aí  incomodava-o,  por 
vezes,  a  ideia  de  que  correspondera  ingratamente 
à  confiança,  aos  carinhos  que  lhe  tinham  prodi- 
galizado na  rua  da  Misericórdia.  Mas  a  tácita 
aprovação  do  cónego  viera  tirar-lhe,  como  ele 
dizia,  aquele  espinho  da  consciência.  Porque 
enfim,  o  chefe  de  família,  o  cavalheiro  respeitá- 
vel, o  cabeça  —  era  o  cónego.  A  S.  Joaneira  era 
apenas  uma  concubina...  E  Amaro  mesmo,  às 
vezes  agora,  em  tom  de  galhofa,  tratava  o  Dias 
de  seu  caro  sogro. 

Outra  circunstância  viera  alegrá-lo:  a  Totó 
adoecera  de  repente:  o  dia  seguinte  ao  da  visita 
do  cónego,  passara-o  soltando  golfadas  de  san- 
gue: o  doutor  Cardoso,  chamado  à  pressa,  falara 
de  tísica  galopante,  questão  de  semanas,  caso 
decidido... 

—  É  destas,   meu   amigo  —  tinha  ele  dito  — 
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que  é  trás...  trás...  —  Era  a  sua  maneira  de  pin- 
tar a  morte,  que,  quando  tem  pressa,  conclui  o 
seu  trabalho  com  uma  fouçada  aqui,  outra  além. 

As  manhãs  na  casa  do  tio  Esguelhas  eram 
agora  tranquilas.  Amélia  e  o  pároco  já  não  entra- 
vam em  pontas  de  pés,  tentando  csgueirar-se  para 
o  prazer,  despercebidos  da  Totó.  Batiam  com  as 
portas,  pairavam  forte,  certos  que  a  Totó  estava 
bem  prostrada  de  febre,  sob  os  lençóis  húmidos 
dos  suores  constantes.  Mas  Amélia,  por  escrú- 
pulo, não  deixava  de  rezar  todas  as  noites  uma 
salve-rainha  pelas  melhoras  da  Totó.  Às  vezes 
mesmo  ao  despir-se,  no  quarto  do  sineiro,  parava 
de  repente,  e  fazendo  um  rostinho  triste: 

—  Ai,  filho!  até  me  parece  pecado,  nós  aqui 
a  gozarmos,  e  a  pobre  pequena  lá  em  baixo  a 
lutar  com  a  morte... 

Amaro  encolhia  os  ombros.  Que  lhe  haviam 
eles  de  fazer,  se  era  a  vontade  de  Deus?... 

E  Amélia,  resignando-se  à  vontade  de  Deus 
em  tudo,  ia  deixando  cair  as  saias. 

Tinha  agora  daquelas  pieguices  frequentes  que 
impacientavam  o  padre  Amaro.  Em  certos  dias 
aparecia  muito  murcha ;  trazia  sempre  algum 
sonho  lúgubre  a  contar,  que  a  torturava  toda  a 
noite,  e  em  que  ela  pretendia  descobrir  avisos 
de  desgraças... 

Perguntava-lhe  às  vezes: 

—  Se  eu  morresse,  tinhas  muita  pena? 
Amaro  enfurecia-se.    Realmente  era  estúpido! 

Tinham  apenas  uma  hora  para  se  verem,  e  haviam 
de  estar  a  estragá-la  com  lamúrias? 

—  É  que  não  imaginas,  —  dizia  ela  —  trago 
o  coração  negro  como  a  noite. 
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Com  efeito  as  amigas  da  mãe  estranhavam-na. 
Às  vezes  durante  serões  inteiros  não  descerrava 
os  lábios,  pendida  sobre  a  sua  costura,  picando 
molemente  a  agulha;  ou  então,  muito  cansada 
mesmo  para  trabalhar,  ficava  junto  da  mesa 
fazendo  girar  devagar  o  abat-jour  verde  do  can- 
deeiro, com  o  olhar  vazio  e  a  alma  muito  longe. 

—  Ó  rapariga,  deixa  esse  abat-jour  em  paz! 
—  diziam-lhe  as  senhoras  nervosas. 

Ela  sorria,  dava  um  suspiro  fatigado,  e  reto- 
mava muito  lentamente  a  saia  branca  que  havia 
semanas  andava  abainhando.  A  mãe,  vendo-a 
sempre  tão  pálida,  pensara  em  chamar  o  doutor 
Gouveia. 

—  Não  é  nada,  minha  mãe,  é  nervoso,  passa... 
O  que  provava  a  todos  que  era  nervoso  eram 

os  sustos  súbitos  que  a  tomavam  —  a  ponto  de 
dar  um  grito,  quase  desmaiar,  se  de  repente  uma 
porta  batia.  Certas  noites  mesmo,  exigia  que  a 
mãe  viesse  dormir  ao  pé  dela,  com  medo  de  pesa- 
delos e  de  visões. 

■ — É  o  que  diz  sempre  o  senhor  doutor  Gou- 
veia —  observava  a  mãe  ao  cónego  —  é  uma  rapa- 
riga que  necessita  casar... 

O  cónego  pigarreava  grosso. 

—  Não  lhe  falta  nada. —  resmungava.  —  Tem 
tudo  o  que  precisa.  Tem  demais,  ao  que  parece... 

Era  com  efeito  a  ideia  do  cónego,  que  a  rapa- 
riga (como  ele  dizia  só  consigo)  «andava  a  arra- 
sar de  felicidade».  Nos  dias  em  que  sabia  que  ela 
íora  ver  a  Totó,  não  se  fartava  de  a  estudar, 
cocando-a  do  fundo  da  poltrona  com  um  olho 
pesado  e  lúbrico.  Prodigalizava-lhe  agora  as  fami- 
liaridades  paternais.     Nunca    a    encontrava    na 
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escada  sem  a  deter,  com  coceguinhas  aqui  e  ali, 
palmadinhas  na  face  muito  prolongadas.  Queria-a 
em  casa  repetidas  vezes  pela  manhã;  e  enquanto 
Amélia  pairava  com  D.  Josefa,  o  cónego  não  ces- 
sava de  rondar  em  torno  dela,  arrastando  as 
chinelas  com  um  ar  de  velho  galo.  E  eram  entre 
Amélia  e  a  mãe  conversas  sem  fim  sobre  esta 
amizade  do  senhor  cónego,  que  decerto  lhe  deixa- 
ria um  bom  dote. 

—  Seu  maganão,  tem  dedo!  —  dizia  sempre  o 
cónego  quando  estava  só  com  Amaro,  arregalando 
os  olhos  redondos.  — Aquilo  é  um  bocado  de  rei! 

Amaro  entufava-se: 

—  Não  é  mau  bocado,  padre-mestre,  é  um 
bom  bocado. 

Era  este  um  dos  grandes  gozos  de  Amaro  — 
ouvir  gabar  aos  colegas  a  beleza  de  Amélia,  que 
era  chamada  entre  o  clero  «a  flor  das  devotas». 
Todos  lhe  invejavam  aquela  confessada.  Por  isso 
insistia  muito  com  ela  em  que  se  ajanotasse  aos 
domingos,  à  missa;  zangara-se  mesmo  ultima- 
mente de  a  ver  quase  sempre  entrouxada  num 
vestido  de  merino-escuro,  que  lhe  dava  imi  ar  de 
velha  penitente. 

Mas  Amélia,  agora,  já  não  tinha  aquela  neces- 
sidade amorosa  de  contentar  em  tudo  o  senhor 
pároco.  Acordara  quase  inteiramente  daquele 
adormecimento  estúpido  da  alma  e  do  corpo,  em 
que  a  lançara  o  primeiro  abraço  de  Amaro.  Vinha- 
-Ihe  aparecendo  distintamente  a  consciência  pun- 
gente da  sua  culpa.  Naqueles  negrumes  dum 
espírito  beato  e  escravo,  fazia-se  um  amanheci- 
mcnto  de  razão.  —  O  que  era  ela  no  fim?  A  con- 
cubina do   senhor  pároco.    E  esta  ideia,   posta 
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assim  descarnadamente,  parecia-lhe  terrível.  Não 
que  lamentasse  a  sua  virgindade,  a  sua  honra, 
o  seu  bom  nome  perdido.  Sacrificaria  mais  ainda 
por  ele,  pelos  delírios  que  ele  lhe  dava.  Mas  havia 
alguma  coisa  pior  a  temer  que  as  reprovações  do 
mundo:  eram  as  vinganças  de  Nosso  Senhor.  Era 
da  perda  possivel  do  paraíso  que  ela  gemia  baixo; 
ou  de  mais  medonho  ainda,  de  algum  castigo  de 
Deus,  não  das  punições  transcendentes  que  aca- 
brunham a  alma  além  da  tumba,  mas  dos  tor- 
mentos que  vêm  durante  a  vida,  que  a  feririam 
na  sua  saúde,  no  seu  bem-estar  e  no  seu  corpo. 
Eram  vagos  medos  de  doenças,  de  lepras,  de  para- 
lisias ou  de  pobrezas,  de  dias  de  fome  —  de  todas 
essas  penalidades  de  que  ela  supunha  pródigo  o 
Deus  do  seu  catecismo.  Como  em  pequena,  nos 
dias  em  que  se  esquecia  de  pagar  à  Virgem  o  seu 
tributo  regular  de  salve-rainhas,  temia  que  ela 
a  fizesse  cair  na  escada  ou  levar  palmatoadas  na 
mestra,  arrefecia  de  medo  agora,  à  ideia  de  que 
Deus,  em  castigo  dela  se  deitar  na  cama  com 
um  padre,  lhe  mandasse  um  mal  que  a  desfi- 
gurasse ou  a  reduzisse  a  pedir  esmola  pelas  vie- 
las. Estas  ideias  não  a  deixavam,  desde  o  dia  em 
que  na  sacristia  pecara  de  concupiscência  dentro 
do  manto  de  Nossa  Senhora.  Tinha  a  certeza  que 
a  Santa  Virgem  a  odiava,  e  que  não  cessava  de 
reclamar  contra  ela;  debalde  procurava  abran- 
dá-la, com  um  fluxo  incessante  de  orações  humi- 
lhadas; sentia  bem  Nossa  Senhora,  inacessível 
e  desdenhosa,  de  costas  voltadas.  Nunca  mais 
aquele  divino  rosto  lhe  sorrira;  nunca  mais  aque- 
las mãos  se  tinham  aberto  para  receber  com 
agrado  as  suas  orações,  como  ramos  congratu- 
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latórios.  Era  um  silêncio  seco,  uma  hostilidade 
gelada  de  divindade  ofendida.  Ela  conhecia  o 
crédito  que  Nossa  Senhora  tem  nos  concílios  do 
Céu;  desde  pequena  lho  tinham  ensinado;  tudo 
o  que  ela  deseja  o  obtém,  como  uma  recompensa 
devida  aos  seus  prantos  no  Calvário;  seu  Filho 
sorri-lhe  à  sua  direita,  o  Deus-Padre  fala-lhe  à 
esquerda...  E  compreendia  bem  que  para  ela  não 
liavia  esperança  —  e  que  alguma  coisa  medonha  se 
preparava  lá  em  cima,  no  paraíso,  que  lhe  cairia 
um  dia  sobre  o  corpo  e  sobre  a  alma,  esmagando-a 
com  um  desabamento  de  catástrofe.  Que  seria? 
Cessaria  as  suas  relações  com  Amaro,  se  o 
^usasse:  mas  receava  quase  tanto  a  sua  cólera 
como  a  de  Deus.  Que  seria  dela,  se  tivesse  contra 
si  Nossa  Senhora  e  o  senhor  pároco?  Além  disso, 
amava-o.  Nos  seus  braços,  todo  o  terror  do  Céu, 
a  mesma  iieia  do  Céu  desaparecia;  refugiada  ali, 
contra  o  seu  peito,  não  tinha  medo  das  iras  divi- 
nas; o  desejo,  o  furor  da  carne,  como  um  vinho 
muito  alcoólico,  davam-lhe  uma  coragem  colérica; 
era  como  um  brutal  desafio  ao  Céu  que  se  enros- 
cava furiosamente  ao  seu  corpo.  —  Os  terrores 
vinham  depois,  só  no  seu  quarto.  Era  esta  lutfí 
que  a  empalidecia,  lhe  punha  pregas  de  envelhe- 
cimento ao  canto  dos  lábios  secos  e  ardidos,  lhe 
dava  aquele  ar  murcho  de  fadiga  que  irritava 
o  padre  Amaro. 

—  Mas  que  tens  tu,  que  parece  te  espreme- 
ram o  suco?  —  perguntava-lhe  ele  quando  aos  pri- 
meiros beijos  a  sentia  toda  fria,  toda  inerte. 

—  Passei  mal  a  noite...   Nervoso. 

—  Maldito  nervoso!  —  rosnava  o  padre  Aniaro 
impaciente. 
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Depois  vinham  perguntas  singulares  que  o 
desesperavam,  repetidas  agora  todos  os  dias. 
Se  tinha  dito  a  missa  com  fervor?  Se  tinha  lido 
o  Breviário?    Se  tinha  feito  a  oração  mental?... 

—  Sabes  tu  que  mais?  —  disse  ele  furioso. — 
Sebo!  E  esta!  Tu  pensas  que  eu  sou  ainda  semi- 
narista, e  que  tu  és  o  padre  examinador,  que  veri- 
fica se  cumpri  a  Regra?   Ora  a  tolice! 

— É  que  é  necessário  estar  bem  com  Deus  — 
murmurava  ela. 

Era  com  efeito  a  sua  preocupação,  agora, 
que  Amaro  fosse  um  bom  padre.  Contava,  para 
se  salvar  e  para  se  livrar  da  cólera  de  Nossa 
Senhora,  com  a  influência  do  pároco  na  corte 
de  Deus:  e  temia  que  ele  por  negligência  de  devo- 
ção a  perdesse,  e  que,  diminuindo  o  seu  fervor, 
diminuíssem  os  seus  méritos  aos  olhos  do  Senhor. 
Queria-o  conservar  santo  e  favorito  do  Céu,  para 
colher  os  proveitos  da  sua  protecção  mística. 

Amaro  chamava  a  isto  «caturrice  de  freira 
velha».  Detestava-as,  por  as  achar  frívolas  —  e 
porque  tomavam  um  tempo  precioso,  naquelas 
manhãs  da  casa  do  sineiro... 

—  Nós  não  viemos  aqui  para  lamúrias  —  dizia 
ele,  muito  secamente.  —  Fecha  a  porta,  se  queres. 

Ela  obedecia,  —  e  então  aos  primeiros  beijos 
na  penumbra  da  janela  cerrada,  ele  reconhecia 
enfim  a  sua  Amélia,  a  Am.élia  dos  primeiros  dias, 
o  delicioso  corpo  que  lhe  tremia  todo  nos  braços, 
em  espasmos  de  paixão. 

E  cada  dia  a  desejava  mais,  dum  desejo  con- 
tínuo e  tirânico,  que  aquelas  horas  escassas  não 
satisfaziam.  Ah!  positivamente,  como  mulher  não 
havia  outra!...    Desafiava  a  que  houvesse  outra, 
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mesmo  em  Lisboa,  mesmo  nas  fidalgas!...  Tinha 
pieguices,  sim,  mas  era  não  as  tomar  a  sério,  e 
gozar  enquanto  era  novo! 

E  gozava.  A  sua  vida  por  todos  os  lados  tinha 
confortos  e  doçuras  —  como  uma  destas  salas  onde 
tudo  é  acolchoado,  não  há  móveis  duros  nem 
ângulos,  e  o  corpo,  onde  quer  que  pouse,  encontra 
a  elasticidade  mole  duma  almofada. 

Decerto,  o  melhor  eram  as  suas  manhãs  em 
casa  do  tio  Esguelhas.  Mas  tinha  outros  regalos. 
Comia  bem :  fumava  caro  numa  boquilha  de 
espuma:  toda  a  sua  roupa  branca  era  nova  e  de 
linho:  comprara  alguma  mobília:  e  não  tinha, 
como  outrora,  embaraços  de  dinheiros,  porque 
a  snr.*  D.  Maria  da  Assunção,  a  sua  melhor  con- 
fessada, lá  estava  com  a  bolsa  pronta.  Sobre- 
tudo, ultimamente,  tivera  uma  pechincha:  uma 
noite  em  casa  da  S.  Joaneira,  a  excelente  senhora, 
a  propósito  duma  família  de  ingleses  que  vira 
passar  num  char-à-hanc  para  ir  visitar  a  Batalha, 
exprimira  a  opinião  que  os  ingleses  eram  hereges. 

—  São  baptizados  como  nós  —  observara 
D.  Joaquina  Gansoso. 

—  Pois  sim,  filha,  mas  é  um  baptismo  para 
rir.   Não  é  o  nosso  rico  baptismo,  não  lhes  vale. 

O  cónego  então,  que  gostava  de  a  torturar, 
declarou  pausadamente  que  a  snr.*  D.  Maria  dis- 
sera uma  blasfémia.  O  santo  concílio  de  Trento, 
no  seu  cânone  iv,  sessão  vii,  lá  determinara  «que 
aquele  que  disser  que  o  baptismo  dado  aos  here- 
ges, em  nome  do  Padre,  do  Filho  e  do  Espírito, 
não  é  o  verdadeiro  baptismo,  seja  excomungado!» 
E  a  D.  Maria,  segundo  o  santo  concílio,  estava 
desde  esse  momento  excomungada!... 

449 


o      OEIME      DO      PADBE      AMARO 

A  excelente  senhora  teve  um  flato.  Ao  outro 
dia  foi  lançar-se  aos  pés  de  Amaro,  que  em  peni- 
tência da  sua  injúria  feita  ao  cânone  iv,  sessão  vii 
do  santo  concilio  de  Trento,  lhe  ordenou  trezen- 
tas missas  de  intenção  pelrs  almas  do  purgatório 
—  que  D.  Maria  lhe  estava  pagando  a  cinco  tos- 
tões cada  uma. 

Assim,  ele  podia  às  vezes  entrar  na  casa  do 
tio  Esguelhas  com  um  ar  de  satisfação  misteriosa 
e  um  embrulhozinho  na  mão.  Era  algum  presente 
para  Amélia,  um  lenço  de  seda,  uma  gravatinha 
de  cores,  um  par  de  luvas.  Ela  extasiava-se  com 
aquelas  provas  de  afeição  do  senhor  pároco;  e  era 
então  no  quarto  escuro  um  delírio  de  amor, 
enquanto  em  baixo  a  tísica,  sobre  a  Totó,  ia 
fazendo  «trás...  trás...» 
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O  SENHOR  cónego?  Quero-lhe  falar.  Depressa! 
A  criada  dos  Dias  indicou  ao  padre 
Amaro  o  escritório,  e  correu  acima  contar  a 
D.  Josefa  que  o  senhor  pároco  viera  procurar  o 
senhor  cónego,  e  com  uma  cara  tão  transtornada 
que  decerto  tinha  sucedido  alguma  desgraça! 

Amaro  abriu  abruptamente  a  porta  do  escri- 
tório, fechou-a  de  repelão,  e  sem  mesmo  dar  os 
bons-dias  ao  colega,  exclamou : 

—  A  rapariga  está  grávida! 

O  cónego,  que  estava  escrevendo,  caiu  como 
uma  massa  fulminada  para  as  costas  da  cadeira: 

—  Que  me  diz  você!? 

—  Grávida! 

E  no  silêncio  que  se  fez  o  soalho  gemia  sob 
os  passeios  furiosos  do  pároco  da  janela  para  a 
estante. 

—  Está  você  certo  disso? — perguntou  enfim 
o  cónego  com  pavor. 
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—  Certíssimo!  A  mulher  já  há  três  dias  andava 
desconfiada.  Já  não  fazia  senão  chorar...  Mas 
agora  é  certo...  As  mulheres  conhecem,  não  se 
enganam.  Há  todas  as  provas...  Que  hei-de  eu 
fazer,  padre-mestre? 

—  Olha  que  espiga!  —  ponderou  o  cónego  ator- 
doado. 

—  Imagine  você  o  escândalo!  A  mãe,  a  vizi- 
nhança... E  se  suspeitam  de  mim?...  Estou  per- 
dido...   Eu  não  quero  saber,  eu  fujo! 

O  cónego  coçava  estupidamente  o  cachaço, 
com  o  beiço  caído  como  uma  tromba.  Represen- 
tavam-se-lhe  já  os  gritos  em  casa,  a  noite  do  parto, 
a  S.  Joaneira  eternamente  em  lágrimas,  toda  a 
sua  tranquilidade  extinta  para  sempre... 

—  Mas  diga  alguma  coisa!  —  gritou-lhe  Amaro 
desesperado.  —  Que  pensa  você?  Veja  se  1:e.m 
alguma  ideia...  Eu  não  sei,  eu  estou  idiota,  estou 
de  todo! 

—  Aí  estão  as  consequências,  meu  caro  colega. 

—  Vá  para  o  inferno,  homem!  Não  se  trata  de 
moral...  Está  claro  que  foi  uma  asneira...  Adeus, 
está  feita! 

—  Mas  então  que  quer  você?  —  disse  o  cónego. 
—  Não  quer  decerto  que  se  dê  uma  droga  à  rapa- 
riga, que  a  arrase... 

Amaro  encolheu  os  ombros,  impaciente  com 
aquela  ideia  insensata.  O  padre-mestre,  positi- 
vamente, estava  divagando... 

—  Mas  então  que  quer  você  ?  —  repetia  o 
cónego  num  tom  cavo,  arrancando  as  palavras 
do  abismo  do  tórax. 

—  Que  quero!?  quero  que  não  haja  escândalo! 
Que  hei-de  eu  querer? 
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—  De  quantos  meses  está  ela? 

—  De  quantos  meses?  Está  de  agora,  está 
dum  mês... 

—  Então  é  casá-la!  —  exclamou  o  cónego  com 
explosão.  —  Então  é  casá-la  com  o  escrevente! 

O  padre  Amaro  deu  um  pulo: 

—  Cos  diabos,  tem  você  razão!   É  de  mestre! 
O  cónego  afirmou  gravemente  com  a  cabeça 

que  era  «de  mestre». 

—  Casá-la  já!  Enquanto  é  tem.po!  Pater  est 
quem  nuptice  demonstrant , . .  Quem  é  marido  é 
que  é  pai. 

Mas  a  porta  abriu-se,  e  apareceram  os  óculos 
azuis,  a  touca  negra  de  D.  Josefa.  Não  se  pudera 
conter  em  cima,  na  cozinha,  tomada  dum  frenesi 
agudo  de  curiosidade;  descera  na  ponta  das  chi- 
nelas e  colara  o  ouvido  à  fechadura  do  escritório; 
mas  o  grosso  reposteiro  de  baetão  estava  cerrado 
por  dentro,  um  ruído  de  lenha  que  se  descarregava 
na  rua  abafava  as  vozes,  A  boa  senhora  então 
decidiu-se  a  entrar,  «a  dar  os  bons-dias  ao  senhor 
pároco». 

Mas  debalde,  por  detrás  dos  vidros  defuma- 
dos, os  seus  olhinhos  agudos"  esquadrinharam 
ansiosamente  o  carão  espesso  do  mano  e  a  face 
pálida  de  Amaro.  Os  dois  sacerdotes  estavam  impe- 
netráveis como  duas  janelas  fechadas.  O  pároco 
mesmo  falou  ligeiramente  do  reumático  do  senhor 
chantre,  da  notícia  que  corria  sobre  o  casamento 
do  senhor  secretário  geral...  Ao  fim  duma  pausa 
ergueu-se,  contou  que  tinha  nesse  dia  uma  famosa 
orelheira  para  o  jantar  —  e  a  snr.*  D.  Josefa, 
roendo-se,  viu-o  abalar  depois  de  ter  dito  já  por 
detrás  do  reposteiro  ao  cónego: 
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—  Então  até  à  noite  em  casa  da  S.  Joaneira, 
padre-mestre,  hein? 

—  Até  à  noite. 

E  o  cónego,  muito  grave,  continuou  a  escrever. 
D.  Josefa  então  não  se  conteve;  e  depois  de  arras- 
tar um  momento  as  chinelas  em  torno  da  banca 
do  mano: 

—  Há  novidade? 

—  Grande  novidade,  mana!  —  disse  o  cónego, 
sacudindo  os  bicos  da  pena.  —  Morreu  o  senhor 
D.  João  IV! 

—  Malcriado!  —  rugiu  ela  rodando  sobre  os 
sapatões,  cruelmente  perseguida  por  uma  risa- 
dinha do  mano. 

Foi  à  noite,  em  baixo,  na  saleta  da  S.  Joa- 
neira, enquanto  Amélia  em  cima,  com  a  morte 
na  alma,  martelava  a  Valsa  dos  dois  mundos, 
que  os  dois  padres,  muito  chegados  no  canapé, 
de  cigarro  nos  dentes,  por  debaixo  do  tenebroso 
painel  onde  a  vaga  mão  do  cenobita  se  estendia 
em  garra  sobre  a  caveira,  cochichavam  o  seu 
plano:  —  antes  de  tudo  era  necessário  achar 
João  Eduardo,  que  desaparecera  de  Leiria;  a 
Dionísia,  mulher  de  faro,  ia  bater  todos  os  recan- 
tos da  cidade  para  descobrir  a  toca  em  que  a  fera 
se  acoutava ;  depois,  imediatamente,  porque  o 
tempo  urgia,  Amélia  escrever-lhe-ia. . .  Só  quatro 
palavras  simples:  que  soubera  que  ele  fora  vítima 
duma  intriga;  que  nunca  perdera  nada  da  amizade 
que  lhe  tinha;  que  lhe  devia  uma  reparação;  e  que 
viesse  vê-la...  Se  o  rapaz  hesitasse  agora,  o  que 
não  era  provável  (o  cónego  afirmava-o),  fazia-se- 
-Ihe  reluzir  a  esperança  do  emprego  no  governo 
civil,  fácil  de  obter  pelo  Godinho,  inteiramente 
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governado  pela  mulher,  que  era  uma  escravazí- 
nha  do  padre  Silvério... 

—  Mas  o  Natário  —  disse  Amaro  — o  Natário 
que  detesta  o  escrevente,  que  dirá  ele  a  esta  revo- 
lução? 

—  Homem  —  exclamou  o  cónego  com  uma 
grande  palmada  na  coxa  —  que  me  tinha  esque- 
cido! Pois  você  não  sabe  o  que  aconteceu  ao  pobre 
Natário?... 

Amaro  não  sabia. 

—  Quebrou  uma  perna !  Caiu  da  égua ! 

—  Quando? 

—  Esta  manhã.  Eu  soube-o  agora  à  noitinha. 
Eu  sempre  lho  disse:  homem,  esse  animal  ferra-lhe 
alguma!  Pois  senhores,  ferrou-lha.  E  tesa!  Tem 
para  peras...  E  eu  que  me  tinha  esquecido!  Nem 
as  senhoras  lá  em  cima  sabem  nada. 

Foi  uma  desolação,  em  cima,  quando  soube- 
ram. Amélia  fechou  o  piano.  Todos  lembraram 
logo  remédios  que  se  lhe  devia  mandar,  foi  uma 
gralhada  de  oferecimentos  —  ligaduras,  fios,  um 
unguento  das  freiras  de  Alcobaça,  meia  garrafi- 
nha dum  licor  dos  monges  do  deserto  de  ao  pé 
de  Córdova...  Era  necessário  também  assegurar 
a  intervenção  do  Céu:  e  cada  uma  se  prontificou 
a  usar  do  seu  valimento  com  os  santos  da  sua  inti- 
midade: D.  Maria  da  Assunção,  que  ultimamente 
praticava  com  santo  Eleutério,  ofereceu  a  sua 
influência;  D.  Josefa  Dias  encarregava-se  de  inte- 
ressar Nossa  Senhora  da  Visitação;  D.  Joaquina 
Gansoso  afiançou  S.  Joaquim. 

—  E  lá  a  menina?  —  perguntou  o  cónego  a 
Amélia. 

—  Eu?... 
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E  fez-se  pálida,  numa  tristeza  de  toda  a  sua 
alma,  pensando  que  ela,  com  os  seus  pecados  e 
os  seus  delírios,  perdera  a  útil  amizade  de  Nossa 
Senhora  das  Dores.  —  E  não  poder  ela  também 
concorrer  com  a  sua  influência  no  Céu  para  res- 
tabelecer a  perna  de  Natário,  foi  uma  das  amar- 
guras maiores,  talvez  a  punição  mais  viva  que 
sentira  desde  que  amava  o  padre  Amaro. 


Foi  em  casa  do  sineiro,  daí  a  dias,  que  Amaro 
participou  a  Amélia  o  plano  do  padre-mestre. 
Preparou-a,  revelando-lhe  primeiro  que  o  cónego 
sabia  tudo... 

—  Sabe  tudo  em  segredo  de  confissão  —  acres- 
centou para  a  sossegar.  —  Além  disso  ele  e  tua 
mãe  têm  culpas  em.  cartório...  Tudo  fica  em 
família... 

Depois  tomou-lhe  a  mão,  e  olhando-a  com 
ternura,  como  compadecendo-se  já  das  lágrimas 
aflitas  que  ela  ia  chorar: 

—  E  agora  escuta,  filha.  Não  te  aflijas  com 
o  que  te  vou  dizer,  mas  é  necessário,  é  a  nossa 
salvação... 

Às  primeiras  palavras,  porém,  do  casamento 
com  o  escrevente,  Amélia  indignou-se  com  espa- 
lhafato. 

—  Nunca,  antes  morrer! 

O  quê?  Ele  punha-a  naquele  estado  e  agora 
queria  descartar-se  dela  e  passá-la  a  outro?  Era 
ela  porventura  um  trapo  que  se  usa  e  que  se  atira 
a  um  pobre?  Depois  de  ter  posto  fora  de  casa  o 
homem,  havia  de  humilhar-se,  chamá-lo  e  cair- 
-Ihe  nos  braços?...    Ah,  não!    Também  ela  tinha 
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O  seu  brio!   Os  escravos  trocavam-se,  vendiam-se, 
mas  era  no  Brasil! 

Enterneceu-se  então.  Ah,  ele  já  não  a  amava, 
estava  farto  dela!    Ah,  que  desgraçada  que  era! 

—  Atirou-se  de  bruços  para  a  cama  e  rompeu 
num  choro  estridente. 

—  Cala-te,  mulher,  que  te  podem  ouvir  na  rua! 

—  dizia    Amaro    desesperado,    sacudindo-a    pelo 
braço. 

—  Não  me  importa!  Que  ouçam!  Para  a  rua  vou 
eu  gritar  que  estou  neste  estado,  que  foi  o  senhor 
padre  Amaro,  e  que  me  quer  agora  deixar!... 

Amaro  fazia-se  lívido  de  raiva,  com  um  desejo 
furioso  de  lhe  bater.  Mas  conteve-se;  e  com  uma 
voz  que  tremia  sob  a  sua  serenidade: 

—  Tu  estás  fora  de  ti,  filha...  Dize  lá,  posso 
eu  casar  contigo?  Não!  Bem,  então  que  queres? 
Se  se  percebe  que  estás  assim,  se  tens  o  filho  em 
casa,  vê  o  escândalo!...  Por  ti,  estás  perdida, 
perdida  para  sempre!  E  eu,  se  se  souber,  que  me 
sucede?  Perdido  também,  suspenso,  metido  em 
processo  talvez...  De  que  queres  tu  que  eu  viva? 
Queres  que  morra  de  fome? 

Enterneceu-se  também  àquela  ideia  das  pri- 
vações e  das  misérias  do  padre  interdito.— Ah,  era 
ela,  era  ela  que  o  não  amava,  e  que  depois  dele 
ter  sido  tão  carinhoso  e  tão  dedicado,  lhe  queria 
pagar  com  o  escândalo  e  com  a  desgraça... 

—  Não,  não!  —  exclamou  Amélia  em  soluços, 
lançando-se-lhe  ao  pescoço. 

E  ficaram  abraçados,  tremendo  no  mesmo 
enternecimento, — ela  molhando  de  pranto  o  ombro 
do  pároco,  ele  mordendo  o  beiço  com  os  olhos 
turvos  de  água. 
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Desprendeu-se  brandamente,  enfim,  e  lim- 
pando as  lágrimas: 

—  Não,  filha,  é  uma  desgraça  que  nos  sucede, 
mas  tem  de  ser.  Se  tu  sofres,  imagina  eu!  Ver- te 
casada,  a  viver  com  outro...  Nem  falemos  nisso... 
Mas  então,  é  a  fatalidade,  é  Deus  que  a  manda! 

Ela  ficara  aniquilada,  à  beira  do  leito,  tomada 
ainda  de  grandes  soluços.  Tinha  chegado  enfim 
o  castigo,  a  vingança  de  Nossa  Senhora,  que  ela 
sentia  preparar-se  há  tempos  no  fundo  dos  Céus, 
como  uma  tormenta  complicada.  Aí  estava,  agora, 
pior  que  os  fogos  do  Purgatório!  Tinha  de  se 
separar  de  Amaro  que  imaginava  amar  mais,  e 
ir  viver  com  o  outro,  com  o  excomungado!  Como 
poderia  ela  nunca  reentrar  na  graça  de  Deus, 
depois  de  ter  dormido  e  vivido  com  um  homem 
que  os  cânones,  o  Papa,  toda  a  terra,  todo  o  Céu 
consideravam  maldito?...  E  devia  ser  esse  seu 
marido,  talvez  o  pai  doutros  filhos...  Ah,  Nossa 
Senhora  vingava-se  demais! 

—  E  como  posso  eu  casar  com  ele.  Amaro,  se 
o  homem  está  excomungado?! 

Amaro  então  apressou-se  a  tranquilizá-la,  pro- 
digalizando os  argumentos.  Era  necessário  não 
exagerar...  O  rapaz,  verdadeiramente,  excomun- 
gado não  estava...  Natário  e  o  cónego  tinham 
interpretado  mal  os  cânones  e  as  bulas...  Bater 
num  sacerdote  que  não  estava  revestido  não  era 
motivo  de  excomunhão  ipso  facto,  segundo  cer- 
tos autores...  Ele,  Amaro,  era  dessa  opinião.. - 
Demais  a  mais  podiam  levantar-lhe  a  excomu- 
nhão. 

—  Tu  compreendes...  Como  disse  o  santo 
concílio  de  Trento,  e  como  sabes,  nós  atamos  e 

458 


o      ORIME      DO      PADRE      AMARO 

desatamos,  O  moço  foi  excomungaaor...  Bem, 
levantamos-lhe  a  excomunhão...  Fica  tão  limpo 
como  dantes.   Não,  isso  não  te  dê  cuidado. 

—  Mas  de  que  havemos  de  viver,  se  ele  per- 
deu o  emprego? 

—  Tu  não  me  deixaste  dizer...  Arranja-se-lhe 
o  emprego.  Arranja-lho  o  padre-mestre.  Está 
tudo  combinadinho,  filha! 

Ela  não  respondeu,  muito  quebrada  e  muito 
triste,  com  duas  lágrimas  persistentes  ao  com- 
prido das  faces. 

—  Dize  cá,  tua  mãe  não  desconfia  de  nada? 

—  Não,  por  ora  não  se  percebe  —  respondeu 
ela  com  um  grande  ai. 

Ficaram  calados:  ela  limpando  as  lágrimas, 
serenando  para  sair;  ele  de  cabeça  baixa,  tri- 
lhando lugubremente  o  soalho  do  quarto,  pen- 
sando nas  boas  manhãs  de  outrora,  quando  só 
havia  ali  beijos  e  risadinhas  abafadas;  tudo  mudara 
agora,  até  o  tempo  que  estava  todo  nublado,  um 
dia  de  fim  de  Verão,  ameaçando  chuva. 

—  Percebe-se  que  estive  a  chorar?  —  pergun- 
tou ela,  compondo  ao  espelho  o  cabelo. 

—  Não.   Vais-te? 

—  A  mamã  está  à  minha  espera... 
Deram  um  beijo  triste,  e  ela  saiu. 


No  entanto  a  Dionísia  farejava  pela  cidade 
na  pista  de  João  Eduardo.  A  sua  actividade 
desenvolvera-se,  sobretudo,  mal  soubera  que  o 
cónego  Dias,  o  ricaço,  estava  interessado  na 
«pesquisa».  E  todos  os  dias,  à  noitinha,  esguei- 
rava-se  cautelosamente  pelo  portão  de  Amaro  a 
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dar-lhe  as  novidades:  já  sabia  que  o  escrevente 
estivera  ao  princípio  em  Alcobaça  com  um  primo 
boticário;  depois  fora  para  Lisboa;  aí,  com  uma 
carta  de  recomendação  do  doutor  Gouveia,  empre- 
gar a-se  no  cartório  dum  procurador;  mas  o  pro- 
curador, passados  dias,  por  uma  fatalidade,  mor- 
rera de  apoplexia;  e  desde  então  o  rasto  de  João 
Eduardo  perdia-se  no  vago,  no  caos  da  capital. 
Havia,  sim,  uma  pessoa  que  lhe  devia  saber  a 
morada  e  os  passos:  era  o  tipógrafo,  o  Gustavo. 
Mas  infelizmente  o  Gustavo,  depois  duma  questão 
com  o  Agostinho,  deixara  o  Distrito  e  desapare- 
cera. Ninguém  sabia  para  onde  ele  fora;  por  des- 
í^raça  a  mãe  do  tipógrafo  não  a  podia  informar 
—  porque  morrera  também. 

—  Oh,  senhores!  —  dizia  o  cónego  quando  o 
padre  Amaro  lhe  ia  levar  estes  fios  de  informa- 
ção. —  Oh,  senhores!  mas  então  nessa  história 
toda  a  gente  morre!   Isso  é  uma  hecatombe! 

—  Você  graceja,  padre-mestre,  mas  é  sério. 
Olhe  que  um  homem  em  Lisboa  é  agulha  em 
palheiro.   É  uma  fatalidade! 

Então,  aflito  já,  vendo  passar  os  dias,  escre- 
veu à  tia,  pedindo-lhe  que  esquadrinhasse  por 
toda  a  Lisboa,  a  ver  se  por  lá  aparecera  «um  tal 
João  Eduardo  Barbosa...»  Recebeu  uma  carta  da 
tia  em  garatujas  de  três  páginas,  queixando-se 
do  Joãozinho,  do  seu  Joãozinho,  que  lhe  fizera  a 
vida  um  inferno,  embebedando-se  com  genebra 
a  ponto  que  não  lhe  paravam  hóspedes  em  casa. 
Mas  estava  agora  mais  tranquila:  o  pobre  João- 
zinho havia  dias  jurara-lhe  pela  alma  da  mamã 
que  dali  por  diante  não  beberia  senão  gasosa. 
Enquanto  ao  tal  João  Muardo,  perguntara  na 
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vizinhança  e  ao  snr.  Palma  do  ministério  das 
obras  públicas,  que  conhecia  toda  a  gente,  mas 
nada  averiguara.  Havia,  sim,  um  Joaquim 
Eduardo  que  tinha  uma  loja  de  quinquilharias 
no  bairro...  E  se  fosse  o  negócio  com  ele  bem  ia, 
que  era  um  homem  de  bem... 

—  Lerias!  lerias! — interrrompeu  o  cónego  impa- 
ciente. 

Resolveu-se  ele  então  a  escrever.  E  instado 
pelo  padre  Amaro  (que  não  cessava  de  lhe  repre- 
sentar o  que  a  S.  Joaneira  e  ele  mesmo,  cónego 
Dias,  sofreriam  com  o  escândalo)  chegou  a  auto- 
rizar ao  seu  amigo  da  capital  as  despesas  neces- 
sárias para  empregar  a  polícia.  A  resposta  demo- 
rou-se,  mas  veio  enfim,  prometedora  e  magnifica! 
O  hábil  polícia  Mendes  descobrira  João  Eduardo! 
Somente  não  lhe  sabia  ainda  a  morada,  avistara-o 
apenas  num  café;  mas  em  dois  ou  três  dias  o 
amigo    Mendes    prometia    informações    precisas. 

O  desespero  dos  dois  sacerdotes,  porém,  foi 
grande  quando,  dai  a  dias,  o  amigo  do  cónego 
escreveu  que  o  indivíduo,  que  o  hábil  polícia 
Mendes  tomara  por  João  Eduardo,  num  café  da  ^ 
Baixa,  sobre  sinais  incompletos,  era  um  moço  de 
Santo  Tirso  que  estava  na  capital  a  fazer  con- 
curso para  delegado...  E  havia  três  libras  e 
dezassete  tostões  de  despesa. 

—  Dezassete  demónios!  —  rugiu  o  cónego,  vol- 
tando-se  para  Amaro  furioso.  —  E  no  fim  de  con- 
tas foi  o  senhor  que  gozou,  que  se  refocilou,  e  sou 
eu  que  estou  aqui  a  arrasar  a  minha  saúde  com 
estas  andadas,  e  a  fazer  desembolsos  desta  ordem! 

Amaro,  dependente  do  padre-mestre,  vergou 
os  ombros  à  injúria. 
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Mas  não  estava  nada  perdido,  graças  a  Deus. 
A  Dionísia  lá  andava  no  faro! 


Amélia  recebia  estas  notícias  com  desconso- 
lação. Depois  das  primeiras  lágrimas,  a  irreme- 
diável necessidade  impuzera-se-lhe,  muito  forte. 
Por  fim  que  lhe  restava?  Daí  a  dois  ou  três 
meses,  com  aquele  seu  desgraçado  corpo  de  cinta 
fina  e  quadris  estreitos,  não  poderia  esconder  o 
seu  estado.  E  que  faria  então?  Fugir  de  casa,  ir 
com  a  filha  do  tio  Cegonha  para  Lisboa,  ser  espan- 
cada no  Bairro  Alto  pelos  marujos  ingleses,  ou 
como  a  Joaninha  Gomes,  que  fora  a  amiga  do  pa- 
dre Abílio,  levar  pela  cara  os  ratos  mortos  que  lhe 
atiravam  os  soldados?  Não.  Então,  tinha  de  casar... 

Depois  vir-lhe-ia  um  menino  ao  fim  dos  sete 
meses  (era  tão  frequente!),  legitimado  pelo  sacra- 
mento, pela  lei  e  por  Deus  Nosso  Senhor...  E  o 
seu  filho  teria  um  papá,  receberia  uma  educação, 
não  seria  um  enjeitado... 

Desde  que  o  senhor  pároco  lhe  afirmara,  em 
Juramento  que  o  escrevente  não  estava  realmente 
excomungado,  que  com  algumas  orações  se  lhe 
levantaria  a  excomunhão,  os  seus  escrúpulos 
devotos  esmoreciam  como  brasas  que  se  apagam. 
No  fim,  em  todos  os  erros  do  escrevente,  ela  só 
podia  descobrir  a  incitação  do  ciúme  e  do  amor: 
fora  num  despeito  de  namorado  que  escrevera  o 
Comunicado,  fora  num  furor  de  paixão  traída 
que  espancara  o  senhor  pároco...  Ah,  não  lhe 
perdoava  esta  brutalidade!  Mas  que  castigado 
fora!  Sem  emprego,  sem  casa,  sem  mulher,  tão 
perdido  na  miséria  anónima  de  Lisboa  que  nem 
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a  polícia  o  achava!  E  tudo  por  ela.  Pobre  rapaz! 
No  fim  não  era  feio...  Falavam-lhe  da  sua 
impiedade;  mas  vira-o  sempre  muito  atento  à 
missa,  rezava  todas  as  noites  uma  oração  espe- 
cial a  S.  João  que  ela  lhe  dera  impressa  num  car- 
tão bordado... 

Com  o  emprego  no  governo  civil  podiam  ter 
uma  casinha  e  uma  criada...  Porque  não  seria 
feliz,  por  fim?  Ele  não  era  rapaz  de  botequins, 
nem  de  vadiagem.  Tinha  a  certeza  de  o  dominar, 
de  lhe  impor  os  seus  gostos  e  as  suas  devoções. 
E  seria  agradável  sair  aos  domingos  de  manhã 
para  a  missa,  arranjada,  de  marido  ao  lado,  cum- 
primentada de  todos,  podendo,  à  face  da  cidade, 
passear  o  seu  filho  muito  vistoso  na  sua  touca 
de  rendas  e  na  sua  grande  capa  franjada!  Quem 
sabe  se,  então,  pelos  carinhos  que  desse  ao  pequer- 
rucho e  pelos  confortos  de  que  cercasse  ohomem>, 
o  Céu  e  Nossa  Senhora  se  não  abrandariam!  Ah! 
para  isso  faria  tudo,  para  ter  outra  vez  no  Céu 
aquela  amiga,  a  sua  querida  Nossa  Senhora,  amá- 
vel e  confidente,  sempre  pronta  a  curar-lhe  as 
dores,  a  livrá-la  de  infortúnios,  ocupada  a  prepa- 
rar-lhe  no  paraíso  um  luminoso  conchego! 

Pensava  assim  horas  inteiras,  sobre  a  sua 
costura;  pensava  assim,  mesmo  no  caminho  para 
casa  do  sineiro;  e  depois  de  ter  estado  um  momento 
com  a  Totó,  muito  quieta  agora,  extenuada  da 
febre  lenta,  quando  subia  ao  quarto,  a  primeira 
pergunta  a  Amaro  era: 

—  Então,  há  alguma  novidade? 
Ele  franzia  a  testa,  rosnava: 

—  A  Dionísia  lá  anda...  Porquê,  tens  muita 
pressa? 
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—  Tenho  muita  pressa,  tenho  —  respondia  ela 
muito  séria  —  que  a  vergonha  é  para  mim. 

Ele  calava-se;  e  havia  tanto  ódio  como  amor 
nos  beijos  que  lhe  dava  —  àquela  mulher  que  se 
resignava  assim  tão  facilmente  a  ir  dormir  com 
outro! 


Tinha  ciúmes  dela  —  que  lhe  tinham  vindo 
ultimamente  desde  que  a  vira  conformar-se  àquele 
casamento  odioso!  Agora,  que  ela  já  não  chorava, 
começava  a  enfurecer-se  da  falta  das  suas  lágri- 
mas; e  secretamente  desespera va-se  dela  não  pre- 
ferir a  vergonha  com  ele  à  reabilitação  com  o 
outro.  Não  lhe  custaria  tanto  se  ela  continuasse 
a  barafustar,  a  fazer  um  alarido  de  prantos;  isso 
seria  uma  prova  séria  de  amor,  em  que  a  sua 
vaidade  se  banharia  deliciosamente;  mas  aquela 
aceitação  do  escrevente,  agora,  sem  repugnância 
e  sem  gestos  de  horror,  indignava-o  como  uma 
traição.  Viera  a  suspeitar  que  a  ela  no  fundo  não 
lhe  desagradava  a  mudança.  João  Eduardo  por 
fim  era  um  homem;  tinha  a  força  dos  vinte  e 
seis  anos,  os  atractivos  dum  belo  bigode.  Ela  teria 
nos  braços  dele  o  mesmo  delírio  que  tinha  nos 
seus...  Se  o  escrevente  fosse  um  velho  consu- 
mido de  reumatismo,  ela  não  mostraria  a  mesma 
resignação.  Então,  por  vingança  de  padre,  para 
«lhe  desmanchar  o  arranjo»,  desejava  que  João 
Eduardo  não  aparecesse:  e  muitas  vezes,  quando 
a  Dionisia  lhe  vinha  dar  conta  dos  passos,  dizia- 
*-lhe  com  um  mau  sorriso: 

—  Não  se  canse.  O  homem  não  aparece.  Deixe 
lá...   Não  vale  a  pena  ganhar  dor  de  peito.., 
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Mas  a  Dionísia  tinha  o  peito  forte  —  e  uma 
noite  veio,  triunfante,  dizer-lhe  que  estava  na 
pista  do  homem!  Vira  enfim  o  Gustavo,  o  tipó- 
grafo, entrar  para  a  casa  de  pasto  do  tio  Osório. 
Ao  outro  dia  ia-lhe  falar,  e  havia  de  se  saber 
tudo... 

Foi  uma  hora  amargurada  para  Amaro.  Aquele 
casamento,  por  que  ansiara  no  primeiro  momento 
de  terror,  agora,  que  o  sentia  seguro,  parecia-Ihe 
a  catástrofe  da  sua  vida. 

Perdia  Amélia  para  sempre!...  Aquele  homem, 
que  ele  expulsara,  que  ele  suprimira,  ali  lhe 
vinha,  por  uma  destas  peripécias  malignas  em 
que  a  Providência  se  compraz,  levar-lhe  a  mulher 
legitimamente.  E  a  ideia  que  ele  ia  tê-la  nos 
braços,  que  ela  lhe  daria  os  beijos  fogosos  que 
lhe  dava  a  ele,  que  balbuciaria  oh,  João !— como 
agora  murmurava  oh,  Aviaro !  —  enfurecia-o. 
E  não  podia  evitar  o  casamento;  todos  o  queriam, 
ela,  o  cónego,  até  a  Dionísia  com  o  seu  zelo  venal! 

De  que  lhe  servia  ser  um  homem  com  sangue 
nas  veias  e  as  paixões  fortes  dum  corpo  são? 
Tinha  de  dizer  adeus  à  rapariga,  —  vê-la  partir 
de  braço  dado  com  outro,  com  o  marido,  irem 
ambos  para  casa  brincar  com  o  filho,  um  filho 
que  era  seu!  E  ele  assistiria  à  destruição  da  sua 
alegria  de  braços  cruzados,  esforçando-se  por 
sorrir,  voltaria  a  viver  só,  eternamente  só,  e  a 
reler  o  Breviário!...  Ah!  se  fosse  no  tempo  em 
que  se  suprim.ia  um  homem  com  uma  denúncia  de 
heresia!...  Que  o  mundo  recuasse  duzentos  anos, 
e  o  snr.  João  Eduardo  havia  de  saber  o  que  custa 
achincalhar  um  çacerdote  e  casar  com  a  menina 
Amélia... 
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E  esta  ideia  absurda,  na  exaltação  da  febre 
em  que  estava,   apoderou-se  tão  fortemente  da 
sua  imaginação  que  toda  a  noite  a  sonhou  —  num 
sonho   vivido,    que   muitas   vezes   depois   contou 
rindo  às  senhoras.    Era  uma  rua  estreita  batida 
dum  Sol  ardente ;  entre  as  altas  portas  chapeadas, 
uma  populaça  apinhava-se;   pelos  balcões,  fidal- 
gos muito  bordados  retorciam  o  bigode  cavalhei- 
resco; olhos  reluziam,  entre  as  pregas  das  man- 
tilhas, acesos  num  furor  santo.    E  pela  calçada, 
a  procissão  do  auto-de-fé  movia-se  devagar,  num 
vasto  ruído,  sob  o  tremendo  dobre  a  finados  de 
todos  os  sinos  vizinhos.    Adiante  os  flagelantes 
semi-nus,   de  capuz  branco  sobre  o  rosto,   dila- 
ceravam-se,  uivando  o  Miserere,  com  as  costas 
empastadas  de  sangue:  sobre  um  jumento  ia  João 
Eduardo,  idiota  de  terror,  com  as  pernas  penden- 
tes, a  camisa  alva  sarapintada  de  diabos  cor  de 
fogo,  tendo  ao  peito  um  rótulo  em  que  estava 
escrito — ^POR  hereje;  por  trás  um  medonho  ser- 
vente do   Santo   Ofício   espicaçava  furiosamente 
o  jumento;  e  ao  pé  um  padre,  erguendo  alto  o 
crucifixo,   berrava-lhe  aos  ouvidos  os   conselhos 
do  arrependimento.   E  ele.  Amaro,  caminhava  ao 
lado   cantando  o   Requiem,  de  Breviário   aberto 
numa  mão,  com  a  outra  abençoando  as  velhas, 
as  amigas  da  rua  da  Misericórdia  que  se  agacha- 
vam para  lhe  beijar  a  alva.   Às  vezes  voltava-se 
para  gozar  aquela  pompa  lúgubre,   e  via  então 
a  longa  fila  da  confraria  dos  Nobres:  aqui  era 
um  personagem  pançudo  e  apoplético,  além  uma 
face  de  místico  com  um  bigode  feroz  e  dois  olhos 
chamejantes;  cada  um  levava  uma  tocha  acesa, 
e  na  outra  mão  sustentava  o  chapéu  cuja  pluma 
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negra  varria  o  chão.  Os  capacetes  dos  arcabuzei- 
ros reluziam;  uma  cólera  devota  contorcia  as 
faces  esfomeadas  do  populacho  ;  e  o  préstito 
ondeava  nas  tortuosidades  da  rua,  entre  o  clamor 
do  cantochão,  os  gritos  dos  fanáticos,  o  dobrar 
dos  sinos,  o  tlimtlim  das  armas,  num  terror  que 
enchia  toda  a  cidade,  —  aproximando-se  da  pla- 
taforma de  tijolo  onde  já  fumegavam  as  pilhas  de 
lenha. 

E  o  seu  desengano  foi  grande,  depois  daquela 
glória  eclesiástica  de  sonho,  quando  a  criada  o 
\  eio  acordar  cedo  com  água  quente  para  a  barba. 

Era  pois  nesse  dia  que  se  ia  saber  do  snr.  João 
Eduardo,  e  escrever-se-lhe!...  Devia  encontrar-se 
com  Amélia  às  onze  horas;  e  foi  a  primeira  coisa 
que  lhe  disse,  atirando  a  porta  do  quarto  com. 
mau  modo: 

—  O  homem  apareceu...  Pelo  menos  apare- 
ceu o  amigo  íntimo,  o  tipógrafo,  que  sabe  onde 
a  besta  pára... 

Amélia,  que  estava  num  dia  de  desalento  e 
terror,  exclamou: 

—  Ainda  bem,   que  se  acaba  este  tormento! 
Amaro  teve  um  risinho  repassado  de  fel: 

—  Então  agrada-te,  hein? 

—  Se  te  parece,  neste  susto  em  que  ando... 

Amaro  teve  um  gesto  desesperado,  de  impa- 
ciência. Susto!  Não  estava  má  hipocrisia!  Susto 
de  quê?  Com  uma  mãe  que  era  uma  babosa,  que 
lhe  consentia  tudo...  O  que  era,  era  que  queria 
casar...  Queria  outro!  Não  lhe  agradava  aquele 
divertimento  pela  manhã,  de  fugida...  Queria  a 
coisa  comodamente,  em  casa.  Imaginava  a  menina 
que  o  iludia  a  ele,  um  homem  de  trinta  anos  e 
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quatro  anos  de  experiência  de  confissão?  Via  bem 
através  dela...  Era  como  as  outras,  queria  mudar 
de  homem. 

Ela  não  respondia,  muito  pálida.  E  Amaro, 
furioso  com  o  seu  silêncio: 

—  Calas-te,  está  claro...  Que  hás-de  tu  dizer? 
Se  é  a  tua  verdade  pura!...  Depois  dos  meus  sacri- 
fícios... Depois  do  que  tenho  sofrido  por  ti... 
Aparece-te  o  outro,  larga  para  o  outro! 

Ela  ergueu-se,  e  batendo  o  pé,  desesperada: 

—  Foste  tu  que  quiseste,  Amaro! 

—  Pudera!  Se  imaginas  que  me  havia  de  per- 
der por  tua  causa!  Está  claro  que  quis!... — 
E  olhando-a  de  alto,  fazendo-lhe  sentir  um  des- 
prezo de  alma  muito  recta:  —  Mas  nem  vergonha 
tens  de  mostrar  a  alegria,  o  furor  de  ir  para  o 
homem!...    És  uma  desavergonhada,  é  o  que  é... 

Ela,  sem  uma  palavra,  branca  como  a  cal, 
agarrou  o  mantelete  para  sair. 

Amaro,  exasperado,  segurou-a  violentamente 
pelo  braço: 

—  Para  onde  vais  ?  Olha  bem  para  mim. 
És  uma  desavergonhada...  Estou-te  a  dizer.  Estás 
morta  por  dormir  com  o  outro... 

—  Pois  acabou-se,  estou!  —  disse  ela. 
Amaro,  perdido,  atirou-lhe  uma  bofetada. 

—  Não  me  mates!  —  gritou  ela.  —  É  o  teu 
filho! 

Ele  ficou  diante  dela,  enleado  e  trémulo: 
àquela  palavra,  ,àquela  ideia  do  seu  filho,  um.a 
piedade,  um  amor  desesperado  revolveu  todo  o  seu 
ser:  e  arremessando-se  sobre  ela,  num  abraço 
que  a  esmagava,  como  querendo  sepultá-la  no 
V^eitp,  absorvê-la  toda  só  para  si,   atirando-lhe 
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beijos   furiosos   que   a   magoavcun,   pela   face   e 
pelos  cabelos: 

—  Perdoa  —  murmurava  —  perdoa,  minha 
Amèliazinha!  Perdoa,  que  estou  doido! 

Ela  soluçava,  num  pranto  nervoso;  —  e  toda 
a  manhã  foi  no  quarto  do  sineiro  um  delírio  de 
amor  a  que  aquele  sentimento  da  maternidade, 
ligando-os  como  um  sacramento,  dava  uma  ter- 
nura maior,  um  renascimento  incessante  de  desejo, 
que  os  lançava  cada  vez  mais  ávidos  nos  braços 
um  do  outro. 

Esqueceram  as  horas;  e  Amélia  só  se  decidiu 
a  saltar  do  leito  quando  ouviram  em  baixo  na 
cozinha  a  muleta  do  tio  Esguelhas. 

Enquanto  ela  se  arranjava  à  pressa  diante  do 
bocado  de  espelho  que  ornava  a  parede.  Amaro 
diante  dela  cont-emplava-a  com  melancolia,  ven- 
do-a  a  passar  o  pente  nos  cabelos  —  nos  cabelos 
que  ele  dentro  em  breve  não  tornaria  a  ver  pen- 
tear; deu  um  grande  suspiro,  disse-lhe  enter- 
necido: 

—  Estão  a  acabar  os  nossos  bons-dias,  Amélia. 
És  tu  que  queres...  Hás-de-te  lembrar  algumas 
vezes  destas  boas  manhãs... 

—  Não  digas  isso!  —  fez  ela  com  os  olhos 
arrasados  de  água. 

E  atirando-se-lhe  de  repente  ao  pescoço,  com 
a  antiga  paixão  dos  tempos  felizes,  murmurou-lhe: 

—  Hei-de  ser  sempre  a  mesma  para  ti... 
Mesmo  depois  de  casada. 

Amaro  agarrou-lhe  as  mãos  sofregamente: 

—  Juras? 

—  Juro. 

—  Pela  hóstia  sagrada? 
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—  Juro  pela  hóstia  sagrada,  juro  por  Nossa 
Senhora! 

—  Sempre  que  tenhas  ocasião? 

—  Sempre! 

—  Oh,  Amèliazinha!  oh,  filha!  não  te  trocava 
por  uma  rainha! 

Ela  desceu.  O  pároco,  dando  uma  arranjadela 
ao  leito,  ouvia-a  em  baixo  falar  tranquilamente 
com  o  tio  Esguelhas;  e  dizia  consigo  que  era  uma 
grande  rapariga,  capaz  de  enganar  o  diabo,  e  que 
havia  de  fazer  andar  numa  roda  viva  o  pateta 
do  escrevente. 


Aquele  «pacto»,  como  lhe  chamava  o  padre 
Amaro,  tornou-se  entre  eles  tão  irrevogável  que 
já  lhe  discutiam  tranquilamente  os  detalhes. 
O  casamento  com  o  escrevente  consideravam-no 
como  uma  destas  necessidades  que  a  sociedade 
impõe  e  que  sufoca  as  almas  independentes,  mas 
a  que  a  natureza  se  subtrai  pela  menor  fenda, 
como  um  gás  irredutivel.  Diante  de  Nosso  Senhor, 
o  verdadeiro  marido  de  Amélia  era  o  senhor 
pároco;  era  o  marido  da  alma,  para  quem  seriam 
guardados  os  melhores  beijos,  a  obediência  íntima, 
a  vontade;  o  outro  teria  quando  muito  o  cadáver... 
Já  às  vezes  mesmo  tramavam  o  plano  hábil  das 
correspondências  secretas,  dos  lugares  ocultos 
de  rendez-vous... 

Amélia  estava  de  novo,  como  nos  primeiros 
tempos,  em  todo  o  fogo  da  paixão.  Diante  da  cer- 
teza que  em  algumas  semanas  o  casamento  ia 
tornar  «tudo  branco  como  a  neve»,  os  seus  tran- 
ses tinham  desaparecido,  o  mesmo  terror  da  vin- 
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gança  do  Céu  calmara-se.  Depois,  a  bofetada  que 
lhe  dera  Amaro  fora  como  a  chicotada  que  esperta 
um  cavalo  que  preguiça  e  se  atrasa:  e  a  sua 
paixão,  sacudindo-se  e  relinchando  forte,  ia-a  de 
novo  levando  no  ímpeto  duma  carreira  fogosa. 

Amaro,  esse  regozijava-se.  Ainda  às  vezes, 
decerto,  a  ideia  daquele  homem,  de  dia  e  de  noite 
com  ela,  importunáva-o...  Mas,  no  fundo,  que 
compensações!  Todos  os  perigos  desapareciam 
magicamente,  e  as  sensações  requintavam.  Fin- 
davam para  ele  aquelas  atrozes  responsabilidades 
da  sedução,  e  ficava-lhe  a  mulher  mais  apetitosa. 

Instava  agora  com  a  Dionísia  para  que  aca- 
basse enfim  aquela  fastidiosa  campanha.  Mas  a 
boa  mulher,  decerto  para  se  fazer  pagar  melhor 
pela  multiplicidade  de  esforços,  não  podia  desco- 
brir o  tipógrafo  —  aquele  famoso  Gustavo  que 
possuía  como  os  anões  de  romance  de  cavalaria, 
o  segredo  da  torre  maravilhosa  onde  viv^e  o  prín- 
cipe encantado, 

—  Oh,  senhor!  —  dizia  o  cónego  —  isso  até  já 
cheira  mal!  Há  quase  dois  meses  à  busca  dum 
patife!...  Homem,  escreventes  não  faltam.  Arran- 
je-se  outro! 

Mas  enfim,  uma  noite  em  que  ele  entrara  a 
descansar  em  casa  do  pároco,  a  Dionísia  apare- 
ceu; e  exclamou  logo  da  porta  da  sala  de  jantar, 
onde  os  dois  padres  tomavam  o  seu  café: 

-^Até  que  enfim! 

—  Então,  Dionísia? 

A  mulher,  porém,  não  se  apressou:  sentou-se 
mesmo,  com  licença  dos  senhores,  porque  vinha 
derreada...  Não,  o  senhor  cónego  não  imaginava 
os  passos  que  se  vira  obrigada  a  dar...  O  maldito 
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tipógrafo  lembrava-lhe  a  história,  que  lhe  conta- 
vam em  pequena,  dum  veado  que  estava  sempre 
à  vista  e  que  os  caçadores  a  galope  nunca  alcan- 
çavam. Uma  perseguição  assim!...  Mas,  final- 
mente apanhara-o...    E  tocadito,  por  sinal. 

—  Acabe  mulher!  —  berrou  o  cónego. 

—  Pois  aqui  está  —  disse  ela.  —  Nada! 

Os   dois   sacerdotes   olharam-na   mistificados. 

—  Nada  quê,  criatura? 

—  Nada.    O  homem  foi  para  o  Brasil! 

O  Gustavo  recebera  de  João  Eduardo  duas  car- 
tas: na  primeira,  onde  lhe  dava  a  morada,  para 
o  lado  do  Poço  do  Borratém,  anunciava-lhe  a  reso- 
lução de  ir  para  o  Brasil;  na  segunda  dizia-lhe 
que  mudara  de  casa,  sem  lhe  indicar  a  nova 
adresse,  e  declarava  que  pelo  próximo  paquete 
embarcava  para  o  Rio;  não  dizia  nem  com  que 
dinheiro,  nem  com  que  esperanças.  Tudo  erá 
vago  e  misterioso.  Desde  então,  havia  um  mês, 
o  rapaz  não  tornara  a  escrever,  donde  o  tipógrafo 
concluía  que  ia  a  essa  hora  nos  altos  mares... 
—  «Mas  havemos  de  vingá-lo!»  —  tinha  ele  dito 
a  Dlonísia. 

O  cónego  remexia  pausadamente  o  seu  café, 
emba  tocado. 

-- -E  esta,  padre-mestre  —  exclamou  Amaro, 
muito  branco. 

-— Acho-a  boa. 

—  Diabo  levem  as  mulheres,  e  o  inferno  as 
confunda!  —  disse  surdamente  Amaro. 

—  Ámen  —  respondeu  gravem.ente  o  cónego. 
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(JpE  lágrimas  quando  Amélia  soube  a  notícia! 
'^^  A  sua  honra,  a  paz  da  sua  vida,  tantas 
felicidades  combinadas,  tudo  perdido  e  sumido 
nas  brumas  do  mar,  a  caminho  para  o  Brasil! 

Foram  as  semanas  piores  da  sua  vida.  Ia  para 
o  pároco,  banhada  em  lágrimas,  perguntando-lhe 
todos  os  dias  o  que  havia  de  fazer. 

Amaro,  sucumbido,  sem  ideia,  ia  para  o  padre-  ^ 
-mestre. 

—  Fez-se  tudo  o  que  se  pôde  —  dizia  o  cónego 
desolado.  —  Ê  aguentar.    Não  se  metesse  nelas! 

E  Amaro  voltava  para  Amélia  com  consola- 
ções muito  murchas: 

—  Tudo  se  há-de  arranjar,  é  esperar  em  Deus! 
Era  bom  o.  momento  para  contar  com  Deus, 

quando  Ele,  indignado,  a  acabrunhava  de  misé- 
rias! E  aquela  indecisão,  num  homem  e  num 
padre,  que  devia  ter  a  habilidade  e  a  força  de  a 
salvar,  desesperavam-na;   a  sua  ternura  por  ele 
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sumia-se  como  a  água  que  a  areia  absorve;  e  ficava 
um  sentimento  confuso  em  que  sob  o  desejo  per- 
sistente já  transluzia  o  ódio. 

Espaçava  agora  de  semana  em  semana  os 
encontros  na  casa  do  sineiro.  Amaro  não  se 
queixava;  aquelas  boas  manhãs  do  quarto  do 
tio  Esguelhas,  eram  sempre  estragadas  com 
queixumes;  cada  beijo  tinha  um  rastro  de  solu- 
ços; e  aquilo  enervava-o  tanto,  que  lhe  vinham 
desejos  de  se  atirar  também  de  bruços  para  a 
enxerga  e  chorar  toda  a  sua  amargura. 

No  fundo  acusa va-a  de  exagerar  os  seus  emba- 
raços, de  lhe  comunicar  um  terror  desproporcio- 
nado. Outra  mulher,  de  melhor  senso,  não  faria 
semelhante  espalhafato...  Mas  quê,  uma  beata 
histérica,  toda  nervos,  toda  medo,  toda  exalta- 
ção!... Ah,  não  havia  dúvida,  fora  «uma  famosa 
asneira»! 

Também  Amélia  pensava  que  fora  «uma 
asneira».  E  não  ter  nunca  imaginado  que  aquilo 
lhe  poderia  suceder!  Qual!  Como  mulher,  correra 
para  o  amor,  toda  tonta,  certa  que  escaparia, 
ela,  —  o  agora  que  sentia  nas  entranhas  o  filho, 
eram  as  lágrimas  e  os  espantos  e  as  queixas! 
A  sua  vida  era  lúgubre:  de  dia  tinha  de  se  conter 
diante  da  mãe,  aplicar-se  à  sua  costura,  conver- 
sar, afectar  felicidade...  Era  de  noite  que  a  ima- 
ginação desencadeada  a  torturava  com  uma  inces- 
sante fantasmagoria  de  castigos,  deste  e  do  outro 
mundo,  misérias,  abandonos,  desprezo  da  gente 
honrada  e  chamas  do  purgatório... 

Foi  então  que  um  acontecimento  inesperado 
veio  fazer  diversão  àquela  ansiedade  que  se  ia 
tornando    um    hábito   mórbido    do    seu   espírito. 
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Uma  noite  a  criaaa  do  cónego  apareceu,  esfalfada 
de  correr,  a  dizer  que  a  snr.*  D.  Josefa  estava 
à  morte. 

Na  véspera  a  excelente  senhora  sentira-se 
doente  com  uma  pontada  no  lado,  mas  insistira 
em  ir  à  Senhora  da  Incarnação  rezar  a  sua  coroa; 
voltou  transida,  com  uma  dor  maior  e  uma  ponta 
de  febre;  e  nessa  tarde,  quando  o  doutor  Gouveia 
foi  chamado,  tinha-se  declarado  uma  pneumonia 
aguda. 

A  S.  Joaneira  correu  logo  a  instalar-se  lá 
como  enfermeira.  E  então,  durante  semanas, 
na  tranquila  casa  do  cónego,  foi  um  alvoroço  de 
dedicações  aflitas:  as  amigas,  quando  não  se  espa- 
lhavam pelas  igrejas  a  fazer  promessas  e  a  implo- 
rar os  seus  santos  devotos,  estavam  lá  em  perma- 
nência, saindo  e  entrando  no  quarto  da  doente 
com  passos  de  fantasmas,  acendendo  aqui  e  além 
lamparinas  às  imagens,  torturando  o  doutor  Gou- 
veia com  perguntas  piegas.  À  noite  na  sala,  com 
o  candeeiro  a  meia  luz,  era  pelos  cantos  um 
cochichar  de  vozes  lúgubres;  e  ao  chá,  entre 
cada  mastigadela  de  torrada,  havia  suspiros, 
lágrimas  furtivamente  limpadas... 

O  cónego  lá  estava  a  um  canto,  aniquilado, 
sucumbido  com  aquela  brusca  aparição  da  doença 
e  do  seu  cenário  melancólico  —  as  garrafadas  de 
botica  enchendo  as  mesas,  as  entradas  solenes 
do  médico,  as  faces  compungidas  que  vêm  saber 
se  há  melhoras,  o  hálito  febril  espalhado  em  toda 
a  casa,  o  timbre  funerário  que  toma  o  relógio  de 
parede  no  abafamento  de  todo  o  ruído,  as  toalhas 
sujas  que  ficam  dias  no  lugar  em  que  cairam, 
o  anoitecer  de  cada  dia  com  a  sua  ameaça  de  trev» 
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eterna...  De  resto,  um  pesar  sincero  prostrava-o; 
havia  cinquenta  anos  que  vivia  com  a  mana  e  era 
animado  por  ela;  o  longo  hábito  tornara-lha  cara; 
e  as  suas  caturrices,  as  suas  toucas  negras,  o  seu 
espalhafato  pela  casa  faziam  como  uma  parte 
mesma  do  seu  ser...  Além  disso,  quem  sabe  se  a 
morte,  entrando-lhe  em  casa,  para  poupar  passos, 
o  não  levaria  também!... 

Para  Amélia  aquele  tempo  foi  um  alívio;  ao 
menos  ninguém  pensava,  ninguém  reparava  nela; 
nem  a  sua  face  triste  e  os  vestígios  de  lágrimas 
pareceriam   estranhos,    naquele   perigo   em   que 
estava  a  madrinha.   Demais,  os  serviços  de  enfer- 
meira ocupa vam-na:  como  era  a  mais  forte  e  a 
mais  nova,  agora  que  a  S.  Joaneira  estava  esta- 
fada de  vigílias,  era  ela  que  passava  as  longas 
noites  à  beira  de  D.  Josefa:  e  não  havia  então 
desvelos  que  não  tivesse,   para  abrandar  Nossa 
Senhora  e  o  Céu  com  aquela  caridade  pela  doente, 
para  merecer  igual  piedade  quando  o   seu  dia 
viesse  de  estar  também  prostrada  num  leito... 
Vinha-lhe  agora,   sob  a  impressão  fúnebre  que 
se  exalava  da  casa,  o  pressentimento  repetido  que 
morreria  de  parto:  às  vezes  só,  embrulhada  no 
seu  xaile  aos  pés  da  doente,  ouvindo-lhe  o  gemer 
monótono,    enternecia-se    sobre    a    sua    própria 
morte  que  julgava  certa,  e  molha vam-se-lhe  os 
olhos   de   lágrimas,    numa   saudade   vaga   de   si 
mesma,  da  sua  mocidade  e  dos  seus  amores... 
Ia  então  ajoelhar-se  junto  da  cómoda  onde  uma 
lamparina  bruxuleava  diante  dum  Cristo  projec- 
tando sobre  o  papel  claro  da  parede  a  sua  sombra 
disforme  que  se  quebrava  no  tecto;  e  ali  ficava 
rezando,  pedindo  a  Nossa  Senhora  que  não  lhe 
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recusasse  o  paraíso...  Mas  a  velha  mexia-se  com 
um  ai  doloroso;  ia  então  aconchegar-lhe  a  roupa, 
falar-lhe  baixo.  Vinha  depois  à  sala  ver  no  reló- 
gio se  era  o  momento  do  remédio;  e  estremecia 
àr>  vezes,  sentindo  vir  do  quarto  próximo  um  pio 
de  flautim  ou  um  som  rouco  de  trombone;  era  o 
cónego  a  ressonar. 

Enfim,  uma  manhã,  o  doutor  Gouveia  decla- 
rou D.  Josefa  livre  de  perigo.  Foi  um  vivo  rego- 
zijo para  as  senhoras  —  certa,  cada  uma,  que 
aquilo  era  devido  à  intervenção  particular  do  seu 
santo  devoto.  E  daí  a  duas  semanas  houve  uma 
festa  na  casa,  quando  D.  Josefa,  pela  primeira 
vez,  amparada  nos  braços  de  todas  as  amigas,  deu 
dois  passos  trémulos  no  quarto.  Pobre  D.  Josefa, 
o  que  dela  fizera  a  doença!  Aquela  vozinha  irri- 
tada, em  que  as  palavras  eram  despedidas  como 
setas  envenenadas,  assemelhava-se  agora  apenas 
a  um  som  expirante,  quando,  num  esforço  ansioso 
da  vontade,  pedia  a  escarradeira  ou  o  xarope. 
Aquele  olhar  sempre  alerta,  escrutador  e  maligno, 
estava  hoje  como  refugiado  no  fundo  das  órbitas, 
assustado  da  luz,  das  sombras  e  dos  contornos 
das  coisas.  E  o  seu  corpo,  tão  teso  outrora,  duma 
secura  de  ramo  de  sarmento,  agora  ao  cair  no 
fundo  da  poltrona,  sob  a  trapalhada  dos  agasa- 
lhos, parecia  um  trapo  também. 

Mas  enfim  o  doutor  Gouveia,  apesar  de  anun- 
ciar uma  convalescença  longa  e  delicada,  dissera 
rindo  ao  cónego,  diante  das  amigas  (depois  de  ter 
visto  D.  Josefa  manifestar  o  seu  primeiro  desejo,  o 
desejo  de  se  chegar  à  janela)  que,  com  muita  cau- 
tela, tónicos,  e  as  orações  de  todas  aquelas  boas 
senhoras  —  a  mana  estava  ainda  para  amores... 
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-^Ai,  doutor  —  exclamou  D.  Mana  —  as  nos- 
sas orações  não  lhe  hão-de  faltar... 

—  E  eu  não  lhe  hei-de  faltar  com  os  tónicos 
—  disse  o  doutor.  —  De  modo  que,  o  que  resta  é 
congratularmo-nos. 

Aquela  jovialidade  do  doutor  era  para  todos 
como  a  certeza  da  saúde  próxima. 

E  daí  a  dias,  o  cónego  vendo  aproximar-se  o 
fim  de  Agosto,  falou  de  alugar  casa  na  Vieira, 
como  costumava  um  ano  sim  outro  não,  para  ir 
tomar  os  seus  banhos  de  mar.  O  ano  passado  não 
fora.   Este  era  o  ano  de  praia... 

—  E  a  mana  lá,  naqueles  ares  saudáveis  da 
beira-mar,  é  que  acaba  de  ganhar  forças  e  carnes... 

Mas  o  doutor  Gouveia  desaprovou  a  jornada. 
O  ar  muito  picante  e  muito  rico  do  mar  não  con- 
vinha à  fraqueza  de  D.  Josefa.  Era  preferível 
irem  para  a  quinta  da  Ricoça,  nos  Poiais,  lugar 
abrigado  e  muito  temperado. 

Foi  um  desgosto  para  o  pobre  cónego,  que 
prodigalizou  as  lamúrias.  O  quê!  ir  enterrar- se 
todo  o  Verão,  o  melhor  tempo  do  ano,  na  Ricoça! 
E  os  seus  banhos,  meu  Deus,  os  seus  banhos? 

—  Veja  o  senhor,  —  dizia  ele  a  Amaro,  uma 
noite  no  escritório,— veja  o  que  eu  tenho  sofrido... 
Durante  a  doença,  que  desarranjo,  que  desordem 
na  casa!  Chá  fora  de  horas,  jantar  esturrado! 
E  os  cuidados  que  tive,  que  me  emagreceram... 
E  agora,  quando  eu  pensava  poder  ir  refazer-me 
para  a  praia,  não  senhor,  vai  para  a  Ricoça,  dis- 
pensa os  teus  banhos...  Isto  é  o  que  eu  chamo 
sofrer!  E  no  fim  de  tudo  não  fui  eu  que  estive 
doente.  Mas  sou  eu  que  as  aguento...  Perder  dois 
anos  a  fio  os  meus  banhos!.., 
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Amaro,  então,  deu  de  repente  uma  punhada  na 
mesa  e  exclamou: 

—  Homem,  veio-me  uma  boa  ideia! 

O  cónego  olhou  com  dúvida,  como  se  não 
achasse  possível  a  uma  inteligência  humana  des- 
cobrir o  fim  dos  seus  males. 

—  Quando  digo  uma  boa  ideia,  padre-mestre, 
devia  dizer  uma  ideia  sublime! 

—  Acabe,  criatura... 

—  Escute,  O  senhor  vai  para  a  Vieira,  e  a 
S.  Joaneira,  está  claro,  vai  também.  Natural- 
mente alugam  casa  um  ao  pé  do  outro,  como  ela 
me  disse  que  tinham  feito  há  dois  anos... 

—  Adiante. . . 

—  Bem.  Aqui  temos  a  S.  Joaneira  na  Vieira. 
Agora,  a  senhora  sua  mana  parte  para  a  Ricoça. 

—  E  então  a  criatura  há-de  ir  só? 

—  Não!  —  exclamou  Amaro  em  triunfo. —  Vai 
com  a  Amélia!  A  Amélia  vai-lhe  servir  de  enfer- 
meira! Vão  ambas  sós!  e  lá  na  Ricoça,  naquele 
buraco  onde  não  vai  viva  alma,  naquele  casarão 
onde  pode  uma  pessoa  viver  sem  que  ninguém 
em  roda  suspeite,  lá  é  que  a  rapariga  tem  o  filho! 
Hein,  que  lhe  parece? 

O  cónego  erguera-se  com  os  olhos  redondos 
de  admiração. 

—  Homem,  famosa  ideia! 

—  É  que  concilia  tudo!  O  senhor  toma  os 
seus  banhos.  A  S.  Joaneira,  longe,  não  sabe  o 
que  se  passa.  Sua  mana  goza  os  ares...  A  Amélia 
tem  um  sítio  escondido  para  a  coisa...  À  Ricoça 
ninguém  a  vai  ver...  A  D.  Maria  também  vai 
para  a  Vieira.  As  Gansosos,  idem.  A  rapariga 
deve  ter  o  bom  sucesso   aí  pelos  princípios  de 
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Novembro...  Da  Vieira,  e  isso  fica  por  sua  conta, 
não  volta  ninguém  dos  nossos  até  princípios  do 
Dezembro...  È  quando  nos  reunirmos  de  novo 
está  a  rapariga  limpa  e  fresca. 

—  Pois  senhores,  por  ser  a  primeira  ideia  que 
você  tem  nestes  dois  últimos  anos,  é  uma  grande 
ideia! 

—  Obrigado,  padre-mestre. 

Mas  havia  uma  dificuldade  feia:  era  o  ir  à 
D. .  Josefa,  à  rigorista  D.  Josefa,  tão  implacável 
às  fraquezas  do  sentimento,  à  D.  Josefa  que  pedia 
para  as  mulheres  frágeis  as  antigas  penalidades 
góticas  —  as  letras  marcadas  na  testa  com  ferro 
em  brasa,  os  açoutes  nas  praças  públicas,  os  Í7i 
pace  tenebrosos  —  ir  à  D.  Josefa  e  pedir-lhe  para 
ser  cúmplice  dum  parto! 

—  A  mana  vai  dar  urros!  —  disse  o  cónego. 

—  Nós  veremos,  padre-mestre  —  replicou 
Amaro  repoltreando-se  e  balouçando  a  perna, 
muito  certo  do  seu  prestígio  devoto.  — •  Nós  vere- 
mos... Hei-de-lhe  eu  falar...  E  quando  lhe  tiver 
contado  umas  lerias...  Quando  lhe  tiver  repre- 
sentado que  é  para  ela  um  caso  de  consciência 
encobrir  a  pequena...  Quando  lhe  lembrar  que 
nas  vésperas  da  morte  é  que  se  deve  fazer  alguma 
boa  acção,  para  não  se  apresentar  à  porta  do 
paraíso  com  as  mãos  vazias...    Nós  veremos! 

—  Talvez,  talvez  —  disse  o  cónego.  —  A  oca- 
sião é  boa,  porque  a  pobre  mana  está  fraquita  do 
juízo  e  leva-se  como  uma  criança. 

Amaro  ergueu-se,  esfregando  vivamente  as 
mãos: 

—  Pois  é  mãos  à  obra!   É  mãos  à  obra! 

í     —  E  é  neççssário  não  perder  tempo,  porque  o 
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escândalo  estala.  Olhe  que  esta  manhã,  lá  em 
casa,  a  besta  do  Libaninho  pôs-se  a  gracejar 
com  a  rapariga,  a  dizer-lhe  que  tinha  a  cinta 
grossa... 

—  Oh,  que  patife!  —  rugiu  o  pároco. 

Não,  não  seria  por  mal.  Mas  que  a  rapariga 
tem  engrossado,  é  facto...  Com  esta  atarantação 
da  doença  ninguém  tem  tido  olhos  para  nada... 
Mas  agora  pode-se  reparar...  É  sério,  amigo, 
é  sério! 


Por  isso,  logo  na  manhã  seguinte.  Amaro  foi, 
segundo  a  expressão  do  cónego,  «dar  a  grande 
abordagem  à  mana». 

Antes,  porém,  explicou  em  baixo  no  escritório 
ao  padre-mestre  o  seu  plano:  primeiro,  ia  dizer 
a  D.  Josefa  que  o  cónego  estava  na  inteira  igno- 
rância do  desastre  da  Amèliazinha,  e  que  ele. 
Amaro,  o  sabia,  não  em  segredo  de  confissão 
(nesse  caso  não  o  poderia  revelar) ,  mas  pelas  con- 
fidências secretas  dos  dois— de  Amélia  e  do  homem 
casado  que  a  seduzira!...  Do  homem  casado, 
sim!...  Porque  enfim  era  necessário  provar  à 
velha  que  havia  a  impossibilidade  duma  reparação 
legítima... 

O  cónego  coçava  a  cabeça  descontente: 

—  Isso  não  vai  bem  arranjado  —  disse  ele. 
—  A  mana  sabe  bem  que  não  iam  homens  casa- 
dos à  rua  da  Misericórdia. 

—  E  o  Artur  Couceiro?  —  exclamou  Amaro, 
sem  escrúpulo. 

O  cónego  largou  a  rir,  com  gosto.  O  pobre 
Artur,  sem  dentes,  cheio  de  filhos,  oom  os  ç|oi? 
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olhos  de  carneiro  triste,  acusado  de  perder  vir«* 
gens!...    Não,  essa  era  boa! 

—  Não  pega,  pároco  amigo,  não  pega!  Outra, 
outra... 

Mas  então  subitamente  partiu  dos  lábios  de 
ambos  o  mesmo  nome,  —  o  Fernandes,  o  Fernan- 
des da  loja  de  panos!  Belo  homem,  que  Amélia 
admirava  muito!  Sempre  que  saía  ia-lhe  à  loja; 
tinha  mesmo  havido  indignação  na  rua  da  Mise- 
ricórdia, havia  dois  anos,  com  a  ousadia  do  Fer- 
nandes que  acompanhara  Amélia  pela  estrada  de 
Marrazes  até  ao  Morenal! 

Já  se  sabe,  não  se  dizia  explicitamente  à  mana, 
—  mas  dava-se-lhe  a  entender  que  fora  o  Fer- 
nandes. 

E  Amaro  subiu  rapidamente  para  o  quarto  da 
velha,  que  era  por  cima  do  escritório.  Esteve  lá 
meia  hora,  uma  longa,  uma  pesada  meia  hora 
para  o  cónego,  que  apenas  podia  ouvir  em  cima, 
ora  rangerem  as  solas  de  Amaro,  ora  a  tosse  caver* 
nosa  da  velha...  E  no  seu  passeio  habitual  pelo 
^escritório,  da  estante  para  a  janela,  com  as  mãos 
atrás  das  costas  e  a  caixa  de  rapé  nos  dedos,  ia 
considerando  quantos  incómodos,  quantas  despe- 
sas lhe  traria  ainda  aquele  «divertimento  do 
senhor  pároco» !  Tinha  de  ter  a  rapariga  na  quinta 
cinco  ou  seis  meses...  Depois  o  médico,  a  parteira 
ique  era  ele  naturalmente  que  havia  de  pagar... 
Depois  algum  enxoval  para  o  pequeno...  E  que 
se  lhe  havia  de  fazer,  ao  pequeno?...  Na  cidade, 
a  Roda  fora  suprimida;  em  Ourém,  como  os  recur- 
sos da  Misericórdia  eram  escassos  e  a  afluência 
dos  enjeitados  escandalosa,  tinham  posto  um 
homem  ao  pé  da  sineta  da  Roda,  para  interrogar 
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€  pôr  embaraçOvS;  havia  indagações  de  paterni- 
dade,  restituições  de  crianças;  e  a  autoridade, 
finória,  combatia  o  excesso  dos  enjeitamentos 
com  o  terror  dos  vexames... 

Enfim,  o  pobre  padre-mestre  via  diante  de  si 
todo  um  eriçamento  de  dificuldades  para  lhe  sacu- 
dir a  pachorra  e  estragar-lhe  a  digestão...  — Mas 
o  excelente  cónego,  no  fundo,  não  se  indignava; 
sempre  tivera  uma  afeição  de  velho  mestre  pelo 
pároco;  para  a  Amélia  sempre  o  inclinara  um 
fraco  meio  paternal,  meio  lúbrico;  e  mesmo  já 
sentia  pelo  «pequeno»  uma  vaga  condescendência 
de  avô. 

A  porta  abriu-se,  e  o  pároco  apareceu  triun- 
fante. 

—  Tudo  às  mil  maravilhas,  padre-mestre!  Que 
lhe  dizia  eu? 

—  Consentiu? 

—  Em  tudo.  Não  foi  sem  dificuldade...  la-se 
abespinhando.  Falei-lhe  do  homem  casado...  Que 
a  rapariga  estava  com  a  cabeça  perdida,  queria-se 
matar...  Que  se  ela  não  consentisse  em  encobrir 
a  coisa  era  responsável  por  uma  desgraça...  Lem- 
bi-e-se  a  senhora  que  está  com  os  pés  para  a  cova, 
que  E>eus  pode  chamá-la  dum  momento  para  o 
cvtro,  e  que  se  tiver  na  consciência  este  peso, 
não  há  padre  que  lhe  dê  a  absolvição!...  Lem- 
bre-se  que  morre  para  aí  como  um  cão!... 

—  Enfim  —  disse  o  cónego  aprovando  —  falou- 
4he  com  prudência... 

—  Disse-lhe  a  verdade.  Agora  trata-se  de 
falar  à  S.  Joaneira,  e  de  a  levar  para  a  Vieira 
Quanto  antes... 

—  Outra  coisa,  amigo  —  interrompeu  o  cónego. 
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—  Tein  você  pensado  no  destino  que  se  há>de  dar 
ao  fruto? 

O  pároco  coçou  desconsoladamente  a  cabeça: 

—  Ah,  padre-mestre...  Isso  é  outra  dificul- 
dade... Tem-me  apoquentado  muito...  Natural- 
mente dá-lo  a  criar  a  alguma  mulher,  longe, 
lá  para  Alcobaça  ou  para  Pombal...  A  felici- 
dade, padre-mestre,  era  que  a  criança  nascesse 
morta ! 

—  Era  um  anjinho  mais...  —  rosnou  o  cónego 
sorvendo  a  sua  pitada. 


Logo  nessa  noite  ele  falou  à  S.  Joaneira  da  ida 
para  a  Vieira,  em  baixo  na  saleta  onde  ela  estava 
arranjando  pires  de  marmelada  que  andavam  a 
secar  para  a  convalescença  de  D,  Josefa.  Come- 
çou por  dizer  que  lhe  alugara  a  casa  do  Fer- 
reiro... 

—  Mas  isso  é  um  nicho!  —  exclamou  ela  logo. 
—  Onde  hei-de  eu  meter  a  pequena? 

—  Ora  aí  é  que  está.  É  que  justamente  a 
Amélia  desta  vez  não  vai  à  Vieira. 

—  Não  vai!? 

Foi  só  então  que  o  cónego  lhe  explicou  que 
a  mana  não  podia  ir  só  para  a  Ricoça,  e  que  ele 
tinha  pensado  em  mandar  com  ela  Amélia...  Era 
um.a  ideia  que  lhe  viera  nessa  manhã. 

—  Eu  não  posso  ir,  tenho  de  tomar  os  meus 
banhos,  a  senhora  bem  sabe...  A  pobre  de  Cristo 
não  há-de  estar  para  lá  só,  com  uma  criada. 
Portanto... 

A  S.  Joaneira  teve  um  silenciozinho  descon- 
solado: 
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—  Isso  é  verdade.  Mas  olhe,  para  lhe  dizer 
com  franqueza,  custa-me  bem  deixar  a  pequena... 
Se  eu  pudesse  dispensar  os  banhos,  ia  eu. 

—  Qual  ia!  A  senhora  vem  para  a  Vieira. 
Eu  também  não  hei-de  estar  lá  só...  Sua  ingrata, 
sua  ingrata!...  — E  tomando  um  tom  muito  sério: 
—  A  senhora  veja  bem.  A  D.  Josefa  está  com 
os  pés  para  a  cova.  Ela  sabe  que  o  que  eu  tenho 
para  mim  chega.  Ela  tem  afeição  à  pequena, 
sempre  é  madrinha;  se  a  vir  agora  a  tratá-la  na 
doença,  a  estar  ali  só  com  ela  uns  meses,  fica 
pelo  beiço.  Olhe  que  a  mana  ainda  vale  um  par 
de  mil  cruzados.  A  pequena  pode  apanhar  um 
bom  dote.    Não  lhe  digo  mais  nada... 

E  a  S.  Joaneira  concordou  logo  —  uma  vez 
que  era  vontade  do  senhor  cónego. 

Em  cima.  Amaro  estava  contando  rapidamente 
a  Amélia  «o  grande  plano»,  a  cena  com  a  velha: 
que  ela  se  prontificara  logo,  coitadinha,  já  cheia 
de  caridade,  desejando  até  ajudar  para  o  enxoval 
do  pequeno... 

—  Nela  podes  ter  confiança,  é  uma  santa... 
De  modo  que  está  tudo  salvo,  filha.  É  estar 
metida  quatro  ou  cinco  meses  na  Ricoça. 

Era  isso  que  fazia  choramingar  Amélia:  perder 
a  estação  da  Vieira,  o  divertimento  dos  banhos!.,. 
Ir  enterrar-se  todo  um  Verão  naquele  sinistro 
casarão  da  Ricoça!  A  única  vez  que  lá  fora,  já  ao 
fim  da  tarde,  ficara  estarrecida  de  medo.  Tudo 
tão  escuro,  dum  eco  tão  côncavo...  Tinha  a  cer- 
teza que  ia  lá  morrer,  naquele  degredo. 

—  Tolice!  —  fez  Amaro.  —  É  dar  graças  ao 
Senhor  de  me  ter  inspirado  esta  ideia  de  salvação. 
Demais  tens  a  D.  Josefa,  tens  a  Gertrudes,  o  pomar 
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para  passear...   E  eu  vou-te  lá  ver  todos  os  dias. 
Até  hás-de  gostar,  verás. 

—  Enfim  que  lhe  hei-de  eu  fazer?  É  aguen- 
tar. —  E  com  duas  grossas  lágrimas  nas  pálpe- 
bras, amaldiçoava  intimamente  aquela  paixão  que 
só  amarguras  lhe  dava,  e  que  agora,  quando  toda 
a  Leiria  ia  para  a  Vieira,  a  forçava  a  ela  a  ir 
fechar-se  na  solidão  da  Ricoça,  ouvindo  tossir  a 
velha  e  os  cães  uivar  na  quinta...  —  E  a  mamã, 
que  diria  a  mamã? 

—  Que  há-de  dizer?  A  D.  Josefa  não  pode  ir 
para  a  quinta  só,  sem  uma  enfermeira  de  con- 
fiança! Não  te  dê  cuidado.  O  padre-mestre  está 
lá  em  baixo  a  trabalhá-la...  E  eu  vou  ter  com 
ela,  que  já  aqui  estou  só  há  bocado  contigo,  e 
nestes  últimos  dias  é  necessário  ter  cautelinha... 

Desceu.  Justamente  o  cónego  subia,  e  encon- 
traram-se  na  escada. 

—  Então?  —  perguntou  Amaro  ao  ouvido  do 
padre-mestre. 

—  Tudo  arranjado.    E  por  lá? 

—  Idem. 

E  no  escuro  da  escada  os  dois  padres  aperta- 
ram-se  silenciosamente  a  mão. 


Daí  a  dias,  depois  duma  cena  de  prantos,  Amé- 
lia partiu  com  D.  Josefa  para  a  Ricoça  num 
char-à-banc. 

Tinham  arranjado,  com  almofadas,  um  recanto 
cómodo  para  a  convalescente.  O  cónego  acom- 
panhava-a,  furioso  com  aquele  incómodo.  E  a  Ger- 
trudes ia  em  cima  na  almofada,  à  sombra  da  mon- 
tanha que  faziam  sobre  o  topo  do  carro  os  baús 
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de  couro,  os  cestos,  as  latas,  as  trouxas,  os  sacos 
de  chita,  o  açafate  onde  miava  o  gato,  e  um 
fardo  amarrado  com  cordas  contendo  os  painéis 
dos  santos  mais  queridos  de  D.  Josefa. 

Depois,  ao  fim  da  semana,  foi  a  jornada  da 
S.  Joaneira  para  a  Vieira,  de  noite,  por  causa  da 
calma.  A  rua  da  Misericórdia  estava  atravan- 
cada com  o  carro  de  bois,  que  conduzia  as  louças, 
os  enxergões,  o  trem  de  cozinha;  e  no  mesmo 
char-à-hanc  que  fora  à  Cortegaça,  ia  agora  a 
S.  Joaneira  e  a  Ruça  que  levava  também  no  regaço 
um  açafate  com  o  gato. 

O  cónego  fora  na  véspera,  só  Amaro  assistia 
a  partida  da  S.  Joaneira.  E  depois  de  toda  uma 
azáfama,  de  galgarem  cem  vezes  de  baixo  a  cima 
as  escadas  por  um  cestinho  que  esquecera  ou  um 
embrulho  que  desaparecia,  quando  a  Ruça  enfim 
fechou  a  porta  à  chave,  a  S.  Joaneira,  já  no 
estribo  do  char-à-banCj  rompeu  a  chorar. 

—  Então,  minha  senhora,  então  I — disse  Amaro. 

—  Ai,  senhor  pároco,  deixar  a  pequena!... 
Mol  sabe  o  que  me  custa...  Parece  que  a  não 
tv^rno  a  ver.  Apareça  pela  Ricoça,  faça-me  essa 
esmola.    Veja  se  ela  está  contente... 

—  Vá  descansada,  minha  senhora. 

—  Adeus,  senhor  pároco.  Muito  obrigada  por 
tudo.    Ai  os  favores  que  lhe  devo! 

—  Tolices,  minha  senhora...  Boa  jornada,  dê 
noticias!  Recados  ao  padre-mestre.  Adeus,  rninha 
senhora!  adeus,  Ruça. 

O  char-à-banc  partiu.  E  paio  mesmo  caminho 
por  onde  ele  ia  rolando,  Amaro  foi  andando  deva- 
Uiv  até  à  estrada  da  Figueira.  Eram  então  nove 
horas,  nascera  já  o  luar  duma  noite  cálida  e  serena 
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de  Agosto.  Uma  ténue  névoa  luminosa  suavizava 
a  paisagem  calada.  Aqui  e  além  uma  fachada 
saliente  de  casa  rebrilhava,  batida  de  luz,  entre 
as  sombras  do  arvoredo.  Ao  pé  da  ponte,  parou 
a  olhar  melancolicamente  o  rio  que  corria  sobre 
a  areia  com  uma  sussurração  monótona;  nos  luga- 
res em  que  as  árvores  se  debruçavam,  havia  escu- 
ridões  cerradas;  e  adiante  uma  claridade  tremia 
sobre  a  água,  como  um  tecido  de  filigrana  fais- 
cante. Ali  esteve,  naquele  silêncio  que  o  calmava, 
fumando  cigarros  e  atirando  as  pontas  para  o 
rio,  embebido  numa  tristeza  vaga.  Depois,  ouvindo 
as  onze,  veio  voltando  para  a  cidade,  passou  pela 
rua  da  Misericórdia  num*  enternecimento  de  recor^ 
dações:  a  casa,  com  as  janelas  fechadas,  sem  as 
cortinas  de  cassa,  parecia  abandonada  para  sempre; 
os  vasos  de  alecrim  tinham  ficado  esquecidos  aos 
cantos  da  janela...  Quantas  vezes  Amélia  e  ele 
se  tinham  encostado  àquela  varanda!  Havia  então 
uni  craveiro  fresco,  e  conversando,  eia  cortava 
uma  folha,  trincava-a  nos  dentinhos.  Tudo  tinha 
acabado  agora!  —  E  na  Misericórdia,  ao  lado, 
o  piar  das  corujas  no  silêncio  dava-lhe  uma  sen- 
sação de  ruína,  de  solidão  e  de  fim  eterno. 

Foi  andando  para  casa,  devagar,  com  os  olhos 
arrasados  de  água. 

A  criada  veio  logo  à  escada  dizer-lhe  que  o 
tio  Esguelhas  numa  aflição,  viera  procurá-lo  duas 
vezes,  haviam  de  ser  nove  horas.  A  Totó  estava 
a  morrer,  e  só  queria  receber  os  sacramentos  da 
mão  do  senhor  pároco. 

Amaro,  apesar  da  sua  repugnância  supersti- 
ciosa em  voltar  assim  nessa  noite,  para  um  fim 
tão  triste^  ao  oaaifidQ  das  recordações  felizes  da  sua 
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paixão,  foi,  para  obsequiar  o  tio  Esguelhas;  mas 
impressiona va-o  aquela  morte,  coincidindo  com 
a  partida  de  Amélia,  e  como  completando  a  súbita 
dispersão  de  quanto  até  ai  o  interessara  ou  esti- 
vera misturado  à  sua  vida. 

A  porta  da  casa  do  sineiro  estava  entreaberta, 
e  na  escuridão  da  entrada  topou  com  duas  mulhe- 
res que  saíam  suspirando.  Foi  logo  direito  à 
alcova  da  paralítica:  duas  grandes  velas  de  cera, 
trazidas  da  igreja,  ardiam  sobre  uma  mesa;  um 
lençol  branco  cobria  o  corpo  da  Totó;  e  o  padre 
Silvério,  que  fora  decerto  chamado  por  estar  de 
semana,  lia  o  Breviário,  com  o  lenço  nos  joelhos, 
os  seus  grandes  óculos  na  ponta  do  nariz.  Ergueu- 
-se  apenas  viu  Amaro: 

—  Àh,  colega  —  disse  muito  baixo  —  andaram 
a  procurá-lo  por  toda  a  parte...  A  pobre  de 
Cristo  queria-o  a  você...  Eu,  quando  me  foram 
buscar,  ia  fazer  a  partida  a  casa  do  Novais. 
É  a  partida  do  sábado...  Que  cena!  Morreu  na 
impenitência,  como  era  dos  livros.  Quando  me  viu, 
e  que  você  não  vinha,  que  espectáculo!  Até  tive 
medo  que  me  cuspisse  no  crucifixo... 

Amaro,  sem  dar  uma  palavra,  ergueu  a  ponta 
do  lençol,  mas  deixou-o  logo  cair  sobre  a  face  da 
morta.  Depois  subiu  a  cima  ao  quarto  onde  o 
sineiro,  estirado  sobre  a  cama,  voltado  para  a 
parede,  soluçava  desesperadamente;  estava  com 
ele  outra  mulher,  que  se  conservava  a  um  canto, 
muda  e  imóvel,  com  os  olhos  no  chão,  no  vago 
aborrecimento  que  lhe  dava  aquele  pesado  dever 
de  vizinha.  Amaro  tocou  no  ombro  do  sineiro, 
falou-lhe: 

—  É  necessário   resignação,   tio  Esguelhas... 
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São  decretos  do  Senhor...    Para  ela  é  até  uina 
felicidade. 

O  tio  Esguelhas  voltou-se;  e  reconhecendo  o 
pároco,  por  entre  o  véu  das  lágrimas  que  lhe  ala- 
gavam os  olhos,  tomou-lhe  a  mão,  quis  beijar-lha. 
Amaro  recuou: 

—  Então,  tio  Esguelhas!...  Deus  há-de  ser 
misericordioso,  há-de-lhe  levar  em  conta  a  sua 
dor... 

Ele  não  o  escutava,  sacudido  dum  pranto 
convulsivo,  —  enquanto  a  mulher,  muito  tranqui- 
lamente, limpava  ora  um  ora  outro  canto  do  olho. 

Amaro  desceu;  e  para  aliviar  o  bom  Silvério 
daquele  serviço  excepcional,  tomou  o  seu  lugar 
ao  pé  da  vela,  com  o  Breviário  na  mão. 

Ali  ficou  até  tarde.  A  vizinha  ao  sair  veio 
dizer-lhe  que  o  tio  Esguelhas  tinha  pegado  a  dor- 
mir; e  ela  prometia  voltar  com  a  amortalhadeira, 
mal  rompesse  a  manhã 

Toda  a  casa  então  ficou  naquele  silêncio,  que 
a  vizinhança  do  vasto  edifício  da  Sé  fazia  parecer 
mais  soturno;  só  às  vezes  um  mocho  piava  dèbil- 
mente  nos  contrafortes,  ou  o  grosso  bordão  batia 
os  quartos.  E  Amaro,  tomado  dum  indefinido 
terror,  mas  preso  ali  por  uma  força  superior  da 
consciência  sobressaltada,  ia  precipitando  as  ora- 
ções... Às  vezes  o  livro  caía-lhe  sobre  os  joelhos; 
e  então,  imóvel,  sentindo  por  detrás  a  presença 
daquele  cadáver  coberto  do  lençol,  recordava, 
num  contraste  amargo,  outras  horas  em  que  o 
Sol  banhava  o  pátio,  as  andorinhas  esvoaçavam, 
e  ele  e  Amélia  subiam  rindo  para  aquele  quarto 
onde  agora,  sobre  a  mesma  cama,  o  tio  Esguelhas 
aormitava  com  soluços  mal  acalmados... 
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rj  CÓNEGO  Dias  recomendara  muito  a  Amaro 
^^"^  que  ao  menos  nas  primeiras  semanas,  para 
-«i^viíar  as  suspeitas  da  mana  e  da  criada,  não  fosse 
à  Ricoça.  E  a  vida  de  Amaro  tornou-se  então 
mais  triste,  mais  vazia  que  outrora,  quando  pela 
primeira  vez  deixando  a  casa  da  S.  Joaneira  viera 
para  a  rua  das  Sousas.  Todos  os  seus  conhecidos 
estavam  fora  de  Leiria:  D.  Maria  da  Assunção  na 
Vieira;  as  Gansozinhos  ao  pé  de  Alcobaça  com  a 
•ítia,  a  famosa  tia  que  havia  dez  anos  estava  para 
morrer  e  para  lhes  deixar  uma  grande  herdade. 
Depois  do  serviço  da  Sé,  as  horas,  todo  o  longo 
dia,  arrastavam-se  pesadas  como  chumbo.  Não 
estaria  mais  separado  de  toda  a  comunicação 
humana,  se  como  Santo  António  vivesse  nos  areais 
do  deserto  líbico.  Só  o  coadjutor  que,  coisa  singu- 
lar, nunca  lhe  aparecia  nos  tempos  felizes,  voltara 
agora,  como  o  companheiro  fatídico  das  horas  tris- 
tes, a  visitá-lo  uma,  duas  vezes  por  semana,  ao  fim 
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do  jantar,  mais  magro,  mais  chupado,  mais  soturno, 
com  o  seu  eterno  guarda-chuva  na  mão.  Amaro 
odlava-o!  às  vezes,  para  o  impor,  fingia-se  todo  ocu- 
pado numa  leitura ;  ou  precipitando-se  para  a  m.esa, 
mal  lhe  sentia  nos  degraus  as  passadas  lentas : 

—  Amigo  coadjutor,  desculpe,  que  estou  aqui 
a  rabiscar  uma  coisa. 

Mas  o  homem  instalava-se,  com  o  odioso  guar- 
da-chuva entre  os  joelhos: 

—  Não  se  prenda,  senhor  pároco,  não  se  prenda. 
E  Amaro,  torturado  por  aquela  figura  lúgubre 

que  não   se  mexia  na  cadeira,   atirava  a  pena, 
furioso,  agarrava  o  chapéu: 

—  Não  estou  hoje  para  a  coisa,  vou  espairecer. 
E  à  primeira  esquina  descartava-se  brusca- 
mente do  coadjutor. 

Às  vezes,  farto  de  solidão,  ia  visitar  o  Silvério. 
Mas  a  felicidade  pachorrenta  daquele  ser  obeso, 
ocupado    em    coleccionar    receitas    de    medicina 
caseira  e  em  observar  as  perturbações  fantásti- 
cas da  sua  digestão;  os  seus  constantes  louvores 
do  doutor  Godinho,  dos  pequenos  e  da  senhora; 
as  chalaças  obsoletas  que  ele  repetia  havia  qua- 
renta anos  e  a  inocente  hilaridade  que  elas  lhe 
davam,   impacientavam  Amaro.    Saia,   enervado, 
pensando  na  sorte  inimiga  que  o  fizera  tão  dife- 
rente do  Silvério.  Aquilo  era  a  felicidade  por  fim: 
porque  não  havia  de  ele  ser  também  um  bom 
padre  caturra,  com  uma  pequenina  mania  tirâ- 
nica, parasita  regalado  duma  família  respeitável, 
tendo  um  destes  sangues  tranquilos  que  giram 
sob  camadas  de  gordura,  sem  perigo  de  transbor- 
dar e  de  causar  desgraças,  como  o  riacho  que 
corre  por  baixo  duma  montanha?... 
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Outras  vezes  ia  ao  colega  Natário,  cuja  frac- 
tura, mal  tratada  ao  princípio,  o  retinha  ainda  na 
cama  com  o  aparelho  na  perna.  Mas  aí,  enjoava-o 
o  aspecto  do  quarto  —  impregnado  dum  cheiro  de 
arnica  e  de  suor,  com  uma  profusão  de  trapos 
ensopados  em  malgas  vidradas,  e  esquadrões  de 
garrafas  sobre  a  cómoda  entre  fileiras  de  santos. 
Natário,  mal  o  via  aparecer,  rompia  em  queixas: 
As  cavalgaduras  dos  médicos!  A  sua  má  sorte 
habitual!  As  torturas  a  que  o  forçavam!  O  atraso 
em  que  estava  a  medicina  neste  maldito  país!... 
E  ia  salpicando  o  soalho  negro  de  expector?.ções 
e  de  pontas  de  cigarro.  Desde  que  estava  doente, 
a  saúde  dos  outros,  sobretudo  dos  amigos,  indigna- 
va-o  como  uma  ofensa  pessoal. 

—  E  você  sempre  rijo,  hein?  Pudera!  —  mur- 
murava com  rancor. 

E  pensar  que  àquela  besta  do  Brito  nunca  lhe 
doera  a  cabeça!  E  que  o  alarve  do  abade  se  gabava 
de  nunca  ter  estado  na  cama  depois  das  sete  da 
manhã!    Animais! 

Amaro  então  dava-lhe  as  novidades:  alguma 
carta  que  recebera  do  cónego,  da  Vieira,  as  melho- 
ras da  D.  Josefa... 

Mas  Natário  não  se  interessava  pelas  pessoas 
a  quem  apenas  o  unia  a  convivência  e  a  amizade; 
interessavam-no  só  os  seus  inimigos,  com  quem 
tinha  ligações  de  ódio.  Queria  saber  do  escrevente, 
se  já  tinha  estourado  de  fome... 

—  Esse  ao  menos  pude-lhe  ser  bom  antes  de 
cair  aqui  nesta  maldita  cama!... 

As  sobrinhas  apareciam  então  —  duas  cda- 
tuiinhas  sardentas  de  olhos  muito  pisados.  O  ssu 
gránd(3  desgosto  era  que  o  titl  não  mandasse  vir 
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a  benzedeira  pòr-lhe  virtude  na  perna:  era  o  que 
tinha  curado  o  morgadinho  da  Barrosa,  e  o  Pimen- 
tel de  Ourém... 

Natário,  na  presença  das  duas  rosas  do  seu 
canteiro,  calmava-se. 

—  Coitaditas,  não  é  por  falta  de  cuidados 
delas  que  eu  ainda  não  arribei...  Mas  tenho  sofrido, 
caramba! 

E  as  duas  rosas,  com  o  mesmo  movimento 
simultâneo,  voltavam-se  para  o  lado  limpando  os 
olhos  aos  lenços. 

Amaro  saía  dali,  mais  enfastiado. 

Para  se  fatigar  tentava  dar  grandes  passeios 
pela  estrada  de  Lisboa.  Mas  apenas  se  afastava 
do  movimento  da  cidade,  a  sua  tristeza  tornava-se 
mais  intensa,  concordando  com  aquela  paisagem 
de  colinas  tristes  e  árvores  enfezadas:  e  a  sua 
vida  aparecia-lhe  como  essa  mesma  estrada  monó- 
tona e  longa,  sem  um  incidente  que  a  alegrasse, 
estirando-se  desoladamente  até  se  perder  nas  bru- 
mas do  crepúsculo.  Às  vezes,  ao  voltar,  entrava 
no  cemitério,  ia  passeando  entre  os  renques  de 
ciprestes,  sentindo  àquela  hora  do  fim  da  tarde  a 
emanação  adocicada  das  moutas  de  goivos;  lia  os 
epitáfios;  encostava-se  à  grade  dourada  do  jazigo 
da  família  Gouveia,  contemplando  os  emblemas 
em  relevo,  um  chapéu  armado  e  um  espadim, 
seguindo  as  negras  letras  da  famosa  ode  que  lhe 
adorna  a  lápida: 

Caminhante,  detém-te  a  contemplar 

Estes  restos  mortais; 
E,  se  sentires  a  mágoa  a  trasborda* 

Detém  teus  ais. 
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Que  Joc*in  Cabral  da  Silva  Maldonado 

IMendonça  de  Gouveia, 
Moço  fidalgo,   bacharel  formado, 

Filho  da  ilustre  Ceia, 
Ex-administrador  deste  concelho, 

Comendador  de   Cristo, 
Foi  de  virtudes  singular  espelho. 

Caminhante,  crê  nisto. 


Depois  era  o  rico  mausoléu  do  Morais,  onde 
sua  esposa  que,  agora,  rica  e  quarentona,  vivia 
em  concubinagem  com  o  belo  capitão  Trigueiros, 
fizera  gravar  uma  piedosa  quadra: 

Entre  os  anjos  espera,   ó  esposo 
A  metade  do  teu  coração 
Que  no  mundo  ficou,  tão  sozinha, 
Toda  entregue  ao  dever  da  oração!... 


Algumas  vezes  ao  fundo  do  cemitério,  junto 
ao  muro,  via  um  homem  ajoelhado  ao  pé  duma 
cruz  negra,  que  um  chorão  assombreava,  ao  lado 
da  vala  dos  pobres.  Era  o  tio  Esguelhas,  com  a 
sua  muleta  no  chão,  rezando  sobre  a  sepultura 
da  Totó.  Ia  falar-lhe,  e  mesmo,  numa  igualdade 
que  aquele  lugar  justificava,  passeavam  familiar- 
mente, ombro  a  ombro,  conversando.  Amaro,  com 
bondade,  consolava  o  velho:  de  que  servia  à  des- 
graçada rapariga  a  vida  para  a  passar  estirada 
numa  cama? 

— ^ Sempre  era  viver,  senhor  pároco...  E  çu, 
veja  agora  isto,  sozinho  de  dia  e  de  noite! 

495 


o      o  E  f  5t  E       i>  ')      V  A  D  H  E      A  M  A  R  O 

—  Todos  têm  as  suas  solidões,  tio  Esguelhas 
—  dizia  melancolicamente  xA^maro. 

O  sineiro  então  suspirava,  perguntava  pela 
snr.*  D.  Josefa,  pela  menina  Amélia... 

—  Lá  está  na  quinta. 

—  Coitadita,  não  está  má  estopada... 

—  Cruzes  da  vida,  tio  Esguelhas. 

E  continuavam  calados  por  entre  as  ruas  de 
buxo  que  fecham  os  canteiros  cheios  de  negre- 
jamento  das  cruzes  e  da  brancura  das  lápides 
novas.  Amaro,  às  vezes,  reconhecia  alguma  sepul- 
tura que  ele  mesmo  tinha  aspergido  e  consagrado: 
onde  estariam  aquelas  almas  que  ele  recomendara 
a  Deus  em  latim,  distraído,  engorolando  à  pressa 
as  orações  para  ir  ter  com  Amélia?  Eram  jazigos 
de  gente  da  cidade;  ele  conhecia  de  vista  as  pessoas 
da  família;  vira-as  então  lavadas  em  lágrimas, 
e  agora  passeavam  em  rancho  pela  Alameda  ou 
chalaceavam  no  balcão  das  lojas... 

Voltava  para  casa  mais  triste,  —  e  a  sua  longa 
noite  começava,  infindável.  Tentava  ler;  mas  ao 
fim  das  dez  primeiras  linhas  bocejava  de  tédio 
e  de  fadiga.  Às  vezes  escrevia  ao  cónego.  Às  nove 
horas  tomava  o  chá;  e  depois  era  um  passear 
sem  fim  pelo  quarto,  fumando  maços  de  cigarros, 
parando  à  janela  a  olhar  a  negrura  da  noite, 
lendo  aqui  e  além  uma  notícia  ou  um  anúncio 
do  Popvàar,  e  recomeçando  a  passear  com  bocejos 
tão  cavos  que  a  criada  os  ouvia  na  cozinha. 

Para  entreter  estas  noites  melancólicas,  e 
por  um  excesso  de  sensibilidade  ociosa,  tentara 
fazer  versos,  pondo  o  seu  amor  e  a  história  dos 
dias  felizes  nas  fórmulas  conhecidas  da  saudade 
lírica : 
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Lembras-te  desse  tempo   de   delícias, 
Ó  anjo  feiticeiro,  Amélia  amada, 
Quando  tudo  eram  risos  e  ventura 
E  a  vida  nos  corria  sossegada? 

Lembras-te  dessa  noite  de  poesia 
Em  que  a  lua  brilhava  pelos  céus, 
E  nós  unindo  as  almas,  ó  Amélia, 
Erguemos  nossa  prece  para  Deus?... 

Mas  a  despeito  de  todos  os  esforços  nunca 
passara  destas  duas  quadras  —  apesar  de  as  ter 
produzido  com  uma  facilidade  prometedora— como 
se  o  seu  ser  contivesse  apenas  estas  duas  gotas 
isoladas  de  poesia,  e,  soltas  elas  à  primeira  pres- 
são, nada  mais  restasse  senão  a  seca  prosa  do 
temperamento  carnal. 

E  esta  existência  vazia  relaxara-lhe  tão  subtil- 
mente todo  o  maquinismo  da  vontade  e  da  acção, 
que  qualquer  trabalho  que  lhe  pudesse  encher  a 
fastidiosa  concavidade  das  horas  infindáveis,  era- 
-ihe  odioso  como  o  peso  dum  fardo  injusto.  Prefe- 
ria ainda  os  tédios  da  ociosidade  aos  tédios  da 
ocupação.  A  não  serem  os  deveres  estrictos  que  / 
ele  não  podia  desleixar  sem  escândalo  e  sem  cen- 
sura —  desembaraçara-se,  pouco  a  pouco,  de  todas 
as  práticas  do  zelo  interior:  nem  a  oração  menta], 
nem  as  visitas  regulares  ao  Santíssimo,  nem  as 
meditações  espirituais,  nem  o  rosário  à  Virgem, 
nem  a  leitura  à  noite  do  Breviário,  nem  o  exame 
de  consciência  —  todas  estas  obras  da  devoção, 
estes  meios  secretos  de  santificação  progressiva 
substituía-os  pelos  infindáveis  passeios  pelo  quarto, 
do  lavatório  à  janela,  e  por  maços  de  cigarros 
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fumados  até  ao  negro  dos  dedos,  A  missa,  pela 
manhã,  era  rapidamente  engrolada;  o  serviço  da 
paróquia  feito  com  surdas  revoltas  de  impaciên- 
cia; tornara-se  consumadamente  o  hidignus  sacer- 
dos  dos  ritualistas;  e  tinha  na  sua  ampla  totali- 
dade os  trinta  e  cinco  defeitos  e  os  sete  meios 
defeitos  que  os  teólogos  atribuem  ao  mau  padre. 

Só  lhe  restava,  através  da  sua  sentimentali- 
dade, um  apetite  tremendo.  E  como  a  cozinheira 
era  excelente,  e  a  snr.*  D.  Maria  da  Assunção, 
antes  da  sua  partida  para  a  Vieira,  lhe  deixara 
um  fornecimento  de  cento  e  cinquenta  missas  a 
cruzado  —  banqueteava-se,  tratando-se  a  galinha 
e  a  geleia,  regando-se  dum  vinho  picante  da 
Bairrada  que  o  padre-mestre  lhe  escolhera.  E  ali 
ficava  à  mesa,  horas  esquecidas,  de  perna  esticada, 
fumando  sobre  o  café,  e  lamentando  não  ter  à 
mão  a  sua  Amèliazita... 

—  Que  fará  ela  por  lá,  a  pobre  Amèliazita? 
—  pensava,  espreguiçando-se  com  tédio  e  com 
langor. 


A  pobre  Amèliazita,  na  Rieoça,  amaldiçoava 
a  sua  vida. 

Logo  durante  a  jornada  no  char-à-hanc 
D.  Josefa  lhe  fizera  tacitamente  sentir  que  dela 
não  tinha  a  esperar  nem  a  antiga  amizade,  nem 
o  perdão  do  escândalo...  E  assim  foi,  quando  se 
instalaram.  A  velha  tornou-se  intratável;  era  todo 
um  modo  cruel  de  abandonar  o  tu,  de  a  tratar 
por  menina;  uma  recusa  ríspida  se  Amélia  lhe 
queria  arranjar  a  almofada  ou  aconchegá-la  no 
jcaile;   um  silêncio  repreensivo  quando   ela  lhe 
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passava  o  serão  no  quarto,  costurando;  e  a  todo 
o  momento  alusões  suspiradas  ao  triste  encargo 
que  Deus  lhe  mandava  no  fim  dos  seus  dias... 

Amélia,  consigo,  acusava  o  pároco:  ele  pro- 
metera-lhe  que  a  madrinha  seria  toda  caridade, 
toda  cumplicidade;  e  entrega va-a  por  fim  a  uma 
semelhante  ferocidade  de  velha  virgem  devota!... 

Quando  se  viu  naquele  casarão  da  Ricoça,  num 
quarto  regelado,  pintado  a  cor  de  canário,  lugu- 
bremente mobilado  com  uma  cama  de  docel  e 
duas  cadeiras  de  couro,  chorou  toda  a  noite  com 
a  cabeça  enterrada  no  travesseiro  —  torturada 
por  um  cão  que  debaixo  das  janelas,  estranhando 
sem  dúvida  as  luzes  e  o  movimento  na  casa,  uivou 
até  de  madrugada. 

Ao  outro  dia  desceu  à  quinta  a  ver  os  caseiros. 
Era  talvez  boa  gente  com  quem  podia  distrair-se. 
Encontrou  uma  mulher,  alta  e  lúgubre  como  um 
cipreste,  carregada  de  luto:  um  grande  lenço  negro 
tingido,  muito  puxado  para  a  testa,  dava-lhe  um 
ar  de  farricoco;  e  a  sua  voz  gemebunda  tinha  uma 
tristeza  de  dobre  de  finados.  O  homem  pareceu- 
-Ihe  ainda  pior,  semelhante  a  um  orangotango, 
com  duas  orelhas  enormes  muito  despegadas  do 
crânio,  uma  saliência  bestial  do  queixo,  as  gen« 
givas  deslavadas,  um  corpo  desengonçado  de 
tísico,  de  peito  metido  para  dentro.  Abalou  bem 
depressa,  foi  ver  o  pomar:  andava  maltratado; 
as  ruazitas  estavam  invadidas  por  um  ervaçal 
húmido;  e  a  sombra  das  árvores  muito  juntas, 
num  terreno  baixo,  cercado  de  altos  muros,  dava 
uma  sensação  doentia. 

Era  ainda  preferível  passar  os  seus  dias  metida 
no  casarão;  dias  infindáveis  em  que  as  horas  se 
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Iam  movendo  com  o  vagar  fastidioso  dum  desfilar 
funerário. 

O  seu  quarto  era  na  frente;  e  pelas  duas  jane- 
las recebia  a  impressão  triste  da  paisagem  que 
se  estendia  defronte,  uma  ondulação  monótona 
de  terras  estéreis  com  alguma  magra  árvore  aqui 
e  além,  um  ar  abafado  em  que  parecia  errar  cons- 
tantemente a  exaltação  de  pauis  próximos  e  de 
baixas  húmidas,  e  a  que  nem  o  Sol  de  Setembro 
dissipava  o  tom  sezonático. 

Logo  pela  manhã  ia  ajudar  a  levantar  D.  Josefa, 
acomodá-la  no  canapé ;  depois  vinha  costurar 
para  ao  pé  dela  —  como  outrora  na  rua  da  Mise- 
ricórdia para  ao  pé  da  mãe;  mas  agora  em  lugar 
das  boas  «cavaqueiías»  tinha  só  o  silêncio  intra- 
tável da  velha  e  a  sua  rouqueira  incessante.  Pen- 
sara em  fazer  vir  o  seu  piano  da  cidade;  mas, 
apenas  em  tal  falou,  a  velha  exclamou  com  aze- 
dume: 

—  A  menina  está  doida...  Não  tenho  saúde 
para  tocatas!   Ora  o  despropósito! 

A  Gertrudes  também  não  lhe  fazia  companhia; 
nas  horas  em  que  não  estava  ao  pé  da  velha,  ou 
na  cozinha,  desaparecia;  era  justamente  daquela 
freguesia,  e  passava  o  seu  tempo  pelos  casais, 
pairando  com  as  antigas  vizinhas. 

A  pior  hora  era  ao  anoitecer.  Depois  de  rezar 
o  seu  rosário,  ficava  junto  à  janela  olhando  estu- 
pidamente as  gradações  da  luz  poente;  todos  os 
campos  pouco  a  pouco  se  perdiam  no  mesmo  tom 
pardo;  um  silêncio  parecia  descer,  pousar  sobre 
a  terra;  depois  uma  primeira  estrelinha  tremelu- 
zia  e  brilhava;  e  diante  dela  era  então  só  uma 
massa  inerte  de  sombra  muda  até  ao  horizonte, 
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onde  ainda  ficava  um  momento  uma  delgada  tira 
cor  de  laranja  desbotada.  O  seu  pensamento,  sem 
nenhum  tom  de  luz  ou  contorno  de  objecto  em 
redor  que  o  prendesse,  ia  muito  saudoso/ para 
longe,  para  a  Vie'.'a;  àquela  hora  a  mãe  e  as  ami- 
gas recolhiam  do  passeio  na  praia;  já  tqdas  as 
redes  estavam  apanhadas;  já  pelos  palheiros  come- 
çam a  aparecer  as  luzes;  é  a  hora  do  chá,  dos 
quinos  alegres,  quando  os  rapazes  da  cidade  vãa 
em  rancho  pelas  casas  amigas,  com  uma  viola 
e  uma  flauta,  improvisando  soirées.  E  ela  ali, 
só!... 

Era  então  necessário  deitar  a  velha,  rezar 
com  ela  e  com  a  Gertrudes  o  terço.  Acendiam 
depois  o  candeeiro  de  latão,  pondo-lhe  diante  uma 
velha  chapeleira  para  dar  sombra  ao  rosto  da 
doente;  e  todo  o  serão,  no  silêncio  lúgubre,  apenas 
se  ouvia  o  rumor  do  fuso  da  Gertrudes  que  fiava 
agachada  a  um  canto. 

Antes  de  se  deitarem,  iam  trancar  todas  as 
portas,  num  medo  constante  de  ladrões;  e  então 
começava  para  Amélia  a  hora  dos  terrores  supers- 
ticiosos. Não  pgdia  adormecer,  sentindo  ao  pé  a 
negrura  daquelas  antigas  salas  desabitadas  e  em ' 
redor  o  tenebroso  silêncio  dos  campos.  Ouvia  ruí- 
dos inexplicáveis:  era  o  soalho  do  corredor  que 
estalava,  sob  passadas  multiplicadas;  era  a  luz 
da  vela  que  de  repente  se  dobrava  como  sob  um 
hálito  invisível;  ou  a  distância,  para  os  lados  da 
cozinha,  o  baque  surdo  dum  corpo.  Acumulava 
então  as  orações,  encolhida  debaixo  da  roupa; 
mas,  se  adormecia,  as  visões  do  pesadelo  conti- 
nuavam-lhe  os  terrores  da  vigília.  Uma  vez  acor- 
dara de  repente,  a  uma  voz  que  dizia,  gemendo, 
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por  trás  da  alta  barra  da  cama:  —  Amélia,  pre- 
para-te,  o  teu  fim  chegou!  Espavorida,  em  camisa, 
atravessou  correndo  a  casa,  foi  refugiar-se  na 
cama  da  Gertrudes. 

Mas  na  noite  seguinte  a  voz  sepulcral  voltou 
quando  ela  ia  adormecer:  Amélia,  lembra-te  dos 
teus  pecados!  Prepara-te,  Amélia!  Deu  um  grito, 
desmaiou.  Felizmente  a  Gertrudes,  que  ainda  se 
não  deitara,  correu  àquele  ai  agudo  que  cortara 
o  silêncio  do  casarão.  Achou-a  estirada  ao  través 
do  leito,  com  os  cabelos  soltos  da  rede  rojando  no 
chão,  as  mãos  geladas  e  como  mortas.  Desceu 
a  acordar  a  mulher  do  caseiro,  e  até  de  madrugada 
foi  uma  azáfama  para  a  chamar  à  vida.  Desde 
esse  dia  a  Gertrudes  dormi?,  ao  pé  dela  —  e  a  voz 
não  tornou  a  ameaçá-la  por  trás  da  barra. 

Mas,  de  noite  e  de  dia,  não  a  deixou  mais  a 
ideia  da  morte  e  o  pavor  do  inferno.  Por  esse 
tempo,  um  vendedor  ambulante  de  estampas 
passou  pela  Ricoça;  e  a  snr.*  D.  Josefa  comprou- 
-Ihe  duas  litografias  —  a  Morte  do  Justo  e  a  Morte 
do  Pecador. 

—  Que  é  bom  que  cada  um  tenha  o  exemplo 
vivo  diante  dos  olhos  —  disse  ela. 

Amélia  não  duvidou  ao  princípio  que  a  velha, 
que  contava  morrer  no  mesmo  aparato  de  glória 
com  que  expirava  o  Justo  da  estampa,  lhe  quisera 
mostrar  a  ela,  a  pecadora,  a  cena  pavorosa  que 
a  esperava.  Odiou-a  por  aquela  «picardia».  Mas 
a  sua  imaginação  aterrada  não  tardou  a  dar  à 
compra  da  estampa  outra  explicação:  era  Nossa 
Senhora  que  ali  mandara  o  vendedor  de  pinturas, 
para  lhe  mostrar  ao  vivo  na  litografia  da  Morte 
do  Pecador  c  espectáculo  da  sua  agonia:  e  estava 
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então  certa  que  tudo  seria  assim,  traço  por  traça 
—  o  seu  anjo  da  guarda  fugindo  aos  soluços; 
Deus-Padre  desviando  o  rosto  dela  com  repugnân- 
cia; o  esqueleto  da  morte  rindo  às  gargalhadas; 
e  demónios  de  cores  rutilantes,  com  todo  um  arse- 
nal de  torturas,  apoderando-se  dela,  uns  pelas 
pernas,  outros  pelos  cabelos,  arrastando-a  com 
uivos  de  júbilo  para  a  caverna  chamejante  toda 
abalada  da  tormenta  de  rugidos  que  solta  a  Eterna 
Dor...  E  ela  podia  ver  ainda,  no  fundo  dos  céus,. 
a  grande  balança  —  com  um  dos  pratos  muito 
alto  onde  as  suas  orações  não  pesavam  mais  que 
uma  pena  de  canário,  e  o  outro  prato  caído,  de 
cordas  retesadas,  sustentando  a  enxerga  da  cama 
do  sineiro  e  as  suas  toneladas  de  pecado. 

Caiu  então  numa  melancolia  histérica  que  a 
envelhecia;  passava  os  dias  suja  e  desarranjada, 
não  querendo  dar  cuidados  ao  seu  corpo  pecador; 
todo  o  movimento,  todo  o  esforço  lhe  repugnava; 
ias  mesmas  orações  lhe  custavam,   como   se  as 
julgasse  inúteis;   e  tinha  atirado  para  o  fundo 
duma  arca  o  enxoval  que  andava  a  costurar  para 
o  filho  —  porque  o   odiava,   aquele  ser  que  ela 
sentia  mexer-se-lhe  já  nas  entranhas  e  que  era' 
a  causa  da  sua  perdição.   Odiava-o  —  mas  menos 
que  o  outro,  o  pároco  que  lho  fizera,  o  padre 
malvado  que  a  tentara,  a  estragara,  a  atirara  às 
chamas  do  inferno!    Que  desespero  quando  pen- 
sava nele!   Estava  em  Leiria  sossegado,  comendo 
bem,  confessando  outras,  namorando-as  talvez  — 
e  ela  ali  sozinha,  com  o  ventre  condenado  e  enfar- 
tado do  pecado  que  ele  lá  depusera,  ia-se  afun- 
dando na  perdição  sempiterna! 

Decerto  esta  excitação  a  teria  matado  —  se 
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não  fosse  o  abade  Ferrão  que  começara  então  a 
vir  ver  muito  regularmente  a  irmã  do  amigo 
cónego. 

Amélia  ouvira  falar  muitas  vezes  nele  na  rua 
da  Misericórdia;  dizia-se  lá  que  o  Ferrão  tinha 
«ideias  esquisitas»:  mas  não  era  possível  recu- 
sar-lhe  nem  a  virtude  da  vida  nem  a  ciência  de 
sacerdote.  Havia  muitos  anos  que  era  ali  abade; 
os  bispos  tinham~se  sucedido  na  diocese,  e  ele 
ali  ficara  esquecido  naquela  freguesia  pobre,  de 
côngrua  atrasada,  numa  residência  onde  chovia 
pelos  telhados.  O  último  vigário  geral,  que  nunca 
dera  um  passo  para  o  favorecer,  dizia-lhe  todavia, 
liberal  de  palavriado: 

—  Você  é  um  dos  bons  teólogos  do  reino. 
Você  está  predestinado  por  Deus  para  um  bispado. 
Você  ainda  apanha  a  mitra.  Você  há-de  ficar  na 
história  da  Igreja  portuguesa  como  um  grande 
bispo,  Ferrão! 

—  Bispo,  senhor  vigário  geral!  Isso  era  bom! 
Mas  era  necessário  que  eu  tivesse  o  arrojo  dum 
Afonso  de  Albuquerque  ou  dum  D.  João  de  Castro, 
para  aceitar  aos  olhos  de  Deus  semelhante  res- 
ponsabilidade! 

E  ali  ficara,  entre  gente  pobre,  numa  aldeia 
de  terra  escassa,  vivendo  de  dois  pedaços  de  pão 
e  uma  chávena  de  leite,  com  uma  batina  limpa 
onde  os  remendos  faziam  um  mapa,  precipitan- 
do-se  a  uma  meia  légua  por  um  temporal  desfeito 
se  um  paroquiano  tinha  uma  dor  de  dentes,  pas- 
sando uma  hora  a  consolar  uma  velha  a  quem 
tinha  morrido  uma  cabra...  E  sempre  de  bom 
humor,  sempre  com  um  cruzado  no  fundo  do 
bolso  ck)S  calções  para  uma  necessidade  do  seu 
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vizinho,  grande  amigo  de  todos  os  rapazitos  a 
quem  fazia  botes  de  cortiça,  e  não  duvidando 
parar,  se  encontrava  uma  rapariga  bonita,  o  que 
era  raro  na  freguesia,  e  exclamar:  «Linda  moça, 
Deus  a  abençoe!» 

E  todavia,  em  novo,  a  pureza  dos  seus  costumes 
era  tão  célebre,  que  lhe  chamavam  «a  donzela». 
De  resto,  padre  perfeito  no  zelo  da  Igreja: 
passando  horas  de  estação  aos  pés  do  Santissimo 
Sacramento;  cumprindo  com  uma  felicidade  fer- 
vente as  menores  práticas  da  vida  devota;  puri- 
ficando-se  para  os  trabalhos  do  dia  com  uma 
profunda  oração  mental,  uma  meditação  de  fé, 
donde  a  sua  alma  saía  mais  ágil,  como  dum  banho 
fortificante;  preparando-se  para  o  sono  com  um 
destes  longos  e  piedosos  exames  de  consciência, 
tão  úteis,  que  Santo  Agostinho  e  S.  Bernardo 
faziam  do  mesmo  modo  que  Plutarco  e  Séneca, 
e  que  são  a  correcção  laboriosa  e  subtil  dos  peque- 
nos defeitos,  o  aperfeiçoamento  meticuloso  da 
virtude  activa,  empreendido  com  um  fervor  de 
poeta  que  revê  um  poema  querido...  E  todo  o 
tempo  que  tinha  vago,  abismava-se  num  caos 
de  livros.  ' 

Tinha  só  um  defeito  o  abade  Ferrão:  gostava 
de  caçar!  Coibia-se,  porque  a  caça  tira  muito 
tempo,  e  é  sanguinário  matar  uma  pobre  ave  que 
anda  azafamada  pelos  campos  nos  seus  negócios 
domésticos.  Mas  nas  claras  manhãs  de  Inverno, 
quando  ainda  há  orvalho  nas  giestas,  se  via  passar 
um  homem  de  espingarda  ao  ombro,  o  passo  vivo, 
seguido  do  seu  perdigueiro  —  iam-se-lhe  os  olhos 
nele...  Às  vezes,  porém,  a  tentação  vencia:  agar- 
rava   furtivamente    a    espingarda,    assobiava    à 
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Janota^  e  com  as  asas  do  casacão  ao  vento,  lá  ia 
o  teólogo  ilustre,  o  espelho  de  piedade,  através 
de  campos  e  vales...  E  daí  a  pouco  —  pum...pumí 
Uma  codorniz,  uma  perdiz  em  terra!  E  lá  voltava 
©  santo  homem  com  a  espingarda  debaixo  do 
braço,  os  dois  pássaros  na  algibeira,  cosendo-se 
com  os  muros,  rezando  o  seu  rosário  à  Virgem^ 
e  respondendo  aos  bons-ãias  da  gente  pelo  cami- 
nho com  os  olhos  baixos  e  o  ar  muito  criminoso. 

O  abade  Ferrão,  apesar  do  seu  aspecto  «gebo» 
e  do  seu  grande  nariz,  agradou  a  Amélia,  logo 
desde  a  primeira  visita  à  Ricoça;  e  a  sua  simpatia 
cresceu,  quando  viu  que  D.  Josefa  o  recebia  com 
pouco  alvoroço,  apesar  do  respeito  que  o  mano 
cónego  tinha  pela  ciência  do  abade. 

A  velha,  com  efeito,  depois  de  ter  estado  só 
com  ele  numa  prática  de  horas,  condenara-o  com 
uma  única  palavra,  na  sua  autoridade  de  velha 
devota  experiente: 

—  É  relaxado! 

Não  se  tinham  realmente  compreendido.  O  bom 
Ferrão,  tendo  vivido  tantos  anos  naquela  paró- 
quia de  quinhentas  almas,  as  quais  caíam  todas, 
de  mães  a  filhas,  no  mesmo  molde  de  devoção 
simples  a  Nosso  Senhor,  Nossa  Senhora  e 
S.  Vicente,  patrono  da  freguesia,  tendo  pouca 
experiência  de  confissão,  encontrava-se  subita- 
mente diante  duma  alma  complicada  de  devota  da 
cidade,  dum  beatério  caturra  e  atormentado;  e  ao 
«uvir  aquela  extraordinária  lista  de  pecados  mor- 
tais, murmurava  espantado: 

—  É  estranho,  é  estranho... 

Percebera  bem  ao  princípio  que  tinha  diante 
de  si  uma  dessas  degenerações  mórbidas  do  senti- 

50C 


C      CRIME      DO      PADRE      AMARO 

mento  religioso,  que  a  teologia  chama  Doença 
dos  escrúpulos  —  e  de  que  na  sua  generalidade 
estão  afectadas  hoje  todas  as  almas  católicas; 
mas  depois,  a  certas  revelações  da  velha,  receou 
estar  realmente  em  presença  duma  maniaca  peri- 
gosa; e  instintivamente,  com  o  singular  horror 
que  os  sacerdotes  têm  pelos  doidos,  recuou  a 
cadeira. 

Pobre  D.  Josefa!  Logo  na  primeira  noite  em 
que  chegara  à  Ricoça  (contava  ela),  ao  começar 
o  rosário  a  Nossa  Senhora,  lembrara-lhe  de  repente 
que  lhe  esquecera  o  saiote  de  flanela  escarlate, 
que  era  tão  eficaz  nas  dores  das  pernas...  Trinta 
e  oito  vezes  de  seguida  recomeçara  o  rosário,  e 
sempre  o  saiote  escarlate  se  interpunha  entre  eia 
e  Nossa  Senhora!...  Então  desistira,  de  exausta, 
de  esfalfada.  E  imediatamente  sentira  dores  vivas 
nas  pernas,  e  tivera  como  uma  voz  de  dentro  a 
dizer-lhe  que  era  Nossa  Senhora  por  vingança 
a  espetar-lhe  alfinetes  nas  pernas... 

O  abade  pulou: 

—  Oh,  minha  senhora!... 

—  Ai,  não  é  tudo,  senhor  abade! 

Havia  outro  pecado  que  a  torturava:  quando^ 
rezava,  às  vezes,  sentia  vir  a  expectoração;  e, 
tendo  ainda  o  nome  de  Deus  ou  da  Virgem  na 
boca,  tinha  de  escarrar;  ultimamente  engolia  o 
escarro,  mas  estivera  pensando  que  o  nome  de 
Deus  ou  da  Virgem  lhe  descia  de  embrulhada 
para  o  estômago  e  se  ia  misturar  com  as  fezes! 
Que  havia  de  fazer? 

O  abade,  de  olhar  esgazeado,  limpava  o  suor 
da  testa. 

Mas  isto  não  era  o  pior:  o  grave  era,  que  na 
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noite  antecedente  estava  toda  sossegada,  toda  em 
virtude,  a  rezar  a  S.  Francisco  Xavier  —  e  de 
repente,  nem  ela  soube  como,  põe-se  a  pensar 
como  seria  S.  Francisco  Xavier  nu  em  pelo! 

O  bom  Ferrão  não  se  moveu,  atordoado.  Enfim, 
vendo-a  olhar  ansiosa  para  ele,  à  espera  das  suas 
palavras  e  dos  seus  conselhos,  disse: 

—  E  há  muito  que  sente  esses  terrores,  essas 
dúvidas...? 

—  Sempre,  senhor  abade,  sempre! 

—  E  tem  convivido  com  pessoas  que,  como  a 
senhora,  são  sujeitas  a  essas  inquietações? 

—  Todas  as  pessoas  que  conheço,  dúzias  de 
amigas,  todo  o  mundo...  O  inimigo  não  me  esco- 
lheu só  a  mim...   A  todos  se  atira... 

—  E  que  remédio  dava  a  essas  ansiedades  da 
alma. . .  ? 

—  Ai,  senhor  abade,  aqueles  santos  da  cidade, 
o  snr.  pároco,  o  snr.  Silvério,  o  snr.  Guedes,  todos,, 
todos  nos  tiravam  sempre  de  embaraços...  E  com 
uma  habilidade,  com  uma  virtude... 

O  abade  Ferrão  ficou  calado  um  momento: 
sentia-se  triste,  pensando  que  por  todo  o  reina 
tantos  centenares  de  sacerdotes  trazem  assim 
voluntariamente  o  rebanho  naquelas  trevas  da 
alma,  mantendo  o  mundo  dos  fiéis  num  terror 
abjecto  do  Céu,  representando  Deus  e  os  seus 
santos  como  uma  corte  que  não  é  menos  corrom- 
pida, nem  melhor,  que  a  da  Calígula  e  dos  seus 
libertos. 

Quis  então  levar  àquele  nocturno  cérebro  de 
devota,  povoado  de  fantasmagorias,  uma  luz  mais 
alta  e  mais  larga.  Disse-lhe  que  todas  as  suas 
inquietações    vinham    da    imaginação    torturada 
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pelo  terror  de  ofender  a  Deus...  Que  o  Senhor 
não  era  um  amo  feroz  e  furioso,  mas  um  pai  indul- 
gente e  amigo...  Que  é  por  amor  que  é  necessário 
servi-lo,  não  por  medo...  Que  todos  esses  escrú- 
pulos. Nossa  Senhora  a  enterrar  alfinetes,  o  nome 
de  Deus  a  cair  no  estômago,  eram  perturbações 
da  razão  doente.  Aconselhou-lhe  confiança  em 
Deus,  bom  regime  para  ganhar  forças.  Que  não 
se  cansasse  em  orações  exageradas... 

—  E  quando  eu  voltar  —  disse  enfim  erguen- 
do-se  e  despedindo-se  —  continuaremos  a, conversar 
sobre  isto,  e  havemos  de  serenar  essa  alma. 

—  Obrigada,  senhor  abade— respondeu  a  velha 
secamente. 

E  apenas  a  Gertrudes  daí  a  pouco  entrou  a 
trazer-lhe  a  botija  para  os  pés,  D.  Josefa  excla- 
mou, toda  indignada,  quase  choramingando: 

—  Ai,  não  presta  para  nada,  não  presta  para 
nada!,..  Não  me  percebeu...  É  um  tapado... 
É  um  pedreiro-livre,  Gertrudes!  Que  vergonha 
num  sacerdote  do  Senhor... 

Desde  esse  dia  não  tornou  a  revelar  ao  abade 
os  pecados  medonhos  que  continuava  a  cometer; 
e  quando  ele,  por  dever,  quis  recomeçar  a  educa-*' 
ção  da  sua  alma,  a  velha  declarou-lhe  sem  rodeios 
que,  como  se  confessava  com  o  senhor  padre  Gus- 
mão, não  sabia  se  seria  delicado  receber  doutro 
a  direcção  moral... 

O  abade  fez-se  vermelho,  respondeu: 

—  Tem  razão,  minha  senhora,  tem  razão, 
deve-se  ter  muita  delicadeza  nessas  coisas... 

Saiu.  E  daí  por  diante,  depois  de  ter  entrado 
no  quarto  e  saber-ihe  da  saúde,  de  ter  falado  do 
tempo,  da  estação,  das  doenças  que  iam,  de  alguma 
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festa   na   igreja,  —  apressa va-se  em   se  despedíf 
e  ir  para  o  terraço  conversar  com  Amélia. 

Vendo-a  sempre  tão  tristonha,  interessara-se 
por  ela;  para  Amélia,  as  visitas  do  abade  eram 
uma  distracção,  naquela  solidão  da  Ricoça;  e 
assim  se  ia  familiarizando,  a  ponto  que  nos  dias 
em  que  ele  regularmente  vinha,  Amélia  punha 
um  mantelete  e  ia  pelo  caminho  dos  Poiais  espe- 
rá-lo até  junto  à  casa  do  ferrador.  As  conversas 
do  abade,  falador  incansável,  entretinham-na,  tão 
diferentes  dos  mexericos  da  rua  da  Misericórdia, 
—  como  o  espectáculo  dum  largo  vale  com  árvo- 
res, plantações,  águas,  pomares  e  rumor  de  lavou- 
ras, recreia  os  olhos  habituados  às  quatro  paredes 
caiadas  duma  trapeira  da  cidade.  Tinha  com 
efeito  uma  destas  conversações  semelhantes  aos 
jornais  semanais  de  recreio,  o  Tesouro  das 
FAMÍLIAS  ou  as  LEITURAS  PARA  SERÕES,  em  que 
há  de  tudo  —  doutrina  moral,  histórias  de  via- 
gens, anedotas  de  grandes  homens,  dissertações 
sobre  a  lavoura,  citação  duma  boa  chalaça,  traços 
sublimes  da  vida  dum  santo,  um  verso  aqui  e 
além,  e  até  receitas,  como  uma  muito  útil  que 
deu  a  Amélia  para  lavar  as  flanelas  sem  encolhe- 
rem. Só  era  monótono  qucuido  falava  da  sua 
familia  paroquiana,  dos  casamentos,  baptizados, 
doenças,  questões,  ou  quando  começava  as  suas 
histórias  de  caça. 

—  Uma  vez,  minha  rica  senhora,  ia  eu  pelo 
Córrego  das  Tristes,  quando  uma  revoada  de 
perdizes. . . 

Amélia  sabia  que,  pelo  menos  uma  hora,  tudo 
seriam  façanhas  da  Janota,  pontarias  fabulosas 
contadas  em  mímica,  com  imitações  de  vozes  de 
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pássaros,  e  pum,  pum  de  fuzilaria.  Ou  então  eram 
descrições  das  caçadas  selvagens  que  ele  lera 
com  gula  —  a  caça  ao  tigre  do  Nopal,  ao  leão  de 
Argélia  e  ao  elefante,  histórias  ferozes  que  arras- 
tavam a  imaginação  da  rapariga  para  longe,  para 
os  países  exóticos  onde  a  erva  é  alta  como  os 
pinheiros,  o  Sol  queima  como  um  ferro  em  brasa, 
e  entre  cada  ramagem  reluzem  os  olhos  duma 
fera...  E  depois,  a  propósito  de  tigres  e  de  malaios, 
lembrava-lhe  um  história  curiosa  de  S.  Francisco 
Xavier,  e  ei-lo  lançado,  o  terrível  palrador,  na 
descrição  dos  feitos  da  Ásia,  das  armadas  da  índia 
e  das  estocadas  famosas  do  cerco  de  Dio! 

Foi  mesmo  um  desses  dias,  no  pomar,  em  que 
o  abade,  tendo  começado  por  enumerar  as  vanta- 
gens que  o  cónego  tiraria  de.  transformar  o  pomar 
em  terra  de  lavoura,  acabara  por  contar  perigos 
e  valores  dos  missionários  da  índia  e  do  Japão  — 
que  Amélia  então  em  toda  a  intensidade  dos  seus 
terrores  nocturnos,  falou  dos  ruidos  que  ouvia  na 
casa  e  dos  sobressaltos  que  lhe  davam. 

—  Oh,  que  vergonha!  —  disse  o  abade  rindo; 
—  uma  senhora  da  sua  idade  ter  medo  de  pa- 
pões... 

Ela  então,  atraída  por  aquela  bondade  do 
senhor  abade,  contou-lhe  as  vozes  que  ouvia  de 
noite  por  detrás  da  barra  da  cama. 

O  abade  põs-se  sério: 

—  Minha  senhora,  isso  são  imaginações  que 
deve  a  todo  o  custo  dominar. . .  Decerto  tem  havido 
prodígios  no  mundo,  mas  Deus  não  se  põe  assim 
a  falar  a  qualquer,  por  detrás  das  barras  das 
camas,  nem  permite  ao  demónio  que  o  faça... 
Essas  vozes,  se  as  ouve,  e  se  os  seus  pecados  sào 
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grandes,  não  vêm  de  detrás  da  cama,  vêm-lhe  de 
si  mesma,  da  sua  consciência...  E  pode  então 
fazer  dormir  ao  pé  de  si  a  Gertrudes,  e  cem  Ger- 
trudes, e  todo  o  batalhão  de  infantaria,  que  as 
há-de  continuar  a  ouvir...  Havia  de  as  ouvir, 
mesmo  que  fosse  surda.  O  que  é  necessário  é 
calmar  a  consciência  que  reclama  penitência  e 
purificação... 

Tinham  subido  ao  terraço,  falando  assim:  e 
Amélia  sentara-se  fatigada  num  dos  bancos  de 
pedra  que  ali  havia,  e  ficara  a  olhar  a  quinta  ao 
longe,  os  tectos  dos  currais,  a  longa  rua  de  lou- 
reiros, a  eira,  e  a  distância  os  campos  que  se  suce- 
diam planos  e  avivados  do  tom  húmido  que  lhes 
dera  a  chuva  ligeira  da  manhã:  agora  a  tarde 
estava  duma  placidez  clara,  sem  vento,  com  gran- 
des nuvens  paradas  que  o  Sol  do  Poente  tocava 
de  vivos  cor  de  rosa  tenro...  Pensava  naquelas 
palavras  tão  sensatas  do  abade,  no  descanso  que 
gozaria  se  cada  pecado  que  lhe  pesava  na  alma 
como  um  penedo  se  tornasse  ligeiro  e  se  dissipasse 
sob  a  acção  da  penitência.  E  vinham-lhe  desejos 
de  paz,  dum  repouso  igual  à  quietação  dos  cam- 
pos que  se  estendiam  diante  dela. 

Um  pássaro  cantou,  depois  calou-se;  e  reco- 
meçou daí  a  um  momento  com  um  trinado  tão 
vibrante,  tão  alegre,  que  Amélia  sorria,  escu- 
tando-o. 

—  É  um  rouxinol... 

—  Os  rouxinóis  não  cantam  a  esta  hora  —  disse 
o  abade.  —  É  um  melro...  Aí  está  um  que  não 
tem  medo  de  fantasmas,  nem  ouve  vozes...  Olha 
que  entusiasmo,  o  maganão! 

Era  com  efeito  um  gorjear  triunfante,  um 
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delírio  de  melro  feliz,  que  dera  de  repente  a  todo 
o  pomar  uma  sonoridade  festiva. 

E  Amélia  diante  daquele  chilrear  glorioso  dum 
pássaro  contente,  subitamente,  sem  razão,  num 
destes  abalos  nervosos  que  vêm  às  mulheres  his- 
téricas, rompeu  a  chorar. 

—  Então,  que  é  isso,  que  é  isso?  —  fez  o  abade 
muito  surpreendido. 

Tomou-lhe  a  mão,  com  uma  familiaridade  de 
velho  e  de  amigo,  calmando-a. 

—  Que  infeliz  que  sou!... — murmurou  ela 
aos  soluços. 

Ele  então  muito  paternal: 

—  Não  tem  razão  para  o  ser...  Sejam  quais 
forem  as  aflições,  as  inquietações,  uma  alma 
cristã  tem  sempre  a  consolação  à  mão...  Não  há 
pecado  que  Deus  não  perdoe,  nem  dor  que  não 
calme,  lembre-se  disso...  O  que  não  deve  é  guar- 
dar em  si  o  seu  desgosto...  É  isso  que  a  sufoca, 
que  a  faz  chorar...  Se  eu  lhe  posso  valer,  sosse- 
gá-la, é  procurar-me... 

—  Quando?  —  disse  ela  toda  desejosa  já  de  se 
refugiar  na  protecção  daquele  santo  homem. 

—  Quando  quiser  —  disse  ele  rindo.  —  Eu  não 
tenho  horas  para  consolar. . .  A  igreja  está  sempre 
aberta.  Deus  está  sempre  presente... 

Ao  outro  dia  cedo,  antes  da  hora  em  que  a 
velha  se  erguia,  Amélia  foi  à  residência;  e  durante 
duas  horas  esteve  prostrada  diante  do  pequeno 
confessionário  de  pinho  —  que  o  bom  abade  por 
suas  mãos  pintara  de  azul  escuro,  com  extraor- 
dinárias cabecinhas  de  anjos  que  em  lugar  de 
orelhas  tinham  asas,  uma  obra  de  alta  arte  de 
que  ele  falava  com  uma  secreta  vaidade, 
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Çy  PADRE  Amaro  acabara  de  jantar,  e  fumava, 
com  os  olhos  no  tecto,  para  não  ver  o  carão 
chupado  do  coadjutor  que  havia  meia  hora  ali 
estava,  imóvel  e  espectral,  fazendo  cada  dez  minu- 
tos uma  pergunta  que  caía  no  silêncio  da  sala 
como  os  quadros  melancólicos  que  dá  de  noite 
um  relógio  de  catedral. 

—  O  senhor  pároco  já  não  é  assinante  da 
Nação? 

—  Não  senhor,  leio  o  Popular, 

O  coadjutor  recaiu  num  silêncio,  começando 
logo  a  coligir  laboriosamente  as  palavras  para 
uma  nova  pergunta.  Soltou-a  enfim,  com  len- 
tidão : 

—  Não  se  tornou  a  saber  daquele  infame  que 
escreveu  o  Comunicado? 

—  Não  senhor,  foi  para  o  Brasil. 

A  criada  entrou,  neste  momento,  dizerído  que 
«estava  ali  uma  pessoa  que  queria  falar  ao  senhor 
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pároco».    Era  a  sua  maneira  de  anunciar  a  pre- 
sença de  Dionísia  na  cozinha. 

Havia  semanas  que  ela  não  aparecia — e  Amaro, 
curioso,  saiu  logo  da  sala  fechando  a  porta  sobre 
si,  e  chamou  a  matrona  ao  patamar. 

—  Grande  novidade,  senhor  páiroco!  E  vim 
a  correr,  que  é  sério.    Está  cá  o  João  Eduardo! 

—  Ora  essa  !  —  exclamou  o  pároco.  —  E  eu 
justamente  a  falar  dele!  É  extraordinário!  Olha 
que  coincidência... 

—  É  verdade,  vi-o  hoje.  Fiquei  banzada,.. 
E  já  estou  informada  de  tudo.  O  homem  está 
mestre  dos  filhos  do  Morgadinho. 

—  Que  Morgadinho? 

—  O  Morgadinho  dos  Poiais...  Se  vive  lá,  ou 
se  vai  pela  manhã  e  vem  à  noite,  isso  não  sei. 
O  que  sei  é  que  voltou...  E  janota,  fato  novo.,. 
Eu  entendi  que  devia  avisar,  porque  pode  estar 
certo  que  ele,  mais  dia  menos  dia,  dá  pela  Ame- 
liazinha  lá  na  Ricoça...  É  no  caminho  para  casa 
do  Morgado...    Que  lhe  parece? 

—  Forte  besta!  —  rosnou  Amaro  com  rancor. 

—  Quando  não  serve  é  que  aparece.    Então  por 
fim  não  foi  para  o  Brasil? 

—  Pelos  modos,  não...  Que  a  sombra  dele  não 
era,  era  mesmo  ele  em  carne  e  osso...  A  sair  da 
loja  do  Fernandes  por  sinal,  e  todo  peralta... 
Sempre  é  bom  avisar  a  rapariga,  senhor  pároco, 
que  se  não  vá  ela  plantar  de  janela... 

Amaro  deu-lhe  as  duas  placas  que  ela  esperava 

—  e  daí  a  um  quarto  de  hora,  desembaraçado  da 
coadjutor,  ia  no  caminho  da  Ricoça. 
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Batia-lhe  forte  o  coração  quando  avistou  o  casa- 
rão amarelo,  pintado  de  novo,  o  largo  terraço  lateral 
em  linha  com  o  muro  do  pomar,  ornado  de  espaço  a 
espaço  no  parapeito  de  vasos  nobres  de  pedra.  Ia 
enfim,  depois  de  tão  longas  semanas,  ver  a  sua  Amè- 
liazinha!  E  já  se  alvoroçava  à  ideia  das  exclama- 
ções apaixonadas  com  que  ela  lhe  cairia  nos  braços. 

Ao  rés  do  chão  eram  as  cavalariças,  do  tempo 
da  familia  morgada  que  outrora  ali  habitara, 
agora  abandonadas  às  ratazanas  e  aos  tortulhos, 
recebendo  a  luz  por  estreitas  janelas  gradeadas 
que  quase  desapareciam  sob  camadas  de  teias  de 
aranha;  entrava-se  por  um  imenso  pátio  escuro, 
onde  havia  longos  anos  se  acastelava  a  um  canto 
toda  uma  montanha  de  pipas  vazias;  e  o  lance  de 
escadaria  nobre,  que  levava  aos  aposentos,  era  à 
direita,  flanqueado  de  dois  leõezinhos  de  pedra, 
benignos  e  sonolentos. 

Amaro  subiu  até  um  salão  de  tecto  de  'carvalho 
apainelado,  sem  mobília,  com  a  metade  do  soalho 
coberto  de  feijão  seco. 

E,  embaraçado,  bateu  as  palmas. 

Uma  porta  abriu-se.  Amélia  apareceu  urn 
instante,  toda  despenteada  e  em  saia  branca;  deu 
um  gritinho,  bateu  com  a  porta  —  e  o  pároco  sen- 
tiu-a  fugir  para  o  interior  do  casarão.  Ficou  muito 
desconsolado  no  m_eio  do  salão,  com  o  seu  guar- 
da-sol  debaixo  do  braço,  pensando  na  boa  familia- 
ridade com  que  entrava  na  rua  da  Misericórdia  — 
que  até  pareciam  as  portas  abrir-se  de  si  mesmo 
e  o  papel  das  paredes  clarear-se  de  alegria. 

Ia  bater  as  palmas  outra  vez,  já  quesilado, 
quando  a  Gertrudes  apareceu. 
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—  Oh,  senhor  pároco!  Entre,  senhor  pároco! 
Ora  até  que  enfim!  Minha  senhora,  é  o  senhor 
pároco!  —  gritava,  na  alegria  de  ver  enfim  uma 
visita  querida,  um  amigo  da  cidade,  naquele  des- 
terro da  Ricoça. 

Levou-o  logo  para  o  quarto  de  D.  Josefa,  ao 
fundo  da  casa,  um  quarto  enorme,  onde,  num 
pequeno  canapé  perdido  a  um  canto,  a  velha  pas- 
sava os  dias  encolhida  no  seu  xaile,  com  os  pés 
embrulhados  num  cobertor, 

—  Oh,  D.  Josefa!    Como  está?    Como  está? 
Ela  não  pôde  responder,  tomada  dum  acesso 

de  tosse  que  lhe  dera  a  comoção  da  visita. 

—  Como  vê,  senhor  pároco  —  murmurou 
enfim  muito  fraca.  —  Para  aqui  vou,  arrastando 
esta  velhice.  E  vossa  senhoria?  Porque  não  tem 
aparecido? 

Amaro  desculpou-se  vagamente  com  os  afa- 
zeres da  Sé.  E  compreendia  agora,  ao  ver  aquela 
face  amarela  e  cavada  com  uma  medonha  touca  de 
rendas  negras,  que  tristes  horas  Amélia  ali  devia 
passar.  Perguntou  por  ela;  avistara-a  de  longe, 
mas  ela  deitara  a  fugir... 

—  É  que  não  estava  decente  para  aparecer  — 
disse  a  velha.  —  Hoje  foi  dia  de  barreia. 

Amaro  quis  então  saber  em  que  se  entre- 
tinham, como  passavam  os  dias  naquela  solidão... 

—  Eu  para  aqui  estou.  A  pequena  para  aí  anda. 
Depois    de    cada    palavra,    parecia    abater-se 

numa  fadiga  e  a  sua  ronqueira  crescia. 

—  Então  não  se  tem  dado  bem  com  a  mudança, 
minha  senhora? 

Ela  disse  que  não,  num  movimento  de  cabeça. 

—  Deixe  falar,  senhor  pároco  —  acudiu  a  Ger- 
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trudes  que  ficara  de  pé,  ao  lado  do  canapé, 
gozando  a  presença  do  senhor  pároco.  —  Deixe 
falar...  lí:  que  a  senhora  exagera  também... 
Levanta-se  todos  os  dias,  dá  o  seu  passeiínho  até 
à  sala,  come  a  sua  asita  de  frango...  Temo-la  aqui, 
temo-la  arribada...  É  o  que  diz  o  senhor  abade 
Ferrão,  a  saúde  foge  a  toda  a  brida  e  para  voltar 
vem  a  passo. 

A  porta  abriu-se.  Amélia  apareceu,  muito 
escarlate,  com  o  seu  antigo  robe-de-chambre  de 
merino  roxo,  o  cabelo  arranjado  à  pressa. 

—  Desculpe,  senhor  pároco  —  balbuciou  —  mas 
hoje  tem.  sido  um  dia  de  balbúrdia... 

Ele  apertou-lhe  a  mão  gravemente:  e  ficaram 
calados,  como  se  estivessem  separados  pela  dis- 
tância dum  deserto.  Ela  não  tirava  os  olhos  do 
chão,  enrolando  com  a  mão  trémula  uma  ponta 
da  manta  de  lã  que  trazia  solta  pelos  ombros. 
Amaro  achou-a  mudada,  um  pouco  inchada  das 
faces,  com  uma  ruga  de  velhice  aos  cantos  da 
boca.  Para  romper  aquele  silêncio  estranho,  per- 
guntou-lhe  também  se  se  dava  bem... 

—  Para  aqui  vou  indo...    É  um  pouco  triste 
isto.   É  como  diz  o  senhor  abade  Ferrão,  é  muito  ^ 
grande  para  a  gente  se  sentir  em  família. 

—  Ninguém  veio  para  aqui  para  se  divertir 
—  disse  a  velha  sem  descerrar  as  pálpebras,  com 
uma  voz  seca  que  perdera  toda  a  fadiga. 

Amélia   baixou   a   cabeça,   fazendo-se   pálida. 

Amaro  então,  compreendendo  num  relance 
que  a  velha  torturava  Amélia,  disse  com.  muita 
severidade: 

—  É  verdade,  não  foi  para  se  divertirem... 
Mas  também  não  foi  para  se  entristecerem  de 
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propósito...  Pôr-se  uma  pessoa  de  mau  humor 
e  fazer  aos  outros  a  vida  negra,  é  uma  falta  hor- 
rível de  caridade;  não  há  pecado  pior  aos  olhos  do 
Senhor...  É  indigno  da  graça  de  Deus  quem  tal 
pratica... 

A  velha  rompeu  a  choramingar,  muito  exci- 
tada: 

—  Ai,  o  que  Deus  me  guardou  para  os  últimos 
anos  da  vida.,. 

Gertrudes  amimou-a.  Então,  senhora,  que  até 
lho  fazia  pior  estar  a  afligir-se  assim...  Ora  o 
disparatei  Tudo  se  havia  de  remediar  com  a  ajuda 
de  Deus.  Saúde  não  havia  de  faltar,  nem  alegria... 

Amélia  chegara-se  à  janela,  decerto  para  escon- 
der também  as  lágrimas  que  lhe  saltavam  dos 
olhos.  E  o  pároco,  consternado  com  a  cena,  come- 
çou a  dizer  que  D.  Josefa  não  estava  suportando 
com  a  verdadeira  resignação  duma  cristã  aqueles 
dias  de  doença...  Nada  escandalizava  mais  Nosso 
Senhor  que  ver  as  criaturas  revoltarem-se  contra 
as  dores  ou  os  encargos  que  ele  mandava...  Era 
insultar  a  justiça  dos  seus  decretos... 

—  Tem  razão,  senhor  pároco,  tem  razão  — 
murmurou  a  velha  muito  contrita.  —  Eu  às  vezes 
nem  sei  o  que  digo...   São  coisas  da  doença. 

—  Bem,  bem,  minha  senhora,  é  resignar-se  e 
tratar  de  ver  tudo  cor  de  rosa.  É  o  sentimento 
que  Deus  mais  aprecia.  Eu  compreendo  que  é 
duro,  estar  para  aqui  enterrada... 

—  É  o  que  diz  o  senhor  abade  Ferrão  —  acu- 
diu Amélia  voltando  da  janela  —  a  madrinha 
estranha...  Assim  arrancada  aos  hábitos  de  tan- 
tos anos... 

Notando  então  a  citação  repetida  das  pala- 

520 


o      PRIMK      P(»       1»  A  i>  }'  f:       WIAKt) 

vras  do  abade  Ferrão,  Amaro  perguntou  se  ele 
costumava  vir  vê-las. 

—  Ai,  tem-nos  feito  muita  companhia  —  disse 
Amélia.  —  Vem  quase  todos  os  dias. 

—  É  um  santo!  —  exclamou  a  Gertrudes. 

—  Decerto,  decerto  —  murmurou  Amaro  des- 
contente dum  entusiasmo  tão  vivo.  —  Pessoa  de 
muita  virtude... 

—  De  muita  virtude  —  suspirou  a  velha.  — 
Mas... — Calou-se,  não  ousando  decerto  exprimir 
as  suas  reservas  de  devota.  —  E  exclamou  numa 
súplica:  —  Ai,  o  senhor  pároco  é  que  devia  vir 
para  aqui,  ajudar-me  a  levar  esta  cruz  da 
doença... 

—  Hei-de  vir,  minha  senhora,  hei-de  vir.  É  bom 
para  a  distrair,  para  lhe  dar  as  notícias...  E  a 
propósito,  tive  ontem  carta  do  nosso  amigo 
cónego. 

Rebuscou  na  algibeira,  leu  alguns  períodos  da 
carta.  O  padre-mestre  já  tinha  quinze  banhos. 
A  praia  estava  cheia  de  gente.  A  D.  Maria  passara 
doente  com  um  furúnculo.  O  tempo  famoso. 
Todas  as  tardes  grandes  passeatas  a  ver  recolher 
as  redes.  A  S.  Joaneira,  boa,  mas  falando  sempre 
na  filha... 

—  Pobre  mamã. . .  —  choramingou  Amélia. 

Mas  a  velha  não  se  interessava  com  as  novi- 
dades, gemendo  a  sua  ronqueira.  Foi  Amélia  que 
perguntou  pelos  amigos  de  Leiria,  pelo  senhor 
padre  Natário,  pelo  senhor  padre  Silvério... 

Ia  escurecendo  já:  a  Gertrudes  fora  preparar 
o  candeeiro.   Amaro  enfim  ergueu-se: 

—  Pois,  minha  senhora,  até  outro  dia.  Esteja 
certa  que  hei-de  aparecer  de  vez  em  quando. 

521 


o    c  E  T  i\r  E    T)  o    PAI)  i:  I-:     A  :\í  a  n  o 

E  nada  de  afligir...   Agasalho,  boa  dieta,  e  a  mise- 
ricórdia de  Deus  não  a  há-de  abandonar... 

—  Não  nos  falte,  senhor  pároco,  não  nos 
falte!... 

Amélia  estendera-lhe  a  mão,  para  se  despedir 
ali  no  quarto;  mas  Amaro  gracejando: 

—  Se  não  lhe  causa  incómodo,  menina  Amélia, 
sempre  é  bom  vir  mostrar-me  o  caminho,  que  eu 
perco-me  neste  casarão. 

Sairam  ambos.  E  apenas  no  salão,  a  que  as 
três  largas  vidraças  davam  ainda  claridade: 

—  A  velha  faz-te  a  vida  negra,  filha  —  disse 
Amaro  parando. 

—  Que  mereço  eu  mais? — respondeu  ela  bai- 
xando os  olhos. 

—  Desavergonhada,  eu  lhas  cantarei!...  Minha 
Amèliazinha,  se  soubesses  o  que  me  tem  custado... 

E  falando,  ia  abraçá-la  pelo  pescoço. 
Mas  ela  recuou,  toda  perturbada. 

—  Que  é  isso?  —  fez  Amaro  assombrado. 

—  O  quê? 

—  Esse  modo!  Tu  não  me  queres  dar  um  beijo, 
Amélia?   Tu  estás  doida? 

Ela  ergueu  as  mãos  para  ele,  numa  suplicação 
ansiosa,  falando  toda  trémula: 

—  Não,  senhor  pároco,  deixe-me!  Isso  acabou. 
Bem  basta  o  que  pecámos...  Quero  morrer  na 
graça  de  Deus...  Que  nunca  mais  se  fale  em 
semelhante  coisa!...  Foi  uma  desgraça...  Aca- 
bou-se...  Agora  o  que  quero  é  o  sossego  da  minha 
alma... 

—  Tu  estás  tola?  Quem  te  meteu  isso  na 
cabeça?   Ouve  cá... 

Foi  para  ela  outra  vez  com  os  braços  abertos. 
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—  Não  me  toque,  pelo  amor  de  Deus,  —  e  viva- 
mente recuou  até  à  porta. 

Ele  olhou-a  um  momento,  numa  cólera  muda. 

—  Bem,  como  queira  —  disse  por  fim.  —  Em 
todo  o  caso,  quero  preveni-la  que  o  João  Eduardo 
voltou,  que  passa  aqui  todos  os  dias,  e  que  é  bom 
não  se  pôr  de  janela. 

—  Que  me  importa  a  mim  o  João  Eduardo  e 
os  outros  e  tudo  o  que  passou?... 

Ele  acudiu,  transbordando  dum  sarcasmo 
amargo: 

—  Está  claro,  agora  o  grande  homem  é  o 
senhor  abade  Ferrão! 

—  Devo-lhe  muito,  é  o  que  sei... 

A  Gertrudes  neste  momento  entrava  com  o 
candeeiro  aceso.  E  Amaro,  sem  se  despedir  de 
Amélia,  abalou,  de  guarda-chuva  em  riste,  rilhando 
os  dentes  de  raiva. 


Mas  a  longa  caminhada  até  à  cidade  calmou-o. 
Aquilo  na  rapariga  por  fim  era  apenas  um  acesso 
de  virtude  e  de  escrúpulos!  Vira-se  ali  só  naquele 
casarão,  amargurada  pela  velha,  impressionada 
pelos  palavrões  do  moralista  Ferrão,  longe  dele, 
e  tinha-lhe  vindo  aquela  reacção  de  devota  com 
os  seus  terrores  do  outro-mundo  e  apetites  de 
inocência...  Chalaça!  Se  ele  começasse  a  ir  à 
Ricoça,  numa  semana  reganhava  todo  o  seu  domí- 
nio... Ah,  conhecia-a  bem!  Era  só  tocar-lhe,  pis- 
car-lhe  o  olho...   Estava  logo  rendida. 

Passou  porém  uma  noite  inquieto,  desejando-a 
mais  que  nunca.  E  ao  outro  dia  à  uma  hora  marchou 
para  a  Ricoça,  levando-lhe  um  ramo  de  rosas. 
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A  velha  ficou  toda  contente  ao  vê-lo.  Ê  que 
lhe  dava  saúde  a  presença  do  senhor  pároco!  E  se 
não  fosse  a  distância,  havia  de  pedir-lhe  a  esmola 
de  vir  todas  as  manhãs.  Até  depois  daquela  visi- 
tinha rezava  com  mais  fervor... 

Amaro  sorria,  distraído,  com  os  olhos  crava- 
dos na  porta. 

—  E  a  menina  Amélia?  —  perguntou  por  fim. 
— ^Saiu...    Isso  agora  todas  as  manhãs  é  a 

passeata  —  disse  a  velha  com  azedume.  —  Vai  à 
residência,  é  toda  do  abade... 

—  Ah!  —  fez  Amaro  com  um  sorriso  lívido. 
—  Nova  devoção,  hein?...  é  pessoa  de  muitos 
méritos,  o  abade. 

—  Ai,  não  presta,  não  presta  !  —  exclamou 
D.  Josefa.  —  Não  me  percebe.  Tem  ideias  muito 
esquisitas.   Não  dá  virtude... 

—  Homem  de  livros... — disse  Amaro. 

Mas  a  velha  erguera-se  sobre  o  cotovelo,  e 
baixando  a  voz,  com  o  magro  carão  aceso  em 
ódio: 

—  E  aqui  para  nós,  a  Amélia  tem-se  portado 
muito  mal!  Nunca  lho  hei-de  perdoar...  Con- 
fessou-se  ao  abade...  É  uma  indelicadeza,  sendo 
a  confessada  do  senhor  pároco,  não  tendo  rece- 
bido de  vossa  senhoria  senão  favores...  É  uma 
ingrata,  é  uma  traiçoeira!. 

Amaro  fizera-se  pálido. 

—  Que  me  diz  a  senhora? 

—  A  verdade!  Que  ela  não  o  nega.  Até  se 
orgulha!  É  uma  perdida,  é  uma  perdida!  Depois 
do  favor  que  lhe  estamos  a  fazer... 

Amaro  disfarçou  a  indignação  que  o  revolvia. 
Riu  até.    Era  necessário  não  «xagerar...    Não 
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havia  ingratidão.  Era  uma  questão  de  lè.  Se  a 
rapariga  pensava  que  o  abade  a  podia  dirigir 
melhor,  tinha  razão  em  se  abrir  com  ele...  O  que 
todos  queriam  é  que  ela  salvasse  a  sua  alma... 
Que  fosse  pela  direcção  de  fulano  ou  sicrano,  isso 
não  importava...  E  nas  mãos  do  abade  estava 
bem. 

E  chegando  vivamente  a  cadeira  para  o  leito 
da  velha: 

—  Então  agora,  todas  as  manhãs  vai  à  resi- 
dência? 

—  Quase  todas...  Que  ela  não  há-de  tardar, 
vai  depois  de  almoço,  volta  sempre  a  esta  hora... 
Ai,  tem-me  causado  isto  um  desgosto!... 

Amaro  deu  um  passeiozito  nervoso  pelo  quarto, 
e  estendendo  a  mão  à  velha: 

—  Pois  minha  senhora,  eu  não  me  posso  demo- 
rar, que  vim  de  fugida...   Até  um  dia  cedo., 

E  sem  escutar  a  velha,  que  lhe  pedia  com 
ansiedade  que  ficasse  para  jantar  —  desceu  os 
degraus  como  uma  pedra  que  rola,  meteu  furioso 
pelo  caminho  da  residência,  ainda  com  o  seu 
ramo  na  mão. 

Esperava  encontrar  Amélia  na  estrada;  e  não"* 
tardou  em  a  avistar  quase  ao  pé  da  casa  do  fer- 
reiro, agachada  ao  pé  do  valado,  apanhando  sen- 
timentalmente florinhas  silvestres. 

—  Que  fazes  tu  aqui?  —  exclamou,  chegando 
junto  dela. 

Ela  ergueu-se^  com  um  gritinho. 

—  Que  fazes  tu  aqui!?  —  repetiu. 

Àquele  tUj  e  àquela  voz  colérica,  ela  pôs  rapi- 
damente um  dedo  na  boca,  assustada.   O  senhor' 
abade  estava  dentxo  da  casa  com  o  ferreiro... 
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-—  Ouve  lá  —  disse  Amaro  com  os  olhos  cha- " 
mejantes,  agarrando-lhe  o  braço  —  tu  conf essas- 
te-te  ao  abade?... 

—  Para  que  quer  saber?  Confessei...  Não  é 
vergonha  nenhuma... 

—  Mas  confessaste  tudo,  tudo?  —  perguntou 
ele  com  os  dentes  cerrados  de  raiva. 

Ela  perturbou-se,  e  tratando-o  ainda  por  tu: 

—  Foste  tu  que  me  disseste  muitas  vezes... 
Que  era  o  maior  pecado  neste  mundo,  esconder 
alguma  coisa  ao  confessor! 

—  Bêbeda!  —  rugiu  Amaro. 

Os  seus  olhos  devoravam-na.  E.  através  da 
névoa  de  cólera  que  lhe  enchia  o  cérebro  e  lhe 
fazia  latejar  as  veias  na  fronte,  achava-a  mais 
bonita,  com  umas  redondezas  em  todo  o  corpo 
que  ardia  por  abraçar,  com  uns  lábios  verme- 
lhos avivados  pelo  largo  ar  do  campo  que  ele 
queria  morder  até  ao  sangue. 

— Otive  —  disse-lhe  cedendo  a  uma  invasão 
brutal  do  desejo.  —  Ouve. . .  Acabou-se,  não  me 
importa.  Confessa-te  ao  diabo  se  te  agrada... 
Mas  hás-de  ser  a  mesma  para  mim! 

—  Não,  não!  —  disse  ela  com  força,  despren- 
dendo-se,  pronta  a  fugir  para  casa  do  ferreiro. 

—  Tu  mas  pagarás,  maldita!  —  rosnou  o  padre 
por  entre  dentes,  voltando  as  costas,  descendo  o 
caminho  com  passadas  de  desesperado. 

E  não  abrandou  o  passo  até  à  cidade,  levado 
de  um  impulso  de  indignação  que,  sob  aquela  doce 
paz  dum  meio  de  Outono,  lhe  sugeria  planos  de 
vinganças  ferozes.  Chegou  a  casa  esfalfado,  ainda 
com  o  ramo  na  mão.  Mas  aí,  na  solidão  do  quarto, 
veio-lhe  pouco  a  pouco  o  sentimento  da  sua  impo- 

526 


o      CRIME      DO      PADRE      AMARO 

tência.  Que  lhe  podia  fazer  por  fim?  Ir  pela 
cidade  dizer  que  ela  estava  grávida?  Seria  denún- 
ciar-se  a  si.  Espalhar  que  estava  amigada  com  o 
abade  Ferrão?  Era  absurdo:  um  velho  de  quase 
setenta  anos,  duma  fealdade  de  caricatura,  com 
todo  um  passado  de  virtude  santa...  Mas  perde  la, 
não  tornar  a  ter  nos  braços  aquele  corpo  de  neve, 
não  ouvir  mais  aquelas  ternuras  balbuciadas  que 
lhe  arrebatavam  a  alma  para  alguma  coisa  de 
melhor  que  o  Céu...   Isso  não! 

E  era  possível  que  ela,  em  seis  ou  sete  semanas, 
tivesse  assim  esquecido  tudo?  Naquelas  longas 
noites  na  Ricoça,  só  na  cama,  não  lhe  viria  uma 
recordação  das  manhãs  no  quarto  do  tio  Esgue- 
Ihas?...  Decerto:  ele  sabia-o  da  experiência  de 
tantas  confessadas  que  lhe  tinham  revelado  afli- 
tas a  tentação  muda  e  teimosa  que  não  deixa  a 
carne  que  uma  vez  pecou... 

Não:  devia  persegui-la,  e  por  todos  os  modos 
soprar-lhe  aquele  desejo  que  agora  ardia  nele 
mais  alto  e  mais  ruidoso. 

Passou  a  noite  a  escrever-lhe  uma  carta  de 
seis  páginas,  absurda,  cheia  de  implorações  apai- 
xonadas, de  argúcias  místicas,  de  pontos  de  excla- 
mação e  de  ameaças  de  suicídio... 

Mandou-a  ao  outro  dia  cedo,  pela  Dionísia. 
A  resposta  veio  só  à  noite,  por  um  rapazito  da 
quinta.  Com  que  sofreguidão  rasgou  o  sobres- 
crito! Eram  apenas  estas  palavras:  «Peço-lhe 
que  me  deixe  em  paz  com  os  meus  pecados». 

Não  desistiu:  ao  outro  dia  lá  estava  na  Ricoça 
a  visitar  a  velha.  Amélia  achava-se  no  quarto  de 
D.  Josefa,  quando  ele  apareceu.  Fez-se  muito 
pálida;  mas  os  seus  olhos  não  deixaram  a  costura 
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—  durante  a  meia  hora  que  eJe  ali  ficou,  ora  num 
silêncio  sombrio  acabrunhado  para  o  fundo  da 
poltrona,  ora  respondendo  distraidamente  à  taga- 
relice da  velha,  muito  faladora  essa  manhã. 

E  na  semana  seguinte  foi  o  mesmo:  se  o  ouvia 
entrar  fechava-se  rapidamente  no  quarto :  só 
vinha,  se  a  velha  mandava  a  Gertrudes  dizer-lhe 
«que  estava  ali  o  senhor  pároco  que  a  queria  ver». 
Ia  então,  estendia-lhe  a  mão,  que  ele  achava  sem- 
pre a  escaldar  —  e  tomando  a  sua  eterna  costura, 
junto  da  janela,  ia  picando  o  pesponto  com  uma 
taciturnidade  que  desesperava  o  padre. 

Tinha-lhe  escrito  outra  carta.  Ela  não  res- 
pondera. 

Então  jurava  não  voltar  à  Ricoça,  desprezá-la, 

—  mas  depois  de  ter  passado  a  noite,  rolando-se 
pela  cama  sem  poder  dormir,  com  a  mesma  visão 
da  nudez  dela  cravada  intoleràvelmente  no  cére- 
bro, lá  partia  de  manhã  para  a  Ricoça,  corando 
quando  o  apontador  das  obras  na  estrada,  que  o 
via  passar  todos  os  dias,  lhe  tirava  o  seu  boné 
de  oleado. 

Numa  tarde  que  choviscava,  ao  entrar  no 
casarão,  dera  com  o  abade  Ferrão  que  á  porta 
abria  o  seu  guarda-chuva, 

—  Olá,   por  aqui,  senhor  abade!  —  disse  ele. 
O  abade  respondeu  naturalmente: 

—  Em  vossa  senhoria  é  que  não  há  que  estra- 
nhar, que  vem  por  aqui  todos  os  dias... 

Amaro  não  se  conteve;  e  tremendo  de  cólera: 

—  E  que  lhe  importa  ao  senhor  abade  se  eu 
venho  ou  não?   A  casa  é  sua? 

Aquela  brutalidade  tão  injustificável  ofendeu 
o  abade; 
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—  Pois  era  melhor  para  todos  que  não  viesse... 

—  E  porquê,  senhor  abade?  e  porquê?  —  gri- 
tou Amaro,  perdido. 

Então  o  bom  homem  estremeceu.  Cometera, 
?li,  a  culpa  mais  grave  do  sacerdote  católico: 
o  que  sabia  de  Amaro,  dos  seus  amores,  era  em 
segredo  de  confissão;  e  era  trair  o  mistério  do 
sacramento,  mostrar  que  desaprovava  aquela 
insistência  no  pecado.  Tirou  muito  baixo  o  seu 
chapéu  e  disse  humildemente: 

—  Tem  vossa  senhoria  razão.  Peço  perdão 
do  que  disse  sem  reflectir.  Muito  boas  tardes, 
senhor  pároco. 

—  Muito  boas  tardes,  senhor  abade. 

Amaro  não  entrou  na  Ricoça.  Voltou  para  a 
cidade  sob  a  chuva  que  batia  forte  agora.  E,  ape- 
nas em  casa,  escreveu  uma  longa  carta  a  Amélia, 
em  que'  lhe  contava  a  cena  com  o  abade,  acabru- 
nhando-o  de  acusações  —  sobretudo  de  lhe  trair 
indirectamente  o  segredo  da  confissão.  Como  das 
outras,  desta  carta  não  veio  resposta  da  Ricoça. 

Então  Amaro  começou  a  acreditar  que  tanta 
resistência  não  podia  vir  só  do  arrependimento 
e  do  terror  do  inferno. . .  «Ali  há  um  homem»,  pen- 
sou. E  devorado  dum  ciúme  negro  principiou  a 
rondar  de  noite  a  Ricoça:  mas  não  viu  nada; 
o  casarão  permanecia  adormecido  e  apagado. 
Uma  ocasião,  porém,  ao  aproximar-se  do  muro 
do  pomar,  sentiu  adiante  no  caminho  que  desce 
dos  Poiais  uma  voz  cantarolar  sentimentalm.ente 
a  valsa  dos  Dois  mundos,  e  um  ponto  brilhante 
de  charuto  aceso  adiantar-se  na  escuridão.  Assus- 
tado, refugiou-se  num  casebre  que  desmantelava 
em    ruínas   do   outro    lado   da   estrada.   A   voz 
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calou-se;  e  Amaro,  espreitando,  viu  então  um  vulto 
que  parecia  embrulhado  num  xaile-manta  claro, 
parado,  contemplando  as  janelas  da  Ricoça.  Um 
furor  de  ciúme  apossou-se  dele,  e  ia  saltar  e  ata- 
car o  homem  —  quando  o  viu  seguir  tranquila- 
mente ao  comprido  da  estrada,  de  charuto  alto, 
trauteando: 

Ouves  ao  longe  retumbar  na  serra 
O  som  do  bronze  que  nos  causa  horror... 

Pela  voz,  pelo  xaile-manta,  pelo  andar  tinha 
reconhecido  João  Eduardo.  Mas  teve  a  certeza 
que  se  um  homem  falava  de  no^<<te  a  Amélia  ou 
entrava  na  quinta  —  não  era  decerto  o  escrevente. 
Todavia,  receoso  de  ser  descoberto,  não  tornou 
a  rondar  o  casarão. 


Era  com  efeito  João  Eduardo,  que  sempre 
que  passava  pela  Ricoça,  de  dia  ou  de  noite,  parava 
um  momento  a  olhar  melancolicamente  as  pare- 
des que  ela  habitava.  Porque  apesar  de  tantas 
desilusões,  Amélia  permanecera  para  o  pobre 
rapaz  a  ela,  a  bem  amada,  a  coisa  mais  preciosa 
da  terra.  Nem  em  Ourém,  nem  em  Alcobaça,  nem 
pelas  estalagens  onde  errara,  nem  em  Lisboa 
onde  chegara  como  vem  à  praia  uma  quilha  de 
barco  naufragado,  deixara  um  momento  de  a  ter 
presente  na  alma  e  de  se  enternecer  com  as  sau- 
dades dela.  Durante  esses  dias  tão  amargos  de 
Lisboa,  os  piores  da  sua  vida,  em  que  fora  fiel 
de  feitos  dum  cartório  obscuro,  perdido  naquela 
cidade  que  lhe  parecia  ter  a  vastidão  duma  Roma 
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OU  duma  Babilónia  e  em  que  sentia  o  duro  egoísmo 
das  multidões  azaf amadas,  esforçava-se  mesmo 
por  desenvolver  mais  esse  amor  que  lhe  dava 
como  a  doçura  duma  companhia.  Achava-se  menos 
isolado,  tendo  sempre  no  espírito  aquela  imagem 
com  quem  travava  diálogos  imaginados,  nos  seus 
infindáveis  passeios  ao  longo  do  Cais  do  Sodré, 
acusando-a  das  tristezas  que  o  envelheciam. 

E  esta  paixão,  sendo  para  ele  como  a  indefinida 
justificação  das  suas  misérias,  tornava-o  aos  seus 
próprios  olhos  interessante.  Era  «um  mártir  de 
amor»;  isto  consola va-o,  como  o  consolara  nas 
suas  primeiras  desesperações  considerar-se  «uma 
vítima  das  perseguições  religiosas».  Não  era  um 
pobre  diabo  banal  a  quem  o  acaso,  a  preguiça,  a 
falta  de  amigos,  a  sorte  e  os  remendos  do  casaco 
mantêm  fatalmente  nas  privações  da  dependência: 
era  um  homem  de  grande  coração,  a  quem  uma 
catástrofe  em  parte  amorosa  e  em  parte  politica, 
um  drama  doméstico  e  social,  forçara  assim, 
depois  de  lutas  heróicas,  a  viajar  dum  a  outro 
cartório  com  um  saco  de  lustrina  cheio  de  autos. 
O  destino  tornara-o  igual  a  tantos  heróis  que 
lera  nas  novelas  sentimentais...  E  o  seu  paletó 
coçado,  os  seus  jantares  a  quatro  vinténs,  os  dias 
em  que  não  tinha  dinheiro  para  tabaco,  tudo  atri- 
buía ao  amor  fatal  de  Amélia  e  à  perseguição 
duma  classe  poderosa,  dando  assim,  por  um  ins- 
tinto muito  humano,  uma  origem  grandiosa  às 
suas  misérias  triviais  . . .  Quando  via  passar  os  que 
ele  chamava  felizes  —  indivíduos  batendo  tipóia, 
rapazes  que  encontrava  com  uma  linda  mulher 
pelo  braço,  gente  bem  atabafada  que  se  dirigia 
aos  teatros,  sentia-se  menos  desgraçado  pensando 
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que  também  ele  possuía  um  grande  luxo  interior 
que  era  dqu\?le  amor  infeliz.  E  quando  enfim  por 
um  acaso  obteve  a  certeza  dum  emprego  no  Bra- 
sil, o  dinheiro  da  passagem,  idealizava  a  sua  aven- 
tura banal  de  emigrante,  repetindo-se  durante 
todo  o  dia  que  ia  passar  os  mares,  exilado  do  seu 
país  por  uma  tirania  combinada  de  padres  e  auto- 
ridades e  por  ter  amado  uma  mulher! 

Quem  lhe  diria  então,  ao  emalar  o  seu  fato 
no  baú  de  lata,  que  daí  a  semanas  estaria  outra 
vez  a  meia  légua  desses  padres  e  dessas  autori- 
dades, contemplando  de  olho  terno  a  janela  de 
Amélia !  Fora  aquele  singular  morgadinho  de 
Poiais,  —  que  não  era  nem  morgadinho  nem  de 
Poiais,  e  apenas  um  ricaço  excêntrico  de  ao  pé 
de  Alcobaça  que  comprara  aquela  velha  proprie- 
dade dos  fidalgos  de  Poiais,  e  que,  com  a  posse 
da  terra,  recebia  do  povo  da  freguesia  a  honra 
do  título:  fora  esse  santo  cavalheiro  que  o  livrara 
dos  enjoos  no  paquete  e  dos  casos  da  emigração. 
Encontrara-o  casualmente  no  cartório  onde  ele 
ainda  trabalhava  nas  vésperas  da  viagem.  O  Mor- 
gadinho, cliente  do  velho  Nunes,  conhecia-lhe  a 
história,  a  façanha  do  Comunicado,  o  escândalo 
no  largo  da  Sé;  e  já  de  há  muito  concebera  por 
ele  uma  simpatia  ardente. 

O  Morgadinho  tinha  com  efeito  por  padres 
um  ódio  maníaco,  a  ponto  de  não  ler  no  jornal 
a  notícia  dum  crime,  èem  decidir  (ainda  mesmo 
quando  o  culpado  estava  já  sentenciado)  que 
«no  fundo  devia  de  haver  na  história  um  sotaina». 
Dizia-se  que  este  rancor  provinha  dos  desgostos 
que  lhe  dera  sua  primeira  mulher,  devota  de 
Alcobaça.  Apenas  viu  João  Eduardo  em  Lisboa  e 

532 


o      o  !M  M  i:       1)  o       P  A  1)  1(  E      A  M  A  H  O 

soube  da  viagem  próxima,  teve  imediatamente  a 
ideia  de  o  trazer  para  Lisboa,  instalá-lo  nos  Poiais, 
e  entregar-lhe  a  educação  das  primeiras  letras 
dos  seus  dois  pequenos  como  um  insulto  estri- 
dente feito  a  todo  o  clero  diocesano.  Imaginava 
de  resto  João  Eduardo  um  ímpio;  e  isto  convinha 
ao  seu  plano  filosófico  de  educar  os  rapazitos  num 
«ateísmo  desbragado».  João  Eduardo  aceitou,  com 
as  lágrimas  nos  olhos:  era  um  salário  magnífico 
que  lhe  vinha,  uma  posição,  uma  família,  uma 
reabilitação  estrondosa... 

—  Oh,  senhor  Morgado,  nunca  hei-de  esque- 
cer o  que  faz  por  mim!... 

—  É  para  meu  gosto  próprio!...  É  para  arre- 
liar a  canalha!   E  partimos  amanhã! 

Em  Chão  de  Maçãs,  apenas  desceu  do  vagão, 
exclamou  logo  para  o  chefe  da  estação  que  não 
conhecia  João  Eduardo,  nem  a  sua  história. 

—  Cá  o  trago,  cá  o  trago  em  triunfo!  Vem 
para  quebrar  a  cara  a  toda  a  padraria...  E  se 
houver  custas  a  pagar,  sou  eu  que  as  pago! 

O  chefe  da  estação  não  estranhou  —  porque 
o  Morgadinho  passava  no  distrito  por  maluco. 

Foi  aí,  nos  Poiais,  logo  ao  outro  dia  da  sua 
chegada,  que  João  Eduardo  soube  que  Amélia 
e  D.  Josefa  estavam  na  Ricoça.  Soube-o  pelo  bom 
abade  Ferrão,  o  único  sacerdote  a  quem  o  Mor- 
gado falava,  e  que  recebia  em  casa,  não  como 
padre,  mas  como  cavalheiro. 

—  Eu  como  cavalheiro  estimo-o,  snr.  Ferrão  — 
costumava  ele  dizer  —  mas  como  padre  abomino-o ! 

E  o  bom  Ferrão  sorria,  sabendo  que,  sob 
aquela  ferocidade  de  ímpio  obtuso,  havia  um  santo 
coração,  um  pai  de  pobres  da  freguesia... 
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O  Morgado  era  também  grande  amador  de 
alfarrábios,  questionador  incansável;  às  vezes  os 
dois  tinham  pelejas  tremendas  sobre  história,  botâ- 
nica, sistemas  de  caça...  Quando  o  abade  no  fogo 
da  controvérsia,  punha  de  alto  alguma  opinião 
contrária: 

—  O  senhor  apresenta-me  isso  como  padre 
ou  como  cavalheiro?  —  exclamava,  empinando-se, 
o  Morgado. 

— -Como  cavalheiro,  senhor  Morgado. 

—  Então,  aceito  a  objecção.  É  sensata.  Mas 
se  fosse  como  padre,  quebrava-lhe  os  ossos. 

Às  vezes,  pensando  irritar  o  abade,  mostra- 
va-lhe  João  Eduardo,  batendo  de  alto  no  ombro 
do  rapaz,  numa  carícia  de  amador,  como  a  um 
cavalo  favorito: 

—  Veja-me  isto!  Já  ia  dando  cabo  dum. 
E  ainda  há-de  matar  dois  ou  três...  E  se  o  pren- 
derem hei -de  eu  livrá-lo  da  forca! 

—  Isso  não  é  difícil,  senhor  Morgado  —  ôÍ7Aa. 
o  abade  tomando  tranquilamente  a  sua  pilada, 
—  Que  já  não  há  forca  em  Portugal... 

Então  era  uma  indignação  do  Morgado.  Não 
havia  forcas?  E  porque  não?  Porque  tínhamos 
um  governo  livre  e  um  rei  constitucional!  Que  se 
se  seguisse  a  vontade  dos  padres,  havia  uma  forca 
em  cada  praça  e  uma  fogueira  em  cada  esquina! 

—  Diga-me  uma  coisa,  senhor  Ferrão,  o  senhor 
vem  defender  aqui  em  minha  casa  a  inquisição? 

—  Oh,  senhor  Morgado,  eu  nem  sequer  falei 
da  inquisição... 

—  Não  falou  por  medo!  Porque  sabe  perfei- 
tamente que  lhe  enterrava  uma  faca  no  estômago! 

E  tudo  isto  aos  gritos  e  aos  pulos  pela  sala, 

534 


o      CHí^fK      DO      PADRK      AMABO 

fazendo  um  vendaval  com  as  abas  prodigiosas  do 
«eu  robe-de-chambre  amarelo. 

—  No  fundo  um  anjo  —  dizia  o  abade  a  João 
Eduardo.  —  Capaz  de  dar  a  camisa  mesmo  a  um 
padre,  se  o  soubesse  em  necessidade...  E  você 
aqui  está  bem,  João  Eduardo...  É  não  lhe  repa- 
rar nas  manias  ... 

Tinha  tomado  afeição  a  João  Eduardo,  o 
abade  Ferrão:  e  sabendo  por  Amélia  a  famosa 
legenda  do  Comunicado  quisera,  segundo  a  sua 
expressão  querida,  «folhear  o  homem  aqui  e 
além».  Conversara  com  ele  tardes  inteiras  na  rua 
de  loureiros  da  quinta,  na  residência  onde  João 
Eduardo  se  ia  fornecer  de  livros;  e  sob  o  «exter- 
minador de  padres»,  como  dizia  o  Morgado,  encon- 
trara um  pobre  moço  sensivel,  com  uma  religião 
sentimental,  ambições  de  paz  doméstica,  e  pre- 
zando muito  o  trabalho.  Então  viera-lhe  uma 
ideia  que,  sobretudo  por  lhe  ter  acudido  um  dia 
em  que  saía  das  suas  devoções  ao  Santíssimo,  lhe 
pareceu  descida  de  cima,  da  vontade  do  Senhor: 
era  o  casá-lo  com  Amélia.  Não  seria  difícil  levar 
aquele  coração  fraco  e  terno  a  perdoar  o  erro  dela; 
e  a  pobre  rapariga,  depois  de  tantos  transes, 
extinta  aquela  paixão  que  lhe  entrara  na  alma 
como  um  sopro  do  Demónio,  levando-lhe  a  von- 
tade, a  paz  e  o  pudor  de  empurrão  para  o  abismo, 
encontraria  na  companhia  de  João  Eduardo  todo 
um  resto  de  vida  calmo,  e  contente,  um  canto 
suave  de  interior,  refúgio  doce  e  purificação  do 
passado.  Não  falou  nem  a  um,  nem  a  outro,  nesta 
ideia  que  o  enternecia.  Não  era  o  momento  agora, 
que  ela  trazia  nas  entranhas  o  filho  do  outro. 
Mas  ia  preparando  com  amor  aquele  resultado, 
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—  sobretudo  quando  estava  com  Amélia,  con- 
ranclo-lhe  as  suas  conversas  com  João  Eduardo, 
algum  dito  muito  sensato  que  ele  tivera,  os  bons 
cuidados  de  preceptor  que  estava  desenvolvendo 
na  educação  dos  Morgaditos. 

—  É  um  bom  rapaz  —  dizia.  —  Homem  de 
familia...  Destes  a  quem  uma  mulher  pode  real- 
mente confiar  a  sua  vida  e  a  sua  felicidade.  Se  eu 
pertencesse  ao  mundo,  se  tivesse  uma  filha, 
dava-lha... 

Amélia  não  respondia,  corando. 

Já  não  podia  objectar  àqueles  elogios  persua- 
sivos a  antiga,  a  grande  objecção —  o  Comuni- 
cado, a  impiedade!  O  abade  Ferrão  destruira-lha 
um  dia,  com  uma  palavra: 

—  Eu  li  o  artigo,  minha  senhora.  O  rapaz 
não  escreveu  contra  os  sacerdotes,  escreveu  con- 
tra os  fariseus! 

E  para  atenuar  este  julgamento  severo,  o 
menos  caridoso  que  tivera  havia  muitos  anos, 
acrescentou: 

—  Enfim,  foi  uma  falta  grave...  Mas  está 
muito  arrependido.  Pagou-o  com  lágrimas,  e  com 
fome. 

E  isto  enternecia  Amélia. 


Fora  também  por  esse  tempo  que  o  doutor 
Gouveia  começara  a  vir  à  Ricoça,  porque  D.  Josefa 
tinha  piorado  com  os  dias  mais  frios  do  Outono. 
Amélia,  ao  princípio,  à  hora  da  visita,  fecha va-se 
no  seu  quarto,  tremendo  à  ideia  de  ver  o  seu 
estado  descoberto  pelo  velho  doutor  Gouveia,  o 
médico  da  casa,  aquele  homem  duma  severidade 
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legendária.  Mas  enfim  fora  necessário  aparecer 
no  quarto  da  velha,  para  receber  as  suas  instru- 
ções de  enfermeira  sobre  as  horas  dos  remédios 
e  as  dietas.  E  um  dia  que  acompanhara  o  doutor 
até  à  porta,  ficou  gelada,  vendo-o  parar,  voltar-se 
para  ela  cofiando  a  sua  grande  barba  que  lhe  caía 
sobre  o  jaquetão  de  veludo,  e  dizer-lhe  sorrindo: 

—  Eu  bem  tinha  dito  a  tua  mãe  que  te  casasse! 
Duas  lágrimas  soltaram-se-lhe  dos  olhos. 

—  Bem,  bem,  pequena,  não  te  quero  mal  por 
isso.  Estás  na  verdade.  A  natureza  manda  con- 
ceber, não  manda  casar.  O  casamento  é  uma  fór- 
mula administrativa... 

Amélia  olhava-o,  sem  o  compreender,  com  as 
duas  lágrimas  muito  redondinhas  a  correrem-lhe 
devagar  pela  face.  Ele  bateu-lhe  com  os  dedos 
no  queixo,  muito  paternal: 

—  Quero  dizer  que,  como  naturalista,  rego- 
zijo-me.  Acho  que  te  tornaste  útil  à  ordem  geral 
das  coisas.   Vamos  ao  que  importa... 

Deu-lhe  então  conselhos  sobre  a  higiene  que 
devia  ter. 

—  E  quando  chegar  a  ocasião,  se  te  vires  atra- 
palhada, manda-me  chamar... 

Ia  descer;  Amélia  deteve-o,  e  com  uma  supli- 
cação assustada: 

—  Mas  o  senhor  doutor  não  vai  dizer  nada  na 
cidade. . . 

O  doutor  Gouveia  parou: 

—  Então  não  é  estúpida?...  Está  bom,  tam- 
bém to  perdoo.  Está  na  lógica  do  teu  tempera- 
mento. Não,  não  digo  nada,  rapariga.  Mas  para 
que  diabo,  então,  não  casaste  tu  com  esse  pobre 
João  Eduardo?    Fazia-te  tão  feliz  como  o  outro, 
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e  já  não  tinhas  de  pedir  segredo...  Enfim,  isso 
para  mim  é  um  detalhe  secundário...  O  essencial 
é  o  que  te  disse...  Manda-me  chamar.  Não  te  f*9s 
muito  nos  teus  santos...  Eu  entendo  mais  disso 
Que  Santa  Brígida  ou  lá  quem  é.  Que  tu  és  forte, 
e  hás-de  dar  um  bom  mocetão  ao  Estado. 

Todas  estas  palavras  que  em  parte  não  com- 
preendera bem,  mas  em  que  sentia  uma  vaga 
justificação  e  uma  bondade  de  avô  indulgente, 
sobretudo  aquela  ciência  que  lhe  prometia  a  saúde 
e  a  que  as  barbas  grisalhas  do  doutor,  umas  bar- 
bas de  Padre  Eterno,  davam  um  ar  de  infalibi- 
lidade, reconfortaram-na,  aumentaram  a  sereni- 
dade que  havia  semanas  gozava,  desde  a  sua 
confissão  desesperada  na  capela  dos  Poiais. 

Ah,  fora  decerto  Nossa  Senhora,  compadecida 
enfim  dos  seus  tormentos,  que  lhe  mandara  do 
Céu  aquela  inspiração  de  se  ir  entregar  toda 
dorida  aos  cuidados  do  abade  Ferrão!  Parecia-lhe 
que  deixara  lá,  no  seu  confessionário  azul-ferrete, 
todas  as  amarguras,  os  terrores,  a  negra  farrapa- 
gem  de  remorso  que  lhe  abafava  a  alma.  A  cada 
uma  das  suas  consolações  tão  persuasivas  sentira 
desaparecer  o  negrume  que  lhe  tapava  o  Céu; 
agora  via  tudo  azul;  e  quando  rezava,  já  Nossa 
Senhora  não  desviava  o  seu  rosto  indignado. 
Ê  que  era  tão  diferente  aquela  maneira  de  con- 
fessar do  abade!  Os  seus  modos  não  eram  os  do 
representante  rígido  dum  Deus  carrancudo;  havia 
nele  alguma  coisa  de  feminino  e  de  maternal  que 
passava  na  alma  como  uma  carícia;  em  lugar  de 
lhe  erguer  diante  dos  olhos  o  sinistro  cenáiio 
das  chamas  do  Inferno,  mostrara-lhe  um  vasto 
Céu   misericordioso   com   as   portas   largamente 
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abertas,  e  os  caminhos  multiplicados  que  lá  con- 
duzem, tão  fáceis  e  tão  doces  de  trilhar  que  só  a 
obstinação  dos  rebeldes  se  recusa  a  tentá-los. 
Deus  aparecia,  naquela  suave  interpretação  da 
outra  vida,  como  um  bom  bisavô  risonho;  Nossa 
Senhora  era  uxia  irmã  de  caridade;  os  santos, 
camaradas  hospitaleiros!  Era  uma  religião  amá- 
vel, toda  banhada  de  graça,  em  que  uma  lágrima 
pura  basta  para  remir  uma  existência  de  pecado. 
Que  diferente  da  soturna  doutrina  que  desde 
pequena  a  trazia  aterrada  e  trémula!  Tão  dife- 
rente —  como  aquela  pequena  capela  da  aldeia 
da  vasta  massa  de  cantaria  da  Sé.  Lá,  na  velha 
Sé,  muralhas  de  espessura  de  côvados  separavam 
da  vida  humana  e  natural:  tudo  era  escuridão, 
melancolia,  penitência,  faces  severas  de  imagens; 
nada  do  que  faz  a  alegria  do  mundo  ali  entrava, 
nem  o  alto  azul,  nem  os  pássaros,  nem  o  ar  largo 
dos  picados,  nem  os  risos  dos  lábios  vivos;  alguma 
flor  que  havia  era  artificial;  o  enxota-cães  lá  se 
postava  ao  portal  para  não  deixar  passar  as 
criancinhas;  até  o  Sol  estava  exibido,  e  toda  a  luz 
que  havia  vinha  dos  lampadários  fúnebres.  E  ali, 
na  capelita  dos  Poiais,  que  familiaridade  da  natu- 
reza com  o  bom  Deus!  Pelas  portas  abertas  pene- 
trava a  aragem  perfumada  das  madressilvas; 
pequerruchos  brincando  faziam  sonoras  as  pare- 
des caiadas;  o  altar  era  como  um  jardinete  e  um 
pomar;  pardais  atrevidos  vinham  chilrear  até 
junto  aos  pedestais  das  cruzes;  às  vezes  um  boi 
grave  metia  o  focinho  pela  porta  com  a  antiga 
famOiaridade  do  curral  de  Belém,  ou  uma  ovelha 
tresmalhada  vinha  regozijar-se  de  ver  um  da  sua 
raça,  o  Cordeiro  Pascal,  dormir  regaladamente 
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ao  fundo  do  altar  com  a  santa  cruz  entre  as 
patas. 

Além  disso  o  bom  abade,  como  ele  dissera, 
«não  queria  impossíveis».  Sabia  bem  Que  ela 
não  podia  arrancar  num  momento  aquele  amor 
culpado,  que  ganhara  raízes  até  às  profundezas 
do  seu  ser.  Queria  apenas  que,  quando  a  assal- 
tasse a  ideia  de  Amaro,  se  abrigasse  logo  na  ideia 
de  Jesus.  Com  a  força  colossal  de  Satanás,  que 
tem  o  poder  dum  Hércules,  uma  pobre  rapariga 
não  pode  lutar  braço  a  braço;  pode  somente  refu- 
giar-se  na  oração  quando  o  sente,  e  deixá-lo  fati- 
gar-se  de  rugir  e  espumar  em  torno  desse  asilo 
impenetrável.  Ele  mesmo  cada  dia  a  ia  ajudando 
naquela  repurificação  da  alma,  com  uma  solicitude 
de  enfermeiro:  fora  ele  que  lhe  marcara,  como 
um  ensaiador  num  teatro,  a  atitude  que  devia  ter 
na  primeira  visita  de  Amaro  à  Ricoça;  era  ele  que 
chegava,  com  alguma  breve  palavra  reconfortante 
como  um  cordial,  se  a  via  vacilar  naquela  lenta 
reconquista  da  virtude;  se  a  noite  fora  agitada 
das  lembranças  cálidas  dos  prazeres  passados,  era 
durante  toda  a  manhã  uma  boa  palestra,  sem  tom 
pedagógico,  em  que  lhe  mostrava  familiarmente 
que  o  Céu  lhe  daria  alegrias  maiores  que  o  quarto 
enxovalhado  do  sineiro.  Chegara,  com  uma  subti- 
leza de  teólogo,  a  demonstrar-lhe  que  no  amor 
do  pároco  não  havia  senão  brutalidade  e  furor 
bestial;  que,  doce  como  era  o  amor  do  homem,  o 
amor  do  padre  só  podia  ser  uma  explosão  momen- 
tânea do  desejo  comprimido ;  quando  tinham  come- 
çado as  cartas  do  pároco,  analisara-lhas  frase  a 
frase,  revelando-lhe  o  que  elas  continham  de  hipo- 
crisia, de  egoísmo,  de  retórica,  e  de  desejo  torpe... 
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la-a  assim  lentamente  desgostando  do  pároco. 
Mas  não  a  desgostava  do  amor  legítimo,  purificado 
pelo  sacramento;  conhecia  bem  que  era  toda  de 
carne  e  de  desejos,  c  que  lançá-la  violentamente 
no  misticismo  seria  apenas  torcer-lhe  um  momento 
o  instinto  natural  e  não  criar-lhe  uma  paz  dura- 
doura. Não  tentava  arrancá-la  bruscamente  à 
realidade  humana;  ele  não  a  queria  para  freira; 
só  desejava  que  aquela  força  amante  que  sentia 
nela  servisse  à  alegria  dum  esposo  e  à  útil  har- 
monia duma  família,  e  não  se  gastasse  errada- 
mente em  concubinagens  casuais...  No  fundo, 
o  bom  Ferrão  preferiria  decerto  na  sua  alma  de 
sacerdote  que  a  rapariga  se  separasse  absoluta- 
mente de  todos  os  interesses  egoístas  do  amor 
individual,  e  se  desse,  como  irmã  de  caridade, 
como  enfermeira  dum  recolhimento,  ao  amor  mais 
largo  de  toda  a  humanidade.  Mas  a  pobre  Amòlia- 
zita  tinha  a  carne  muito  bonita  e  muito  fraca; 
não  seria  prudente  assustá-la  com  sacrifícios  tão 
altos;  era  toda  mulher  —  toda  mulher  devia  ficar; 
limitar-lhe  a  acção  era  estragar-lhe  a  utilidade. 
Cristo  não  lhe  bastava  com  os  seus  membros 
ideais  pregados  na  cruz:  era-lhe  necessário  um 
homem  como  todos,  de  bigode  e  chapéu  alto. 
Paciência!  Que  ao  menos  ele  fosse  um  esposo  sob 
a  legitimação  sacramental... 

Assim  a  ia  curando  daquela  paixão  mórbida 
com  uma  direcção  de  todos  os  dias,  uma  destas 
persistências  de*  missionário  que  só  dá  a  fé  sin- 
cera, pondo  a  subtileza  dum  casuista  ao  serviço 
da  moralidade  dum  filósofo,  paternal  e  hábil  — 
uma  cura  maravilhosa  de  que  o  bom  abade  em 
segredo  tirava  alguma  vaidade. 
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E  foi  grande  a  sua  alegria  quando  lhe  pareceu 
que  enfim  a  paixão  por  Amaro  já  não  era  na  alma 
dela  um  sentimento  vivo;  mas  estava  morto, 
embalsamado,  arrumado  no  fundo  da  sua  memória 
como  num  jazigo,  escondido  já  sob  a  delicada 
florescência  duma  virtude  nova.  Assim  julgava 
pelo  menos  o  bom  Ferrão  —  vendo-a  agora  aíudir 
ao  passado  com  o  olhar  tranquilo,  sem  aqueles 
rubores  que  outrora  lhe  escaldavam  a  face  ao 
simples  nome  de  Amaro. 

Ela,  com  efeito,  já  não  pensava  no  senhor 
pároco  com  a  comoção  de  outrora:  o  terror  do 
pecado,  a  influência  penetrante  do  abade,  aquela 
brusca  separação  do  meio  devoto  em  que  o  seu 
amor  se  desenvolvera,  o  gozo  que  sentia  numa 
serenidade  maior,  sem  sustos  nocturnos  e  sem  a 
inimizade  de  Nossa  Senhora,  tudo  concorrera  para 
que  o  fogo  ruidoso  daquele  sentimento  se  fosse 
reduzindo  a  alguma  brasa  que  ainda  rebrilhava 
surdamente.  O  pároco  estivera  ao  princípio  na 
sua  alma  com  o  prestígio  dum  ídolo  coberto  de 
ouro;  mas  tantas  vezes,  desde  a  sua  gravidez, 
sacudira,  nas  horas  de  terror  religioso  ou  de 
arrependimento  histérico,  aquele  ídolo,  que  todo 
o  dourado  lhe  ficara  nas  mãos,  e  a  forma  trivial 
e  escura  que  aparecia  por  baixo  já  não  a  deslum- 
brava; viu  por  isso  o  abade  derrubar-lho  inteira- 
mente, sem  chorar  e  sem  lutar.  Se  ainda  pensava 
em  Amaro,  é  porque  não  podia  deixar  de  pensar 
na  casa  do  sineiro;  mas  o  que  a  tentava  ainda  era 
o  prazer  e  não  o  pároco. 

E  com  a  sua  natureza  de  boa  rapariga  tinha 
iim  reconhecimento  sincero  pelo  abade.  Como 
dissera  a  Amaro  naquela  tarde,  «devia-lhe  tudo». 
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Era  o  que  sentia  agora  também  pelo  doutor  Gou- 
veia, que  vinha  regularmente  ver  a  velha  de  dois 
em  dois  dias.  Eram  os  seus  bons  amigos,  como 
dois  papás  que  o  Céu  lhe  mandava  —  um  que 
lhe  prometia  a  saúde,  outro  a  graça. 

Refugiada  naquelas  duas  protecções,  gozou 
uma  paz  adorável  nas  últimas  semanas  de  Outu- 
bro. Os  dias  iam  muito  serenos  e  muito  tépidos. 
Era  bom  estar  no  terraço,  pelas  tardes,  naquela 
serenidade  outonal  dos  campos.  O  doutor  Gou- 
veia às  vezes  encontrava-se  com  o  abade  Ferrão; 
ambos  se  estimavam;  depois  da  visita  à  velha, 
iam  para  o  terraço,  e  começavam  logo  as  suas 
eternas  questões  sobre  Religião  e  sobre  Moral. 

Amélia,  com  a  costura  caída  nos  joelhos,  sen- 
tindo os  seus  dois  amigos  ao  pé,  aqueles  dois 
colossos  de  ciência  e  de  santidade,  abandonava-se 
ao  encanto  da  hora  suave,  olhando  a  quinta  onde 
as  árvores  já  empalideciam.  Pensava  no  futuro; 
ele  aparecia-lhe  agora  fácil  e  segiu^o;  era  forte, 
e  o  parto,  com  a  presença  do  doutor,  seria  apenas 
uma  hora  de  dores;  depois,  livre  daquela  compli- 
cação, voltaria  para  a  cidade  e  para  a  mamã... 
E  então  uma  outra  esperança,  que  nascera  das 
conversas  constantes  do  abade  sobre  João  Eduardo, 
vinha  bailar-lhe  na  imaginação.  Porque  não?... 
Se  o  pobre  rapaz  a  amasse  ainda,  e  perdoasse!... 
Ele  nunca  lhe  repugnara  como  homem,  e  seria 
um  casamento  esplêndido  agora  que  ele  tinha  a 
amizade  do  Morgado.  Dizia-se  que  João  Eduardo 
ia  ser  o  administrador  da  casa...  E  entre vla-se 
vivendo  nos  Poiais,  passeando  na  caleche  do 
Morgado,  chamada  para  jantar  por  uma  com- 
panhia, servida  por  um  escudeiro  de  libré...  Ficava 
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muito  tempo  imóvel,  banhada  na  doçura  desta 
perspectiva,  enquanto  o  abade  e  o  doutor  ao 
fundo  do  terraço  pelejavam  sobre  a  doutrina  da 
Graça  e  da  Consciência,  e  monotonamente  a  água 
das  regas  murmurava  no  pomar. 

Foi  por  este  tempo  que  D.  Josefa,  inquieta  de 
não  ver  aparecer  o  senhor  pároco,  mandara 
expressamente  o  caseiro  a  Leiria,  pedir  a  sua 
senhoria  a  esmola  duma  visita.  O  homem  vol- 
tara com  a  espantosa  notícia  de  que  o  senhor 
pároco  partira  para  a  Vieira,  e  não  viria  senão 
dal  a  duas  semanas.  A  velha  choramingou  de 
desgosto.  E  Am.élia,  nessa  noite,  no  seu  quarto, 
não  pode  adormecer  —  na  irritação  que  lhe  dava 
aquela  ideia  do  senhor  pároco  a  divertir-se  na 
Vieira,  sem  pensar  nela  decerto,  chalaceando  com 
as  senhoras  na  >  praia,  e  andando  de  serão  em 
serão... 


Com  a  primeira  semana  de  Novembro  vieram 
as  chuvas.  A  Ricoça  parecia  agora  mais  lúgubre 
naqueles  dias  curtos,  banhados  de  água,  sob  um 
céu  de  tempestade.  O  abade  Ferrão,  tolhido  de 
reumatismo,  já  não  aparecia  na  quinta.  O  doutor 
Gouveia,  depois  da  visita  de  meia  hora,  abalava 
no  seu  velho  cabriolei.  A  única  distracção  de 
Amélia  era  estar  à  janela  por  dentro  dos  vidros: 
três  vezes  vira  passar  João  Eduardo  na  estrada; 
mas  ele  ao  avistá-la  baixava  os  olhos  ou  refugia- 
va-se  mais  sob  o  guarda-chuva. 

A  Dionísia  vinha  também  frequentemente: 
devia  ser  a  parteira,  apesar  do  doutor  Gouveia 
ter  aconselhado  a  Micaela,  matrona  duma  expe- 
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riência  de  trinta  anos.  Mas  Amélia  «não  queria 
mais  gente  no  segredo»,  e  além  disso  Dionísia 
trazia-lhe  as  notícias  de  Amaro,  que  ela  sabia 
pela  cozinheira.  O  senhor  pároco  tinha-se  achado 
tão  bem  na  Vieira  que  se  ia  demorar  até  Dezem- 
bro. Aquele  «procedimento  infame»  indigna va-a: 
não  duvidava  que  o  pároco  queria  estar  longe 
quando  chegassem  os  transes,  os  perigos  do  parto. 
Além  disso  era  decidido  de  há  muito  que  a 
criança  havia  de  ser  entregue  a  uma  ama  de 
ao  pé  de  Ourém,  que  a  criaria  na  aldeia:  e  agora 
o  tempo  chegava,  e  a  ama  não  estava  falada, 
c  o  senhor  pároco  apanhava  conchinhas  à  beira- 
-mar!... 

—  É  indecente,  Dionisia  —  exclamava  Amélia 
furiosa. 

—  Ah,  não  me  parece  bem,  não.  Que  eu  podia 
falar  à  ama...  Mas  bem  vê,  são  coisas  muito 
sérias...  O  senhor  pároco  é  que  se  encarregou 
de  tudo... 

—  É  infame! 

Além  disso  ela  descuidara-se  do  enxoval  —  e 
ali  estava  na  véspera  de  ter  a  criança,  sem  um 
trapo  para  a  cobrir,  sem  dinheiro  para  lho  com- 
prar! A  Dionísia  tinha-lhe  mesmo  oferecido  algu- 
mas peças  de  enxoval,  que  uma  mulher  que  ela 
tivera  em  casa  lhe  deixara  empenhadas.  Mas. 
Amélia  recusara-se  a  que  o  seu  filho  usasse  cuei- 
ros alheios,  trazendo-lhe  talvez  um  contágio  de 
doença  ou  uma  sorte  infeliz. 

E  por  orgulho  não  queria  escrever  a  Amaro. 

Além  disso  as  impertinências  da  velha  tor- 
navam-se  odiosas.  A  pobre  D.  Josefa,  privada 
dos  auxílios  devotos  dum  padre,  um  verdadeiro 
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padre  (não  um  abade  Ferrão),  sentia  a  sua  velha 
alma  indefesa   exposta  a  todas  as  audácias  de 
Satanás:  a  visão  singular  que  tivera  de  S.  Fran- 
cisco Xavier  nu,  repetia-se  agora  com  uma  insis- 
tência pavorosa  a  respeito  de  todos  os  santos: 
era  toda  uma  corte  do  Céu,  arrojando  túnicas 
e  hábitos,  e  bailando-lhe  na  imaginação  saraban- 
das em  pêlo:  e  a  velha  estava  morrendo  da  perse- 
guição destes  espectáculos  dispostos  pelo  demónio. 
Reclamara  o  padre  Silvério,  mas  parecia  que  um 
reumatismo  geral  tolhia  todo  o  clero  diocesano; 
desde  o  princípio  do  Inverno  o  Silvério  estava 
também  de  cama.    O  abade  da  Cortegaça,  cha- 
mado urgentemente,  veio  —  mas  para  lhe  comu- 
nicar a  receita  nova  que  descobrira  de  fazer  baca- 
lhau à  biscainha...   Esta  falta  dum  padre  virtuoso 
dava-lhe  um  humor  feroz,  que  recaía  sobre  Amé- 
lia numa  chuva  de  impertinências. 
>    E  a  boa  senhora  estava  pensando  seriamente 
em  mandar  a  Amor  pelo  padre  Brito  —  quando 
uma  tarde,  ao  fim  do  jantar,  inesperadamente, 
o  senhor  pároco  apareceu! 

Vinha  magnífico,  trigueiro  do  Sol  e  do  ar  do 
mar,  de  casaco  novo  e  botins  de  verniz.  E  pai- 
rando longamente  acerca  da  Vieira,  dos  conheci- 
dos que  estavam,  da  pesca  que  fizera,  dos  soberbos 
quinos,  fazia  passar  naquele  triste  quarto  de  doente 
todo  um  sopro  vivificante  da  vida  divertida  à  beira- 
-mar.  D.  Josefa  tinha  duas  lágrimas  nas  pálpebras 
do  gozo  de  ver  o  senhor  pároco,  de  o  ouvir. 

—  E  a  mamã  passa  bem  —  disse  ele  a  Amélia. 
—  Já  tem  os  seus  trinta  banhos.  Gastou  outro 
dia  quinze  tostões  a  uma  batotinha  que  se  arran- 
jou... E  por  cá  que  têm  feito? 
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Então  a  velha  rompeu  em  queixumes  amar- 
gos: Uma  solidão!  Um  tempo  de  chuva!  Uma 
falta  de  amizades!  Ai!  ela  estava  ali  a  perder  a 
sua  alma  naquela  quinta  fatal... 

—  Pois  eu  —  disse  o  padre  Amaro  traçando  a 
pçrna  —  dei-me  tão  bem  que  estou  com  ideias 
de  voltar  para  a  semana. 

Amélia  sem  se  conter,  exclamou: 

—  Ora  essa!  outra  vez! 

—  Sim  —  disse  ele.  —  Se  o  senhor  chantre  me 
der  uma  licença  dum  mês,  vou  lá  passá-lo.., 
Fazem-me  uma  cama  na  sala  de  jantar  do  padre- 
-mestre,  e  tomo  um  par  de  banhos...  Estav? 
farto  de  Leiria,  e  daquele  aborrecimento. . . 

A    velha    parecia    desolada.    O    quê,    voltai^ ! 
Deixá-las  ali  a  estarrecer  de  tristeza! 
Ele  galhofou: 

—  Ora,  as  senhoras  não  precisam  cá  de  mim. 
Estão  bem  acompanhadas... 

—  Eu  não  sei  —  disse  a  velha  com  azedume  — 
se  os  outros  —  e  acentuou  com  rancor  a  palavra— 
se  os  outros  não  precisam  do  senhor  pároco... 
Eu  é  que  não  estou  bem  acompanhada,  estou  aqui 
a  perder  a  minha  alma...  Que  as  companhias  que 
ai  vêm  não  dão  honra  nem  proveito. 

Mas  Amélia  acudiu  para  contrariar  a  veUia: 

—  E  demais  a  mais  o  senhor  abade  Ferrão 
tem  estado  doente...  Está  com  reumatismo.  Sem 
ele  a  casa  parece  uma  prisão. 

D.  Josefa  deu  um  risinho  de  escárnio.  E  o 
padre  Amaro,  erguendo-se  para  sair,  lamentou 
o  bom  abade: 

—  Coitado!  Santo  homem...  Hei-de  ir  vê-lo  em 
tendo  vagar.  Pois  amanhã  cá  apareço,  D.  Josefa, 
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e  havemos  de  pôr  essa  alma  em  paz...  Não  se 
incomode,  snr.*  D.  Amélia,  eu  sei  agora  o  caminho. 
Mas  ela  insistiu  em  o  acompanhar.  Atraves- 
saram o  salão  sem  uma  palavra.  Amaro  calçava 
as  suas  luvas  novas  de  pelica  preta.  E  no  alto 
da  escada,  muito  cerimoniosamente,  tirando  o 
chapéu: 

—  Minha  senhora... 

E  Amélia  ficou  petrificada  vendo-o  descer 
muito  tranquilo  —  como  se  ela  lhe  fosse  mais 
indiferente  que  os  dois  leões  de  pedra,  que  em 
baixo  dormiam  com  o  focinho  nas  patas. 

Foi  para  o  quarto  chorar  de  bruços  sobre  a 
cama,  de  raiva  e  de  humilhação.  O  infame!  E  nem 
uma  palavra  sobre  o  filho,  sobre  a  ama,  sobre  o 
enxoval!  Nem  um  olhar  de  interesse  para  o  seu 
corpo  desfigurado  por  aquela  prenhez  que  ele 
lhe  dera!  Nem  uma  queixa  irritada  por  todos  os 
desprezos  que  ela  lhe  mostrara!...  Nada!  Calçava 
as  luvas  com  o  chapéu  ao  lado.    Que  indigno! 

Ao  outro  dia  o  padre  voltou  mais  cedo.  Esteve 
muito  tempo  fechado  no  quarto  com  a  velha. 

Amélia,  impaciente,  rondava  o  salão  com  os 
olhos  como  carvões.  Ele  apareceu  enfim,  como 
na  véspera,  calçando  as  suas  luvas  com  um  ar 
próspero. 

—  Então  já?  —  disse  ela  numa  voz  que  tremia. 

—  Já,  sim,  minha  senhora.  Estive  numa  prà- 
ticazinha  com  a  D.  Josefa. 

Tirou  o  chapéu,  cumprimentando  muito  pro- 
fundamente: 

—  Minha  senhora... 
Amélia,  lívida,  murmurou: 

—  Infame! 
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Ele  olhou-a,  como  assombrado: 

—  Minha  senhora. . .  —  repetiu. 

E,  como  na  véspera,  desceu  vagarosamente 
a  larga  escadaria  de  pedra. 

O  primeiro  pensamento  de  Amélia  foi  denun- 
ciá-lo ao  vigário  geral.  Depois  passou  a  noite 
escrevendo-lhe  uma  carta  —  três  páginas  de  acu- 
sações e  de  lástimas.  Mas  toda  a  resposta  de 
Amaro,  ao  outro  dia,  mandada  verbalmente  pelo 
Joãozito  da  quinta,  foi  «que  talvez  aparecesse 
por  lá  na  quinta-feira». 

Teve  outra  noite  de  lágrimas  —  enquanto  na 
rua  das  Sousas  o  padre  Amaro  esfregava  as  mãos, 
no  regozijo  do  seu  «famoso  estratagema».  E  toda- 
via não  o  concebera  ele  mesmo;  tinha-lhe  sido 
sugerido  na  Vieira,  onde  fora  para  desabafar  com 
o  padre-mestre  e  espalhar  a  mágoa  nos  ares  da 
praia;  fora  lá  que  ele  o  aprendera,  o  «famoso 
estratagema»,  numa  soirée,  ouvindo  dissertar 
sobre  o  amor  o  brilhante  Pinheiro,  premiado  em 
direito  e  glória  de  Alcobaça. 

—  Eu  nisso,  minhas  senhoras  —  dizia  o 
Pinheiro,  passando  a  mão  pela  cabeleira  de  poeta, 
ao  semi-círculo  de  damas  que  pendiam  dos  seus 
lábios  de  ouro  —  eu  nisso  sou  da  opinião  de 
Lamartine  (era  alternadamente  da  opinião  de 
Lamartine  ou  de  Palletan).  Digo  como  Lamar- 
tine: a  mulher  é  igual  à  sombra:  se  correis  atrás 
dela,  foge-vos;  se  fugis  dela,  corre  atrás  de  vós! 

Houve  um  muito  bem,  exclamado  com  con- 
vicção: mas  uma  senhora  de  grandes  proporções, 
mãe  de  quatro  deliciosos  anjos  todos  Marias  (como 
dizia  o  Pinheiro),  quis  explicações,  porque  nunca 
tinha  visto  fugir  uma  sombra. 
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O  Pinheiro  deu-as,  cientificamente: 

—  É  muito  fácil  de  observar,  snr.«  D.  Catarina, 
Coloque-se  vossa  excelência  na  praia,  quando  o 
Sol  começa  a  declinar,  com  as  costas  para  o 
astro.  Se  vossa  excelência  caminha  em  frente, 
perseguindo  a  sombra,  ela  cai-lhe  adiante,  fu- 
gindo... 

—  Física  recreativa,  muito  interessante!  — 
murmurou  o  escrivão  de  direito  ao  ouvido  de 
Amaro. 

Mas  o  pároco  não  o  escutava;  bailava-lhe  já 
na  imaginação  «o  famoso  estratagema».  Ah!  mal 
voltasse  a  Leiria,  havia  de  tratar  Amélia  como 
uma  sombra  e  fugir-lhe  para  ser  perseguido... 
—  E  o  resultado  delicioso  ali  estava  —  três  pági- 
nas de  paixão,  com  manchas  de  lágrimas  no  papel. 

Na  quinta-feira  apareceu,  com  efeito.  Amélia 
esperava-o  no  terraço,  donde  estivera  desde  manhã 
vigiando  a  estrada  com  um  binóculo  de  teatro. 
Correu  a  abrir-lhe  o  portãozinho  verde  no  muro 
do  pomar. 

—  Então,  por  aqui !  —  disse-lhe  o  pároco, 
subindo  atrás  dela  ao  terraço. 

É  verdade,  como  estou  sozinha... 

—  Sozinha? 

—  A  madrinha  está  a  dormir  e  a  Gertrudes 
foi  à  cidade...  Tenho  estado  toda  a  manhã  aqui 
ao  Sol. 

Amaro  ia  penetrando  pela  casa,  sem  respon- 
der; diante  duma  porta  aberta  parou,  vendo  um 
grande  leito  de  docel,  e  em  redor  cadeiras  de 
couro  de  convento. 

—  É  o  seu  quarto  aqui,  hein?- 

—  É. 
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Ele  entrou  familiarmente,  com  o  chapéu  na 
cabeça. 

—  Muito  melhor  que  o  da  rua  da  Misericórdia. 
E  boas  vistas...  São  as  terras  do  Morgado, 
além... 

Amélia  cerrara  a  porta,  e  indo  direita  a  ele, 
com  os  olhos  chamejantes: 

—  Poixjue  não  respondeste  à  minha  carta? 
Ele  riu: 

—  É  boa!  E  porque  não  respondeste  tu  às 
minhas?  Quem  começou?  Foste  tu.  Dizes  que 
não  queres  pecar  mais.  Também  cu  não  quero 
pecar  mais.    Acabou-se... 

—  Mas  não  é  isso !  —  exclamou  ela  pálida  de 
indignação.  —  É  que  há  a  pensar  na  criança,  na 
ama,  no  enxoval...  Não  é  abandonar-me  para 
aqui!... 

Ele  pôs-se  sério,  e  com  um  tom  ressentido: 

—  Peço  perdão...  Eu  prezo-me  de  ser  um 
cavalheiro.  Tudo  isso  há-de  ficar  arranjado  antes 
de  voltar  para  a  Vieira... 

—  Tu  não  voltas  para  a  Vieira! 

—  Quem  é  que  diz  isso? 

—  Eu,  que  não  quero  que  vás! 
Pusera-lhe  fortemente  as  mãos  nos  ombros, 

retendo-o,  apoderando-se  dele:  e  ali  mesmo,  sem 
reparar  na  porta  apenas  cerrada,  abandongu-se- 
-Ihe  como  outrora. 


Daí  a  dois  dias  o  abade  Ferrão  apareceu  res- 
tabelecido do  seu  ataque  de  reumatismo.  Contou 
a  Amélia  a  bondade  do  Morgado,  que  chegara  a 
mandar-lhe  todas  as  tardes,   num   aparelho  de 
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lata  com  água  quente,  uma  galinha  cozida  em 
arroz.  Mas  era  sobretudo  a  João  Eduardo  que 
devia  a  caridade  melhor;  todas  as  suas  horas 
vagas  as  passava  ao  pé  da  cama,  lendo-lhe  alto, 
ajudando-o  a  voltar,  ficando  com  ele  até  à  uma 
hora  da  noite  num  zelo  de  enfermeiro.  Que  rapaz! 
Que  rapaz! 

E  de  repente,  tomando  as  mãos  ambas  de 
Amélia,  exclamou: 

—  Diga-me,  dá  licença  que  eu  lhe  conte  tudo, 
que  lhe  explique?...  Que  arranje  que  ele  perdoe, 
e  esqueça...  E  que  se  faça  este  casamento,  se 
faça  esta  felicidade? 

Ela  balbuciou  espantada,  toda  escarlate: 

—  Assim  de  repente...  Não  sei...  Hei-de 
pensar. . . 

—  Pense.  E  Deus  a  alumie!  —  disse  o  velho 
com  fervor. 

Era  nessa  noite  que  Amaro  devia  entrar  pelo 
portalzinho  do  pomar  de  que  Amélia  lhe  dera  a 
chave.  Infelizmente  tinham  esquecido  a  matilha 
do  caseiro.  E  apenas  Amaro  pôs  o  pé  dentro  do 
pomar,  rompeu  pelo  silêncio  da  noite  escura  um 
tão  desabrido  ladrar  de  cães  — que  o  senhor 
pároco  abalou  pela  estrada,  batendo  o  queixo  de 
terror. 
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A  MARO  nessa  manhã   mandou  à  pressa  chamar 

a  Dionísia,  apenas   recebeu  o  seu   correio. 

Mas  a  matrona  que  estava  no  mercado  veio  tarde, 

quando  ele  à  volta  da  missa  acabava  de  almoçar. 

Amaino  queria  saber  ao  certo  e  imediatamente 
para  quando  estava  a  coisa... 

—  O  bom  sucesso  da  pequena?...  Entre  quinze 
a  vinte  dias...   Porquê,  há  novidade? 

Havia;  e  o  pároco  leu-lhe  então  em  confidên- 
cia uma  carta  que  tinha  ao  lado. 

Era  do  cónego,  que  escrevia  dá  Vieira,  dizendo 
«que  a  S.  Joaneira  tinha  já  trinta  banhos  e  queria 
voltar!  Eu,  (acrescentava),  perco  quase  todas  as 
semanas  três,  quatro  banhos,  de  propósito  para 
os  espaçar  e  dar  tempo,  porque  cá  a  minha  mulher 
já  sabe  que  eu  sem  os  meus  cinquenta  não  vai. 
Ora  já  tenho  quarenta,  veja  lá  você.  Demais  por 
aqui  começa  a  fazer  frio  deveras.  Já  se  tem  reti- 
rado muita  gente.  Mande-me  pois  dizer  pela  volta 
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õo  correio  em  que  estado  estão  as  coisas».  E  num 
post-scriptum  dizia:  «Tem  você  pensado  que  des- 
tino se  há-de  dar  ao  fruto?:» 

—  Mais  vinte  dias,  menos  vinte  dias,  repetiu 
a  Dionísia. 

E  Amaro  ali  mesmo  escreveu  a  resposta  ao 
cónego,  que  a  Dionísia  devia  levar  ao  correio: 
«A  coisa  pode  estar  pronta  daqui  a  vinte  dias. 
Suspenda  por  todo  o  modo  a  volta  da  mãe!  Isso 
de  modo  nenhum!  Diga-lhe  que  a  pequena  não 
escreve  nem  vai,  porque  a  excelentíssima  mana 
passa  sempre  adoentada». 

E  traçando  a  perna: 

—  E  agora,  Dionísia,  como  diz  o  nosso  cónego, 
que  destino  se  há-de  dar  ao  fruto? 

A  matrona  arregalou  os  olhos  de  surpresa: 

—  Eu  pensei  que  o  senhor  pároco  tinha  arran- 
jado tudo...  Que  se  ia  dar  a  criança  a  criar  fora 
da  terra... 

—  Está  claro,  está  claro  —  interrompeu  o 
pároco  com  impaciência.  —  Se  a  criança  nascer 
viva  é  evidente  que  se  há-de  dar  a  criar,  e  que 
há-de  ser  fora  da  terra...  Mas  aí  é  que  está! 
Quem  há-de  ser  ã  ama?  Ê  isso  que  eu  quero  que 
você  me  arranje.   Vai  sendo  tempo... 

A  Dionísia  pareceu  muito  embaraçada.  Nunca 
gostara  de  inculcar  amas.  Ela  conhecia  uma  boa, 
mulher  forte  e  de  muito  leite,  pessoa  de  confiança; 
mas  infelizmente  entrara  no  hospital  doente... 
Sabia  doutra  também,  até  tivera  negócios  com  ela. 
Era  uma  Joana  Carreira.  Mas  não  convinha  por- 
que vivia  justamente  nos  Poiais,  ao  pé  da  Ricoça. 

Qual  não  convém!  —  exclamou  o  pároco  —  Que 
tem  que  viva  ha  Ricoça?...   Em  a  rapariga  con- 
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valescendo  as  senhoras  vêm  para  a  cidade,  e  não 
se  fala  mais  na  Ricoça. 

Mas  a  Dionisia  procurava  ainda,  arranhando 
devagar  o  queixo.  Também  sabia  de  outra.  Essa 
morava  para  o  lado  da  Barrosa,  a  boa  distância... 
Criava  em  casa,  era  o  seu  ofício...  Mas  nessa 
nem  falar! 

—  Mulher  fraca,  doente? 

A  Dionisia  chegou-se  ao  pároco,  e  baixando 
a  voz: 

—  Ai,  menino,  eu  não  gosto  de  acusar  nin- 
guém. Mas,  está  provado,  é  uma  tecedeira  de 
anjos! 

—  Uma  tecedeira  de  anjos! 

—  O  que  é  isso?  Que  significa  isso?  —  per- 
guntou o  pároco. 

A  Dionisia  gaguejou  uma  explicação.  Eram 
mulheres  que  recebiam  crianças  a  criar  em  casa. 
E  sem  excepção  as  crianças  morriam...  Como 
tinha  havido  uma  muito  conhecida  que  era  tece- 
deira, e  as  criancinhas  iam  para  o  Céu...  Daí  é 
que  vinha  o  nome. 

—  Então  as  crianças  morrem  sempre? 

—  Sem  falhar. 

O  pároco  passeava  devagar  pelo  quarto,  enro- 
lando o  seu  cigarro. 

—  Diga  lá  tudo,  Dionisia.  As  mulheres  matam- 
-nas? 

Então  a  excelente  matrona  declarou  que  não 
queria  acusar  ninguém!  Ela  não  fora  espreitar. 
Não  sabia  o  que  se  passava  nas  casas  alheias. 
Mas  as  crianças  morriam  todas... 

—  Mas  quem  vai  então  entregar  uma  criança 
a  uma  mulher  dessas? 
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A  Dionísia  sorriu,  apiedada  daquela  inocência 
de  homem. 

—  Entregam,  sim  senhor,  às  dúzias I 

Houve  um  silêncio.  O  pároco  continuava  o 
sau  passeio  do  lavatório  para  a  janela,  de  cabeça 
baixa. 

—  Mas  que  proveito  tira  a  mulher,  se  as 
crianças  morrem? — perguntou  de  repente. — Perde 
as  soldadas... 

—  É  •  que  se  lhe  paga  um  ano  de  criação 
adiantado,  senhor  pároco.  A  dez  tostões  ao  mês, 
ou  quartinho,  segundo  as  posses."^.. 

O  pároco  agora,  encostado  à  janela,  rufava 
devagar  nos  vidros. 

—  Mas  que  fazem  as  autoridades,  Dionísia? 
A  boa  Dionísia  encolheu  silenciosamente  os 

ombros. 

O  pároco  então  sentou-se,  bocejou,  e  estirando 
as  pernas  disse: 

—  Bem,  Dionísia,  vejo  que  a  única  coisa  a 
fazer  é  falar  à  tal  ama  que  vive  ao  pé  da  Ricoça, 
à  Joana  Carreira.    Eu  arranjarei  isso... 

A  Dionísia  falou  ainda  das  peças  do  enxoval 
que  já  tinha  comprado  por  conta  do  pároco,  dum 
berço  muito  barato  em  segunda  mão  que  vira  no 
Zé  Carpinteiro  —  e  ia  sair  com  a  carta  para  o 
correio,  quando  o  pároco  erguendo-se  e  galho- 
fando: 

—  Ó  tia  Dionísia,  essa  coisa  de  tecedeira  de 
anjos  é  uma  história,  hein? 

Então  a  Dionísia  escandalizou-se.  O  senhor 
pároco  sabia  que  ela  não  era  mulher  de  intrigas. 
Conhecia  a  tecedeira  de  anjos  há  mais  de  oito 
anos,  de  lhe  falar  e  de  a  ver  na  cidade  quase 
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todas  as  semanas.  Ainda  no  sábado  passado  h 
vira  sair  da  taberna  do  Grego...  O  senhor  pároco 
já  tinha  ido  à  Barrosa? 

Esperou  a  resposta  do  pároco,  e  continuou: 

—  Pois  bem,  sabe  o  começo  da  freguesia. 
Há  um  muro  caído.  Depois  é  um  caminho  que 
desce.  Ao  fundo  desse  còrregozito  encontra  um 
poço  atulhado.  Adiante,  retirada,  há  uma  casita 
que  tem  um  alpendre.  É  lá  que  vive...  Chama-se 
Carlota...  Isto  é  para  lhe  mostrar  que  sei,  ami- 
guinho! 

O  pároco  ficou  toda  a  manhã  em  casa,  pas- 
seando  pelo  quarto,  alastrando  o  chão  de  pontas 
de  cigarros.  Ali  estava  agora  diante  daquele 
episódio  fatal,  que  até  aí  fora  apenas  um  cuidado 
distante  —  dispor  do  filho! 

Era  bem  grave  entregá-lo  assim  a  uma  ama 
desconhecida,  na  aldeia.  A  mãe  naturalmente, 
havia  de  querer  ir  a  todo  o  momento  vê-lo,  a 
ama  poderia  falar  aos  vizinhos.  O  rapaz  viria  a 
ser  na  freguesia,  o  filho  do  pároco...  Algum  inve- 
joso, que  lhe  cobiçasse  a  paróquia,  poderia  denun- 
ciá-lo ao  senhor  vigário  geral.  Escândalo,  sermão, 
devassa:  e,  se  não  fosse  suspenso,  poderia  como 
o  pobre  Brito  ser  mandado  para  longe,  para  a 
serra,  outra  vez  para  os  pastores...  Ah!  se  o 
fruto  nascesse  morto!  Que  solução  natural  e 
perpétua!  E  para  a  criança,  uma  felicidade!  Que 
destino  podia  ele  ter  neste  mundo?  Era  o  enjei- 
tado, era  o  filho  do  padre.  Ele  era  pobre,  a  mãe 
pobre...  O  rapaz  cresceria  na  miséria,  vadiando, 
apanhando  o  estrume  das  bestas,  remeloso  e 
tosco...  De  necessidade  em  necessidade  iria  conhe- 
cendo todas  as  formas  do  inferno  humano:  os  dias 
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sem  pão,  as  noites  regeladas,  a  brutalidade  da 
taberna,  a  cadeia  sem  fim.  Uma  enxerga  na  vida, 
a  vala  na  morte...  E  se  morresse  —  era  um  anji- 
nho que  Deus  recolhia  no  Paraíso... 

E  continuava  passeando  tristemente  pelo 
quarto.  Realmente  o  nome  era  bem  posto,  tece- 
deira  de  anjos...  Com  razão,  quem  prepara  uma 
criança  para  a  vida  com  o  leite  do  seu  peito,  pre- 
para-a  para  os  trabalhos  e  para  as  lágrimas... 
Mais  vale  torcer-lhe  o  pescoço,  e  mandá-la  direita 
para  a  eternidade  bem-aventurada!  Olha  ele!  Que 
vida  a  sua,  nesses  trinta  anos  atrás!  Uma  infân- 
cia melancólica,  com  aquela  pega  da  marquesa 
de  Alegros;  depois  a  casa  na  Estrela,  com  o  alarve 
do  tio  toucinheiro:  e  dai  as  clausuras  do  seminário, 
a  neve  constante  de  Feirão,  e  ali  em  Leiria  tantos 
transes,  tanta  amargura...  Se  lhe  tivessem  esma- 
gado o  crânio  ao  nascer,  estava  agora  com  divas 
asas  brancas,  cantando  nos  coros  eternos. 

Mas  enfim  não  havia  que  filosofar:  era  paftir 
para  Poiais  e  falar  à  ama,  à  snr.''  Joana  Carreira. 

Saiu,  dirigindo-se  para  a  estrada,  sem  pressa. 
Ao  pé  da  ponte  veio-lhe  porém  de  repente  a  ideia, 
a  curiosidade  de  ir  à  Barrosa  ver  a  tecedeira... 
Não  lhe  falaria:  examinaria  apenas  a  casa,  a 
figura  da  mulher,  os  aspectos  sinistros  do  sítio... 
Demais  como  pároco,  como  autoridade  eclesiás- 
tica, devia  observar  aquele  pecado  organizado  num 
recanto  de  estrada,  impune  e  rendoso.  Podia 
mesmo  denunciá-lo  ao  senhor  vigário  geral  ou  ao 
secretário  do  governo  civil... 

Tinha  ainda  tempo,  eram  apenas  quatro  horas. 
Por  aquela  tarde  suave  e  lustrosa  fazia-lhé  bem 
um  passeio  a  cavalo.  Não  hesitou,  então;  foi  álu- 
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gRy  uma  égua  â  estalagem  do  Cruz;  c  daí  a  pouco, 
ospora  no  pé  esquerdo,  coutava  a  direito  pelo 
caminho  da  Barrosa. 

Ao  chegar  ao  córrego,  de  que  lhe  falara  ^ 
Dionísia,  apeou,  foi  andando  com  a  égua  pela 
arreata.  A  tarde  estava  admirável;  muito  alto 
no  azul,  uma  grande  ave  fazia  semi-círculos  vaga- 
rosos. 

Encontrou  enfim  o  poço  atulhado  ao  pé  de 
dois  castanheiros  onde  pássaros  ainda  chilreavam: 
adiante  num  terreno  plano,  muito  isolada,  lá 
estava  a  casa  com  o  seu  alpendre:  o  Sol  declinando 
batia-lhe  na  única  janela  do  lado,  acendendo-a 
num  resplendor  de  ouro  e  brasa ;  e,  muito  del- 
gado, elevava-se  da  chaminé  num  fumo  claro  no 
ar  sereno. 

Uma  grande  paz  estendia-se  em  redor;  no 
monte,  escuro  da  rama  dos  pinheiros  baixos,  a 
capelinha  da  Barrosa  punha  a  alvura  alegre  da 
sua  parede  muito  caiada. 

Amaro  ia  imaginando  então  a  figura  da  tece- 
deira;  sem  saber  porquê,  supunha-a  muito  alta, 
com  um  carão  trigueiro  onde  dois  olhos  de  bruxí^ 
refulgiam. 

Defronte  da  casa  prendeu  a  égua  à  cancela. 
e  olhou  pela  porta  aberta:  era  uma  cozinha  térrea, 
de  grande  lareira,  com  saída  para  o  pátio  estra- 
dado de  mato  onde  dois  bacorinhos  foçavam.  Dos 
lados  pendiam  grandes  caçarolas  de  cobre,  dum 
lustro  de  casa  rica.  Num  velho  armário  meio 
aberto  branquejavam  pilhas  de  roupa:  e  havia 
tanta  ordem  que  uma  claridade  parecia  sair  do 
asseio  e  do  arranjo  das  coisas. 

Amaro  então  bateu  forte  as  palmas.  Uma  rola 
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pulou  assustada,  dentro  da  sua  gaiola  de  vime 
pendurada  da  parede.   Depois  chamou  alto: 

—  Senhora  Carlota! 

Imediatamente  do  lado  do  pátio  uma  mulher 
apareceu,  com  um  crivo  na  mão.  E  Amaro,  sur- 
preendido, viu  uma  agradável  criatura  de  quase 
quarenta  anos,  forte  de  peitos,  ampla  de  encon- 
tros, muito  branca  no  pescoço,  com  duas  ricas 
arrecadas,  e  uns  olhos  negros  que  lhe  lembraram 
os  de  Amélia  ou  antes  o  brilho  mais  repousado 
dos  da  S.  Joaneira. 

Assombrado,  balbuciou: 

—  Creio  que  me  enganei...  Aqui  é  que  mora  a 
senhora  Carlota? 

Não  se  enganara,  era  ela;  mas  com  a  ideia 
que  a  figura  medonha  «que  tecia  os  anjos»  devia 
estar  algures,  agachada  num  vão  tenebroso  da 
casa,  peirgiintou  ainda:  ^ 

—  Vossemecê  vive  aqui  só? 

A  mulher  olhou-o  desconfiada: 

Não  senhor  —  disse  por  fim  —  vivo  com  o  meu 
marido... 

Justamente  o  marido  saía  do  pátio,  •— medo- 
nho, esse,  quase  anão,  com  a  cabeça  embrulhada 
num  lenço  e  muito  enterrada  nos  ombros,  a  face 
duma  amarelidão  de  cera  oleosa  e  lustrosa;  no 
queixo  anelavam-se  os  pelos  raros  duma  barba 
negra;  e  sob  as  arcadas  fundas  sem  sobrancelhas, 
vermelhejavam  dois  olhos  raiados  de  sangue, 
olhos  de  insónia  e  de  bebedeira. 

—  Para  o  seu  serviço,  vossa  senhoria  quer 
alguma  coisa? -— disse,  muito  colado  à  saia  da 
mulher. 

Amaro  foi  ç^trando  pela  cozinha,  c  tarta- 
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mudeanáo  uma  história  que  ia  forjando  laborio- 
samente. Era  uma  parente  que  ia  ter  o  seu  bom 
sucesso.  O  marido  não  pudera  vir  falar-lhes  por- 
que estava  doente...  Queria  uma  ama  para  lhes 
ir  para  casa,  e  tinham-lhe  dito... 

—  Não,  fora  de  casa,  não.  Cá  em  casa  —  disse 
o  anão  que  não  se  despegava  das  saias  da  mulher, 
mirando  o  pároco  de  lado  com  o  seU  medonh.o 
olho  injectado. 

Ah,  então  tinham-no  informado  mal...  Sentia; 
mas  o  que  o  parente  queria  era  uma  ama  para 
casa. 

Veio  dirigindo-se  para  a  égua,  devagar;  parou, 
e  abotoando  o  casacão: 

—  Mas  em  casa  recebem  crianças  para  cria- 
ção?...—  perguntou  ainda. 

—  Convindo  o  ajuste  — disse  o  anão  que  o 
seguia. 

Amaro  arranjou  a  espora  no  pé,  deu  um  puxão 
ao  estribo,  demorando-se,  rondando  em  torno  da 
cavalgadura: 

—  É  necessário  trazer-lha  cá,  já  se  sabe. 

O  anão  voltou-se,  trocou  um  olhar  com  a 
mulher  que  ficara  à  porta  da  cozinha. 

—  Também  se  lhe  vai  buscar- — disse. 
Amaro  batia  palmadas  no  pescoço  da  égua. 

—  Mas  sendo  a  coisa  de  noite,  agora  com  este 
frio,  é  matar  a  criança... 

Então  os  dois  falando  ao  mesmo  tempo,  afir- 
maram que  não  lhe  fazia  mal  nenhum.  Havendo, 
já  se  sabe,  carinho  e  agasalho... 

Amaro  cavalgou  vivamente  a  égua,  deu  as 
boas  tardes  e  trotou  pelo  córrego. 
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Amélia  agora  começava  a  andar  assustada. 
De  dia  e  de  noite  só  pensava  naquelas  horas, 
que  se  avizinhavam,  em  que  devia  sentir  chega- 
rem as  dores.  Sofria  mais  que  durante  os  primei- 
ros meses;  tinha  tonturas,  perversões  de  gosto  — 
que  o  doutor  Gouveia  observava,  franzindo  a 
testa  descontente.  As  noites  çram  más,  numa  tur- 
bação de  pesadelos.  Já  não  eram  as  alucinações 
religiosas:  isso  cessara  numa  súbita  aplacação 
de  todo  o  terror  devoto:  não  sentiria  menos  terror 
de  Deus,  se  já  fosse  uma  santa  canonizada.  Eram 
outros  medos,  sonhos  em  que  o  parto  se  lhe 
representava  de  modos  monstruosos:  ora  era 
um  ser  medonho  que  lhe  saltava  das  entranhas, 
metade  mulher  e  metade  cabra;  ora  era  uma 
cobra  infindável  que  lhe  saía  de  dentro,  durante 
horas,  como  uma  fita  de  léguas,  enrolando-se  no 
quarto  em  roscas  sucessivas  que  ganhavam  a 
altura  do  tecto:  e  acordava  em  tremuras  nervosas 
que  a  deixavam  prostrada. 

Mas  ansiava  por  ter  a  criança.  Estremecia 
à  ideia  de  ver  um  dia  inesperadamente  a  mãe 
aparecer  na  Ricoça.  Ela  escrevera-lhe,  queixan- 
do-se  do  senhor  cónego  que  a  retinha  na  Vieira, 
dos  temporais  que  já  reinavam,  da  solidão  que 
se  ia  fazendo  na  praia.  Além  disso  D.  Maria  da 
Assunção  voltara;  felizmente,  uma  noite  provi- 
dencialmente  gelada  dera-lhe  durante  a  jornada 
uma  inflamação  dos  brônquios  —  e  estava  de 
cama  para  semanas,  segundo  dizia  o  doutor  Gou- 
veia. O  Libaninho,  esse,  também  viera  à  Ricoça; 
e  saíra  lastimando-se  de  não  ter  visto  a  Amè- 
linha  «que  tinha  nesse  dia  enxaqueca». 
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—  Se  isto  demora  mais  quinze  dias,  vem-se 
a  descobrir  tudo  —  dizia  ela,  choramingando,  a 
Amaro. 

—  Paciência,  filha.  Não  se  pode  forçar  a 
natureza. . . 

—  O  que  tu  me  tens  feito  sofrer!  —  suspirava 
ela  —  o  que  tu  me  tens  feito  sofrer! 

Ele  calava-se  resignado  —  muito  bom,  muito 
terno  agora  com  ela.  Vinha-a  ver  quase  todas 
as  manhãs,  porque  não  queria  pelas  tardes  encon- 
trar o  abade  Ferrão. 

Tranquiliza ra-a  a  respeito  da  ama,  dizendo- 
-Ihe  que  falara  à  mulher  da  Ricoça  inculcada  pela 
Dionísia.  Era  uma  escolha  rica  a  snr.^  Joana 
Carreira!  Mulher  forte  como  um  carvalho,  com 
barricas  de  leite,  e  dentes  de  marfim... 

—  Fica-me  tão  longe  para  vir  ver  depois  a 
criança. . .  —  suspirava  ela. 

Tomavam-na  agora  pela  primeira  vez  entu- 
siasmos de  mãe.  Desesperava-se  em  não  poder 
ela  mesmo  costurar  o  resto  do  enxoval.  Queria 
que  o  rapaz  —  porque  havia  de  ser  um  rapaz!  — 
se  chamasse  Carlos.  Cismava-o  já  homem,  e  oi^- 
cial  de  cavalaria.  Enternecia-se  com  a  esperança 
de  o  ver  gatinhar... 

—  Ai,  eu  é  que  o  queria  criar,  se  não  fosse 
a  vergonha!... 

—  Vai  muito  bem  para  onde  vai— dizia  Amaro. 
Mas  o  que  a  torturava,  a  fazia  chorar  todos 

os  dias  era  a  ideia  de  ele  ser  um  enjeitadinho! 

Um  dia  veio  ao  abade  com  um  plano  extraor- 
dinário «que  lhe  inspirara  Nossa  Senhora»:  ela 
casaria  com  João  Eduardo,  mas  o  rapaz  devia 
por  uma  escritura  adoptar  o  Carlinhos!  Que  para 
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que  O  anjinho  não  fosse  um  enjeitado,  casava 
até  com  um  calceteiro  da  estrada!  E  apertava 
as  mãos  do  abade,  numa  suplicação  loquaz.  Que 
convencesse  João  Eduardo,  que  desse  um  papá 
ao  Carlinhos!  Queria  ajoelhar  aos  pés  dele,  do 
senhor  abade,  que  era  o  seu  pai  e  o  seu  pro- 
tector. 

—  Oh,  minha  senhora,  sossegue,  sossegue.  Esse 
é  também  o  meu  desejo,  como  lhe  disse.  E  há-de 
arranjar-se,  mas  mais  tarde  —  disse  o  bom  velho, 
atarantado  daquela  excitação. 

Depois,  daí  a  dias,  foi  outra  exaltação:  desco- 
brira de  repente,  uma  manhã,  que  não  devia 
trair  Amaro,  «porque  era  o  papá  do  seu  Carli^ 
nhos».  E  disse-o  ao  abade;  fez  corar  os  sessenta 
anos  do  bom  velho,  pairando  muito  convencida- 
mente dos  seus  deveres  de  esposa  para  com  o 
pároco. 

O  abade,  que  ignorava  as  visitas  do  pároco 
todas  as  manhãs,  assombrou-se. 

—  Minha  senhora,  que  está  a  dizer?  que  está 
a  dizer?  Caia  em  si...  Que  vergonha!...  Imaginei 
que  lhe  tinham  passado  essas  loucuras, 

—  Mas  é  o  pai  do  meu  filho,  senhor  abade. — 
disse  ela,  olhando-o  muito  séria. 

Fatigou  então  Amaro  toda  a  semana  com  uma 
ternura  pueril.  Lembrava-lhe  cada  meia  hora  que 
era  o  «papá  do  seu  Carlinhos». 

—  Bem  sei,  filha,  bem  sei  —  dizia  ele  pacien- 
temente. —  Obrigado.    Não  me  gabo  da  honra... 

Ela  chorava,  então,  aninhada  no  sofá.  Era 
necessária  toda  uma  complicação  de  carícias  p^ra. 
a  calmar.  Fazia-o  sentar  num  banquinho  junto 
dela;  tinha-o  ali  como  um  boneco,  contemplando-o, 
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coçando-lhe  devagarinho  a  coroa;  queria  gue  se 
tirasse  a  fotografia  ao  Carlinhos  para  a  trazerem 
ambos  numa  medalha  ao  pescoço;  e  se  ela  mor- 
resse, ele  havia  de  levar  o  Carlinhos  à  sepultura, 
ajoelhá-lo,  pôr-lhe  as  mãozinlias,  fazê-lo  rezar 
pela  mamã.  Atirava-se  então  para  a  almofada, 
tapando  o  rosto  com  as  mãos: 

—  Ai,  pobre  de  mim,  meu  querido  filho,  pobre 
de  mim! 

—  Cala-te,  que  vem  gente!  —  dizia-lhe  Amaro 
furioso. 

Ah,  aquelas  manhãs  na  Rieoça!  Eram  para 
ele  como  uma  penalidade  injusta.  Ao  entrar  tinha 
de  ir  à  velha  escutar-lhe  as  lamúrias.  Depois,  era 
aquela  hora  com  Amélia,  que  o  torturava  com 
as  pieguices  .dum  sentimentalismo  histérico,  — 
estirada  no  sofá,  grossa  como  um  tonel,  com  a 
face  entumecida,  os  olhos  papudos... 

Numa  dessas  manhãs,  Amxélia,  que  se  queixava 
de  caimbras,  quis  dar  um  passeio  pelo  quarto 
apoiada  a  Amaro;  e  ia-se  arrastando,  enorme  no 
seu  velho  robe-de-chambre,  quando  se  sentiram, 
em  baixo  no  caminho,  passos  de  cavalos:  chega- 
ram à  janela  —  mas  Amaro  recuou  vivamente 
deixando  Amélia  que  embasbacara  com  a  face 
contra  a  vidraça.  Na  estrada,  galhardamente 
montado  numa  égua  baia,  passava  João  Eduardo 
de  paletó  branco  e  chapéu  alto;  ao  lado  trotavam 
os  dois  Morgaditos,  um  num  pónei,  outro  acor- 
feado  num  burro;  e  atrás,  a  distância,  num  passo 
de  respeito  e  de  cortejo,  um  criado  de  fard?,  de 
bota  de  cano  e  esporões  enormes,  com  uma  libré 
muito  larga  que  lhe  fazia  na  ilharga  rugas  gro- 
tescas^ e  no  chapéu  a  roseta  escarlate.  Ela  ficara 
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assombrada,  seguindo-os  até  que  as  costas  do 
lacaio  desapareceram  à  esquina  da  casa.  Sem  uma 
palavra  veio  sentar-se  no  sofá.  Amaro,  que  con- 
tinuava passeando  pelo  quarto,  teve  então  um 
risinho  sarcástico: 

—  O  idiota,  de  lacaio  à  retaguarda! 

Ela  não  respondeu,  muito  escarlate.  E  Amaro, 
chocado,  saiu  atirando  com  a  porta,  foi  para  o 
quarto  de  D.  Josefa  contar-lhe  a  cavalgada,  e 
vituperar  o  Morgado. 

—  Um  excomungado  de  criado  de  farda!  — 
exclamava  a  boa  senhora,  com  as  mãos  apertadas 
na  cabeça.  —  Que  vergonha,  senhor  pároco,  que 
vergonha  para  a  nobreza  destes  reinos! 

Desde  esse  dia  Amélia  não  tornou  a  chora- 
mingar, se  pela  manhã  o  senhor  pároco  não  vinha. 
Quem  esperava  agora  com  impaciência  era  o 
senhor  abade  Ferrão,  pela  tarde.  Apoderava-se 
dele,  queria-o  numa  cadeira  junto  ao  canapé: 
e  depois  de  rodeios  demorados  de  ave  que  tenteia 
a  presa,  caía  sobre  a  pergunta  fatal  —  se  tinha 
visto  o  senhor  João  Eduardo? 

Queria  saber  o  que  ele  dissera,  se  falara  nela, 
se  a  avistara  à  janela.  Torturava-o  com  curiosi- 
dades sobre  a  casa  do  Morgado,  a  mobília  da 
sala,  o  número  de  lacaios  e  de  cavalos,  se  o  criado 
de  farda  servia  à  mesa... 

E  o  bom  abade  respondia  com  paciência  — 
contente  de  a  ver  esquecida  do  pároco,  ocupada 
de  João  Eduardo:  tinha  agora  a  certeza  que  aquele 
casamento  se  faria:  ela  evitava,  de  resto,  pronun- 
ciar sequer  o  nome  de  Amaro,  e  uma  vez  mesmo 
respondeu  ao  abade  que  lhe  perguntava  se  o 
senhor  pároco  voltara  à  Ricoça: 
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—  Ai,  \cm  pela  manhã  ver  a  madrinha...  Mas 
eu  não  lhe  apareço,  que  nem  estou  decente... 

Todo  o  tempo  que  podia  estar  de  pé,  paLsava-o 
agora  à  janela,  muito  arranjada  da  cinta  para 
cima  que  era  o  que  se  podia  ver  da  estrada  — 
enxovalhada  das  saias  para  baixo.  Estava  espe- 
rando João  Eduardo,  os  Morgados  e  o  lacaio; 
e  tinha  de  vez  cm  quando,  com  efeito,  o  gozo  de 
os  ver  passar,  naquele  passo  bem  lançado  de  cava- 
los de  preço,  sobretudo  o  da  égua  baia  de  João 
Eduardo,  que  ele  defronte  da  Ricoça  fazia  sempre 
ladear,  de  chicote  atravessado  e  perna  à  Marialva, 
como  lhe  ensinara  o  Morgado.  Mas  era  o  lacaio, 
sobretudo,  que  a  encantava:  e  com  o  nariz  nos 
vidros  seguia-o  num  olhor  guloso,  até  que  à  volta 
da  estrada  via  desaparecer  o  pobre  velho,  de  dorso 
corcovado,  com  a  gola  da  farda  até  à  nuca  e  as 
pernas  bamboleantes. 

E  para  João  Eduardo  que  delicia  aqueles 
passeios  com  os  Morgaditos,  na  égua  baia!  Nunca 
deixava  de  ir  à  cidade:  fazia-lhe  bater  o  coração 
o  som  das  ferraduras  sobre  o  lajedo:  ia  passar 
diante  da  Amparo  da  botica,  diante  do  cartório 
do  Nunes,  que  tinha  a  sua  banca  ao  pé  da  janela, 
diante  da  Arcada,  diante  do  senhor  administrador 
que  lá  estava  na  varanda  de  binóculo  para  a 
Teles  —  e  o  seu  desgosto  era  não  poder  entrar 
com  a  égua,  os  Morgaditos  e  o  lacaio  pelo  escri- 
tório do  doutor  Godinho  que  era  no  interior  da 
casa. 

Foi  um  dia,  depois  dum  desses  passeios  triun- 
fais, que  voltando  às  duas  horas  da  Barrosa,  ao 
chegar  ao  Poço  das  Bentas  e  ao  subir  para  o 
caminho  de  carros,  viu  de  repente  o  senhor  padre 
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Amaro  que  descia  montado  num  garrano.  Imedia- 
tamente João  Eduardo  fez  caracolar  a  égua. 
O  caminho  era  tão  estreito,  que  apesar  de  se  che- 
garem às  sebes  quase  roçaram  os  joelhos  —  e  João 
Eduardo  pôde  então,  do  alto  da  sua  égua  de 
cinquenta  moedas,  agitando  ameaçadoramente  o 
chicote,  esmagar  o  padre  Amaro  que  se  encolhia 
muito  pálido,  com  a  barba  por  fazer,  a  face  biliosa, 
esporeando  ferozmente  o  garrano  ronceiro.  No  alto 
do  caminho  João  Eduardo  ainda  parou,  voltou-se 
sobre  a  sela,  e  viu  o  pároco  que  apeava  à  porta 
do  casebre  isolado  onde  há  pouco,  ao  passar,  os 
Morgaditos  tinham  rido  «do  anão». 

—  Quem  vive  ali?  —  perguntou  João  Eduardo 
ao  lacaio. 

—  Uma  Carlota...    Má  gente,  snr.  Joãozinho! 

Ao  passar  na  Ricoça,  João  Eduardo,  como  sem- 
pre, pôs  a  passo  a  égua  baia.  Mas  não  viu  por 
trás  dos  vidros  a  costumada  face  pálida  sob  o 
lenço  escarlate.  As  portadas  da  janela  estavam 
meio  cerradas;  e  ao  portão,  desatrelado  com  os 
varões  em  terra,  o  cábriolet  do  doutor  Gouveia. 


É  que  tinha  chegado  enfim  o  dia !  Nessa 
manhã  viera  da  Ricoça  um  moço  da  quinta  com 
um  bilhete  de  Amélia  quase  ininteligivel  —  Dw- 
7iísla  depressa^  a  coisa  chegou!  Trazia  ordem  tam- 
bém de  ir  chamar  o  senhor  doutor  Grouveia. 
Amaro  foi  ele  mesmo  avisar  a  Dionísia. 

Dias  antes,  tinha-lhe  dito  que  D.  Josefa,  a 
própria  D.  Josefa,  lhe  inculcara  uma  ama  —  que 
ele  já  justara,  grande  mulher,  rija  como  um  cas- 
tanheiro.  E  agora  combinaram  rapidamente  que 
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tiessa  noite  Amaro  se  postaria  com  a  ama  à  por- 
tinha do  pomar,  e  Dionísia  viria  dar-lhe  a  criança 
bem  atabafada. 

—  Às  nove  da  noite,  Dionísia.  E  não  nos  faça 
esperar!  —  recomendou-lhe  ainda  Amaro  vendo-a 
abalar  num  espalhafato. 

Depois  voltou  a  casa  e  fechou-se  no  quarto, 
face  a  face  com  aquela  dificuldade  que  ele  sentia 
como  uma  coisa  viva  fixá-lo  e  interrogá-lo:  —  Que 
havia  de  fazer  à  criança?  Tinha  ainda  tempo  de 
ir  aos  Poiais  ajustar  a  outra  ama,  a  boa  ama  que 
a  Dionísia  conhecia;  ou  podia  montar  a  cavalo 
e  ir  à  Barrosa  falar  à  Carlota...  E  ali  estava, 
diante  daqueles  dois  caminhos,  hesitando  numa 
agonia.  Queria  serenar,  discutir  aquele  caso  como 
se  fosse  um  ponto  de  teologia,  pesando-lhe  os 
prós  e  os  contras :  mas  tinha  temeràriamente 
diante  de  si,  em  lugar  de  dois  argumentos,  duas 
visões:  —  a  criança  a  crescer  e  a  viver  nos  Poiais, 
ou  a  criança  esganada  pela  Carlota  a  um  canto 
da  estrada  da  Barrosa... — E,  passeando  pelo 
quarto,  suava  de  angústia,  quando  no  patamar 
a  voz  inesperada  do  Libaninho  gritou: 

—  Abre,    pàrocozinho,   que   sei   que   estás   em 
casa! 

Foi  necessário  abrir  ao  Libaninho,  apertar-lhe 
a  mão,  oferecer-lhe  uma  cadeira.  Mas  o  Liba- 
ninho felizmente  não  se  podia  demorar.  Passara 
na  rua,  e  subira  a  saber  se  o  amigo  pároco  tinha 
notícias  daquelas  santinhas  da  Ricoça. 

—  Vão  bem,  vão  bem  —  disse  Amaro  que  obri- 
gava a  face  a  sorrir,  a  prazentear. 

—  Eu  não  tenho  podido  ir  lá,  que  tenho 
andado  mais  ocupado!...  Estou  de  serviço  no  quar- 
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tel...  ISixo  le  lias,  pàrocozinho,  que  estou  lâ 
fazendo  muita  virtude...  Meto-me  com  os  solda- 
dinhos, falo-lhes  das  chagas  de  Cristo... 

—  Andas  a  converter  o  regimento  —  disse 
Amaro  que  mexia  nos  papéis  da  mesa,  passeava, 
numa  inquietação  de  animal  preso. 

—  Não  é  para  as  minhas  forças,  pároco,  que 
se  eu  pudesse!...  Olha  agora  vou  eu  levar  a  um 
sargento  uns  bentinhos...  Foram  benzidos  pelo 
Saldanhinha,  vão  cheios  de  virtude.  Ontem  dei 
outros  iguais  a  um  anspeçada,  perfeito  rapaz,  um 
amor  de  rapaz...  Pus-lhos  eu  mesmo  por  baixo 
da  camisola...  Perfeito  rapaz!... 

—  Devias  deixar  esses  cuidados  pelo  regimento 
ao  coronel  —  disse  Amaro  abrindo  a  janela,  aba- 
fando de  impaciência. 

—  Credo,  olha  o  ímpio!  Se  o  deixassem  des- 
baptizava  o  regimento.  Pois  adeus,  pàrocozinho. 
Estás  amarelinho,  filho...  Precisas  purga,  eu  sei 
o  que  isso  é. 

Ia  a  sair,  mas  à  porta,  parando: 

—  Ai,  dize  cá,  pàrocozinho,  dize  cá :  tu  ouviste 
alguma  coisa? 

—  De  quê? 

—  Foi  o  padre  Saldanha  que  mo  disse.  Diz 
que  o  nosso  chantre  declarara  (palavras  do  Sal- 
danhinha) que  lhe  constava  que  ia  na  cidade  um 
escândalo  com  um  senhor  eclesiástico...  Mas  não 
disse  quem  nem  o  quê. . .  O  Saldanha  quis  sondar, 
mas  o  chantre  diz  que  recebera  só  uma  denúncia 
vaga,  sem  nome...  Tenho  estado  a  pensar:  quem 
será? 

—  Pataratas  do  Saldanha... 

—  Ai,   filho!    Deus  queira   que  sejam.    Que, 
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quem  folga,  são  os  ímpios...  Quando  fores  pela 
Ricoça  dá  recados  àquelas  santinhas... 

E  pulou  pelos  degraus  a  ir  levar  «a  virtude» 
ao  batalhão. 

Amaro  ficou  aterrado.  Era  ele  decerto,  eram 
os  seus  amores  com  Amélia  que  já  iam  chegando 
ao  vigário  geral  em  denúncias  tortuosas!  E  ali 
vinha  agora  aquele  filho,  criado  a  meia  légua  da 
cidade,  ficar  como  uma  prova  viva!...  Parecia- 
-Ihe  extraordinário,  quase  sobrenatural,  ter  o 
Libaninho,  que  em  dois  anos  não  lhe  viera  a  casa 
duas  vezes,  ter  o  Libaninho  entrado  com  aquela 
nova  terrível,  quando  ele  estava  ali  numa  batalha 
com  a  consciência.  Era  como  a  Providência,  que 
sob  a  forma  grotesca  do  Libaninho,  vinha  tra- 
zer-lhe  o  seu  aviso,  murmurar-lhe:  «Não  deixes 
viver  quem  te  pode  trazer  o  escândalo!  Olha  que 
já  se  suspeita  de  ti!» 

Era  decerto  Deus  apiedado  que  não  queria 
que  houvesse  na  terra  mais  um  enjeitado,  mais 
um  miserável,  —  e  que  reclamava  o  seu  anjo!... 

Não  hesitou:  partiu  para  a  estalagem  do  Cruz, 
e  dai  a  cavalo  para  a  casa  da  Carlota. 

Demorou-se  lá  até  às  quatro  horas.  ^ 

De  volta  a  casa  atirou  o  chapéu  para  cima 
da  cama,  e  sentiu  enfim  um  alívio  de  todo  o  seu 
ser.  Estava  acabado!  Lá  falara  à  Carlota  e  ao 
anão;  lá  lhe  pagara  um  ano  adiantado;  agora 
era  esperar  pela  noite!... 

Mas  na  solidão  do  quarto  toda  a  sorte  de 
imaginações  mórbidas  o  assaltavam:  via  a  Carlota 
a  esganar  a  criancinha  roxa;  via  os  cabos  de 
polícia  mais  tarde  a  desenterrar  o  cadáver,  o 
Domingos  da  administração  redigindo  sobre  um 
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joelho  O  auto  de  delito,  e  ele,  de  batina,  arrastado 
para  a  cadeia  de  S.  Francisco,  em  ferros,  ao  lado 
do  anão!  Tinha  quase  vontade  de  montar  a  cavalo, 
voltar  à  Barrosa  desfazer  o  ajuste.  Mas  uma 
inércia  retinha-o.  Depois,  nada  o  forçava  à  noite 
a  entregar  a  criança  à  Carlota...  Podia  levá-la 
bem  agasalhada  à  Joana  Carreira,  a  boa  ama 
dos  Poiais... 

Para  escapar  àquelas  ideias  que  lhe  faziam 
sob  o  crânio  um  ruído  de  tormenta,  saiu,  foi  ver 
Natário  que  já  se  erguia  —  e  que  lhe  gritou  ime- 
diatamente do  fundo  da  poltrona: 

—  Então  você  viu.  Amaro?  O  idiota,  de  lacaio 
atrás! 

João  Eduardo  passara-lhe  na  rua,  na  égua 
baia,  com  os  Morgadinhos;  e  Natário  desde  então 
rugia  de  impaciência  de  estar  ali  amarrado  à 
cadeira  e  não  poder  recomeçar  a  campanha, 
expuisá-lo  por  uma  boa  intriga  da  casa  do  Mor- 
gado, arrancar-lhe  a  égua  e  o  lacaio. 

—  Mas  não  as  perde,  em  Deus  me  dando 
pernas... 

—  Deixe  lá  o  homem,  Natário  —  disse  Amaro. 
Deixá-lo!  quando  tinha  uma  ideia  prodigiosa 

—  que  era  provar  ao  Morgado,  com  documentos, 
que  o  João  Eduardo  era  um  beato!  Que  lhe 
parecia,  ao  amigo  Amaro? 

Era  engraçado,  com  efeito.  O  homem  não 
deixava  de  o  merecer,  só  pela  maneira  como 
olhava  para  a  gente  de  bem,  do  alto  da  égua... 

—  E  Amaro  fazia-se  vermelho,  ainda  indignado 
do  encontro,  de  manhã,  no  caminho  de  carros  da 
Barrosa. 

—  Está    claro  !  —  exclaniou    Natário.  —  Para 
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que  somos  nós  sacerdotes  de  Cristo?  Para  exaltar 
os  humildes  e  derrubar  os  soberbos. 

Dali  Amaro  foi  ver  D.  Maria  da  Assunção 
—  que  já  se  erguera  também  —  que  lhe  fez  a  his- 
tória da  sua  bronquite  e  a  enumeração  dos  últi- 
mos pecados:  o  pior  era  que,  para  se  distrair  um 
bocado  na  convalescença,  recostava-se  por  trás 
da  vidraça,  e  um  carpinteiro  que  morava  defronte 
embasbacava  para  ela;  e  por  influência  do  ma- 
ligno, não  tinha  forças  para  se  retirar  para  dentro, 
c  vinham-lhe  pensamentos  maus... 

—  Mas  vossa  senhoria  não  está  com  atençlío, 
senhor  pároco. 

—  Ora  essa,  minha  senhora! 

E  apressou-se  a  pacificar  os  escrúpulos  —  por- 
que, a  salvação  daquela  velha  alma  idiota  era 
para  ele  um  emprego  melhor  que  a  mesm^i 
paróquia. 

Já  escurecia  quando  entrou  em  casa.  A  Esco- 
lástica queixou-se  da  demora  que  lhe  esturrara 
o  jantar.  Mas  Amaro  tomou  apenas  um  copo  de 
vinho  e  uma  garfada  de  arroz,  que  engoliu  de 
pé,  olhando  com  terror  pela  janela  a  noite  que 
impassivelmente  caía. 

Entrava  no  quarto  a  ver  se  os  candeeiros  já 
estavam  acesos,  quando  o  coadjutor  apareceu. 
Vinlia  falar-ihe  sobre  o  baptizado  do  filho  do 
Guedes,  que  estava  marcado  para  o  dia  seguinte 
às  novo  horas. 

—  Trago  luz?  —  disse  de  dentro  a  criada  sen- 
tindo a  visita. 

--  Não!  —  gritou  logo  Amaro. 
Temia  que  o  coadjutor  visse  a  alteração  que  sen- 
ti^ nas  faces,  ou  que  se  instalas.se  para  toda  a  noitn 
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—  Diz  que  vem  na  Nação  dantes  de  ontem  um 
artigo  muito  bom  —  observou  o  coadjutor,  grave. 

—  Ah!  —  fez  Amaro. 

Passeava  no  seu  trilho  costumado,  do  lava- 
tório para  a  janela;  parava  às  vezes  a  rufar  nos 
vidros;  já  se  tinham  acendido  os  candeeiros. 

Então  o  coadjutor,  chocado  com  aquela  treva 
do  quarto  e  aquele  passear  de  fera  numa  jaula, 
ergueu-se,  e  com  dignidade: 

—  Estou  a  incomodar  talvez... 

—  Não! 

E  o  coadjutor  satisfeito  sentou-se,  com  o  seu 
guarda-chuva  entre  os  joelhos. 

—  Agora  anoitece  mais  cedo  —  disse. 

—  Anoitece. . . 

Enfim  Amaro  desesperado  declarou-lhe  que 
tinha  uma  enxaqueca  odiosa,  que  se  ia  encostar; 
e  o  homem  saiu,  depois  de  lhe  lembrar  ainda  o 
baptizado  do  menino  do  seu  amigo  Guedes. 

Amaro  partiu  logo  para  a  Ricoça.  Felizmente 
a  noite  estava  tenebrosa  e  quente,  anunciando 
chuva.  Ia  agora  tomado  duma  esperança  que  lhe 
fazia  bater  o  coração:  era  que  a  criança  nascesse 
morta!  E  era  possível!  A  S.  Joaneira  em  nova 
tivera  duas  crianças  mortas;  a  ansiedade  em  que 
vivera  Amélia  devia  ter  perturbado  a  gestação. 
E  se  ela  morresse  também?  Então  a  esta  ideia, 
que  nunca  lhe  acudira,  invadiu-o  bruscamente 
uma  piedade,  uma  ternura  por  aquela  boa  rapa- 
riga que  o  amava  tanto,  e  que  agora,  por  obra 
dele,  gritava  dilacerada  de  dores.  E  todavia,  se 
ambos  morressem,  ela  e  a  criança,  era  o  seu 
pecado  e  o  seu  erro  que  caiam  para  sempre  nos 
escuros  abismos  da  eternidade...  Ele  ficava,  como 
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antes  da  sua  vinda  a  Leiria,  um  homem  tranquilo, 
ocupado  da  sua  igreja,  duma  vida  limpa  e  lavada 
como  uma  página  branca! 

Parou  junto  ao  casebre  em  ruínas  à  beira  da 
estrada,  onde  devia  estar  a  pessoa  que  da  Barrosa 
vinha  buscar  a  criança:  não  se  tinha  decidido  se 
seria  o  homem  ou  a  Carlota:  e  Amaro  receava 
encontrar  o  anão,  para  lhe  levar  o  filho,  com 
aqueles  olhos  raiados  dum  sangue  mau.  Falou 
para  dentro,  para  as  trevas  do  casebre: 

—  Olá! 

Foi  um  alívio  quando  a  clara  voz  da  Carlota 
disse  da  negrura: 

—  Cá  está! 

—  Bem,  é  esperar,  snr.*  Carlota. 

Estava  contente:  parecia-lhe  que  não  tinha 
nada  a  temer,  se  o  filho  partisse  aninhado  contra 
aquele  robusto  seio  de  quarentona  fecunda,  tão 
fresca  e  tão  lavada. 

Foi  então  rondar  a  casa.  Estava  apagada  e 
muda,  como  um  empastamento  mais  denso  de 
sombra  naquela  lúgubre  noite  de  Dezembro.  Nem 
uma  fenda  de  luz  saía  das  janelas  do  quarto  de 
Amélia.  No  ar  muito  pesado  nenhuma  folhagem 
ramalhava.   E  a  Dionísia  não  aparecia. 

Aquela  demora  torturava-o.  Podia  passar 
gente  e  vê-lo  rondar  na  estrada.  Mas  repugnava- 
-Ihe  ir  ocultar-se  no  casebre  em  ruínas  ao  pé  de 
Carlota.  Foi  andando  ao  comprido  do  muro  do 
pomar,  voltou,  —  e  viu  então  na  porta  envidra- 
çada do  terraço  uma  claridade  de  luz  aparecer. 

Correu  para  a  portinha  verde  do  pomar  que 
quase  imediatamente  se  abriu;  e  a  Dionísia,  sem 
uma  palavra,  pôs-lho  nos  braços  um  embrulho. 
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—  Morta?  —  perguntou  ele. 

—  Qual!    Vivo!    Um  rapagão! 

E  fechou  a  porta  devagarinho,  quando  os  cães, 
farejando  rumor,  começavam  a  ladrar. 

Então  o  contacto  do  seu  filho,  contra  o  seu 
peito,  desmanchou  como  um  vendaval  todas  as 
ideias  de  Amaro.  O  quê!  ir  dá-lo  àquela  mulher, 
à  tecedeira  de  anjos,  que  na  estrada  o  atiraria  a 
algum  valado,  ou  em  casa  o  arremessaria  à. 
latrina?   Ah!  não,  era  o  seu  filho! 

Mas  que  fazer,  então?  Não  tinha  tempo  de 
correr  aos  Poiais  e  acordar  a  outra  am.a...  A  Dip- 
nisia'não  tinha  leite...  Não  o  podia  levar  para  a 
cidade...  Oh!  que  desejo  furioso  de  bater  àquela 
porta  da  quinta,  precipitar-se  para  o  quarto  de 
Amélia,  meter-lhe  o  pequerruchinho  na  cama, 
muito  agasalhado,  e  todos  três  ficarem  ali  como 
no  conchego  dum  céu!  Mas  quê,  era  padre!  Mal- 
dita fosse  a  religião  que  assim  o  esm.agava! 

De  dentro  do  embrulho  saiu  um  gemido.  Correu 
então  para  o  casebre  —  quase  esbarrou  com  a 
Carlota,  que  se  apoderou  logo  da  criança. 

—  Ai  está  —  disse  ele.  —  Mas  ouça  lá.  Isto 
agora  é  sério.  Agora  é  outra  coisa.  Olhe  que  o 
não  quero  morto...  É  para  o  tratar.  O  que  se 
passou  não  vale...  É  para  o  criar!  é  para  viver. 
Você  tem  a  sua  fortuna...    Trate  dele!... 

—  Não  tem  dúvida,  não  tem  dúvida  —  dizia 
a  mulher  apressada. 

—  Escute...  A  criança  não  vai  bem  agasa- 
lhada.   Ponha-lhe  o  meu  capote. 

—  Vai  bem,  senhor,  vai  bem. 

—  Não  vai,  com  mil  diabos!  È  o  meu  filho!  Há-de 
levar  o  capote!  Não  quero  que  morra  de  frio! 
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Aí!rou-lho  aos  ombros  com  força,  traçando- 
-Iho  sobre  o  peito,  agasalhando  a  criança;  —  e  a 
mulher  já  enfastiada  meteu  rapidamente  pela 
estrada. 

Amaro  ficou  ali  plantado  no  meio  do  caminho, 
vendo  o  vulto  perder-se  na  negrura.  Então  todos 
os  seus  nervos,  depois  daquele  choque,  se  relaxa- 
ram numa  fraqueza  de  mulher  sensível  —  e  rom- 
peu a  chorar. 

Muito  tempo  rondou  a  casa.  Mas  ela  perma- 
necia na  mesma  escuridão,  naquele  silêncio  que 
o  aterrava.  Depois,  triste  e  fatigado,  veio  vol- 
tando para  a  cidade,  quando  batiam  as  dez  bada- 
ladas na  Sé. 


A  essa  hora,  na  sala  de  jantar  da  Ricoça, 
o  doutor  Gouveia  ceava  tranquilamente  o  frango 
assado  que  lhe  preparara  a  Gertrudes,  para  depois 
das  canseiras  do  dia.  O  abade  Ferrão,  sentado 
junto  da  mesa,  assistia-lhe  à  ceia;  viera  munido 
dos  sacramentos  para  o  caso  de  haver  perigo. 
Mas  o  doutor  estava  satisfeito;  durante  as  oito 
horas  de  dores,  a  rapariga  mostrara-se  corajosa; 
o  parto  fora  feliz,  de  resto,  e  saíra  um  rapagão 
que  fazia  muita  honra  ao  papá. 

O  bom  abade  Ferrão  baixava  castamente  os 
olhos  àqueles  detalhes,  no  seu  pudor  de  sacerdote. 

—  E  agora,  —  dizia  o  doutor  trinchando  o 
peito  do  frango— agora  que  eu  introduzi  a  criança 
no  mundo,  os  senhores  (e  quando  digo  os  senho- 
res, quero  dizer  a  Igreja)  apoderam-se  dele  e  não 
o  largam  até  à  morte.  Por  outro  lado,  ainda  que 
menos  sofregamente,  o  Estado  não  o  perde  de 
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vista...  E  aí  começa  o  desgraçado  a  sua  jornada 
do  berço  à  sepultura,  entre  um  padre  e  um  cabo 
de  polícia! 

O  abade  curvou-se,  e  tomou  uma  estrondosa 
pitada  preparando-se  para  a  controvérsia. 

—  A  Igreja  —  continuava  o  doutor  com  sere- 
nidade—  começa,  quando  a  pobre  criatura  ainda 
nem  tem  sequer  a  consciência  da  vida,  por  lhe 
impor  uma  religião... 

O  abade  interrompeu,  meio  sério,  meio  rindo: 

—  Ó  doutor,  ainda  que  não  seja  senão  por 
ícaridade  com  a  sua  alma,  devo  adverti-lo  que  o 
sagrado  Concílio  de  Trento,  cânone  décimo  ter- 
íreiro,  comina  a  pena  de  excomunhão  contra  todo 
o  que  disser  que  o  baptismo  é  nulo,  por  ser 
imposto  sem  a  aceitação  da  razão. 

—  Tomo  nota,  abade.  Eu  estou  acostumado 
a  essas  amabilidades  do  Concílio  de  Trento  para 
comigo  e  outros  colegas... 

—  Era  uma  assembleia  respeitável!  —  acudiu 
o  abade  já  escandalizado. 

—  Sublime,  abade.  Uma  assembleia  sublime. 
O  Concílio  de  Trento  e  a  Convenção  foram  as  duas 
mais  prodigiosas  assembleias  de  homens  que  a 
terra  tem  presenciado... 

O  abade  fez  uma  visagem  de  repugnância 
àquele  cotejo  irreverente  entre  os  santos  autores 
da  doutrina  e  os  assassinos  do  bom  rei  Luís  XVI. 

Mas  o  doutor  prosseguiu: 

Depois,  a  Igreja  deixa  a  criança  em  paz 

rálgum  tempo  enquanto  ela  faz  a  sua  dentição  e 
tem  o  seu  ataque  de  lombrigas... 

Vá,  vá,  doutor!  —  murmurava  o  abade,  escu- 

l;ando-o  pacientemente,  de  olhos  cerrados  —  como 
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significando  «anda,  anda,  enterra  bem  essa  alma 
no  abismo  de  fogo  e  pez»! 

—  Mas  quando  se  manifestam  no  pequeno  os 
primeiros  sintomas  de  razão,  —  continuava  o  dou- 
tor —  quando  se  torna  necessário  que  ele  tenha, 
para  o  distinguir  dos  animais,  uma  noção  de  si 
mesmo  e  do  Universo,  então  entra-lhe  a  Igreja 
em  casa  e  explica-lhe  tudo!  Tudo!  Tão  completa- 
mente, que  um  gaiato  de  seis  anos  que  não  sabe 
ainda  o  b-a-há  tem  uma  ciência  mais  vasta,  mais 
certa,  que  as  reais  academias  combinadas  de  Lon- 
dres, Berlim  e  Paris!  O  velhaco  não  hesita  um 
momento  para  dizer  como  se  fez  o  Universo  e  os 
seus  sistemas  planetários;  como  apareceu  na  Terra 
a  criação;  como  se  sucederam  as  raças;  coma 
passaram  as  revoluções  geológicas  do  globo;  como 
se  formaram  as  línguas;  como  se  inventou  a 
escrita...  Sabe  tudo:  possui  completa  e  imutável 
a  regra  para  dirigir  todas  as  acções  e  formar 
todos  os  juízos;  tem  mesmo  a  certeza  de  todos 
os  mistérios;  ainda  que  seja  míope  como  uma 
toupeira  vê  o  que  se  passa  na  profundidade  dos 
céus  e  no  interior  do  globo;  conhece,  como  se  não 
tivesse  feito  senão  assistir  a  esse  espectáculo,  o 
que  lhe  há-de  suceder  depois  de  morrer...  Não 
há  problema  que  não  decida...  E  quando  a  Igreja 
tem  feito  deste  marmanjo  uma  tal  maravilha  de 
saber,  manda-o  então  aprender  a  ler...  O  que  eu 
pergunto  é:  para  quê? 

A  indignação  tinha  emudecido  o  abade. 

—  Diga  lá,  abade,  para  que  os  mandam  os 
senhores  ensinar  a  ler?  Toda  a  ciência  universalj» 
o  res  scibiliSj  está  no  Catecismo:  é  meter-lho  na 
memória,  e  o  rapaz  possui  logo  a  ciência  e  a 
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consciência  de  tudo...  Sabe  tanto  como  Deus.., 
De  facto,  é  Deus  mesmo. 
O  abade  pulou. 

—  Isso  não  é  discutir,  —  exclamou  —  isso  não 
é  discutir!...  Isso  são  chalaças  à  Voltaire!  Essas 
coisas  devem-se  tratar  mais  de  alto... 

—  Como  chalaças,  abade?  Tome  um  exem- 
plo: a  formação  das  línguas.  Como  se  formaram? 
Foi  Deus,  que  descontente  com  a  Torre  de  Babel... 

Mas  a  porta  da  sala  abriu-se,  e  apareceu  a 
Dionísia.  Havia  pouco  o  doutor  tinha-lhe  dado 
uma  desanda  no  quarto  de  Amélia;  e  agora  a 
matrona  falava-lhe  sempre  encolhida  de  terror. 

—  Senhor  doutor,  —  disse  ela  no  silêncio  que 
se  fez  —  a  menina  acordou  e  diz  que  quer  o  filho. 

—  E  então?   A  criança  levaram-na,  não? 

—  A  criança  levaram-na...  — disse  a  Dionísia. 

—  Bem,  acabou-se... 

Dionísia  ia  fechar  a  porta,  mas  o  doutor  cha- 
mou-a. 

—  Ouça  lá,  diga-lhe  que  a  criança  vem  ama- 
nhã... Que  amanhã  sem  falta  que  lha  trazem. 
Minta.  Minta  como  um  cão;  aqui  o  senhor  abade 
dá  licença...  Que  durma,  que  sossegue. 

A  Dionísia  retirou-se.  Mas  a  controvérsia  não 
recomeçou:  diante  daquela  mãe  que  acordava 
depois  da  fadiga  do  parto  e  reclamava  o  seu 
filho,  o  filho  que  lhe  tinham  levado  para  longe 
e  para  sempre,  os  dois  velhos  esqueceram  a  Torre 
de  Babel  e  a  formação  das  línguas.  O  abade, 
sobretudo,  parecia  comovido.  Mas  o  doutor  não 
tardou,  sem  piedade,  a  lembrar-lhe  que  eram 
aquelas  as  consequências  da  situação  do  padre 
sia  sociedade... 
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O  abade  baixou  os  olhos,  ocupado  na  sua 
pitada,  sem  responder,  como  ignorando  que  hou- 
vesse um  padre  naquela  história  infeliz. 

O  doutor  então,  seguindo  a  sua  ideia,  discursou 
contra  a  preparação  e  educação  eclesiástica. 

—  Aí  tem  o  abade  uma  educação  dominada 
inteiramente  pelo  absurdo:  resistência  às  mais 
justas  solicitações  da  natureza,  e  resistência  aos 
mais  elevados  movimentos  da  razão.  Preparar 
um  padre  é  criar  um  monstro  que  há-de  passar 
a  sua  desgraçada  existência  numa  batalha  deses- 
perada contra  os  dois  factos  irresistíveis  do  Uni- 
verso —  a  força  da  Matéria  e  a  força  da  Razão! 

—  Que  está  o  senhor  a  dizer?  —  exclamou 
assombrado  o  abade. 

—  Estou  a  dizer  a  verdade.  Em  que  consiste 
a  educação  dum  sacerdote?  Primo:  em  o  preparar 
para  o  celibato  e  para  a  virgindade;  isto  é,  para  a 
supressão  violenta  dos  sentimentos  mais  naturais. 
Secundo:  em  evitar  todo  o  conhecimento  e  toda 
a  ideia  que  seja  capaz  de  abalar  a  fé  católica; 
isto  é,  a  supressão  forçada  do  espírito  de  indaga- 
ção e  de  exame,  portanto  de  toda  a  ciência  real 
e  humana...  * 

O  abade  erguera-se,  ferido  duma  piedosa 
indignação: 

—  Pois  o  senhor  nega  à  Igreja  a  ciência? 

—  Jesus,  meu  caro  abade  —  continuou  tran- 
quilamente o  doutor  —  Jesus,  os  seus  primeiros 
discípulos,  o  ilustre  S.  Paulo  representaram  em 
parábolas,  em  epístolas,  num  prodigioso  fluxo 
labial,  que  as  produções  do  espírito  humano  eram 
inúteis,  pueris,  e  sobretudo  perniciosas... 

O  abade  passeava  pela  sala,  indo  contra  um 
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e  outro  móvel  como  um  boi  espicaçado,  apertando 
as  mãos  na  cabeça  na  desolação  daquelas  blas- 
fémias: não  se  conteve,  gritou: 

—  O  senhor  não  sabe  o  que  diz!...  Perdão, 
doutor,  peço-lhe  humildemente  perdão...  O  senhor 
faz-me  cair  em  pecado  mortal...  Mas  isso  não  é 
discutir...  Isso  é  falar  com  a  leviandade  dum 
jornalista... 

Lançou-se  então  com  calor  numa  dissertação 
sobre  a  sabedoria  da  Igreja,  e  os  seus  altos  estudos 
gregos  e  latinos,  toda  uma  filosofia  criada  pelos 
santos  padres... 

—  Leia  S.  Basílio!  —  exclamou.  —  Lá  verá  o 
que  ele  diz  dos  estudos  dos  autores  profanos,  que 
são  a  melhor  preparação  para  os  estudos  sagrados! 
Leia  a  História  dos  mosteiros  na  meia  idade!  Era 
lá  que  estava  a  ciência,  a  filosofia... 

—  Mas  que  filosofia,  senhor,  mas  que  ciência! 
Por  filosofia  meia  dúzia  de  concepções  dum  espí- 
rito mitológico,  em  que  o  misticismo  é  posto  em 
lugar  dos  instintos  sociais...  E  que  ciência!  Ciência 
de  comentadores,  ciência  de  gramáticos...  Mas 
vieram  outros  tempos,  nasceram  ciências  novas 
que  os  antigos  tinham  ignorado,  a  que  o  ensino 
eclesiástico  não  oferecia  nem  base  nem  método, 
estabeleceu-se  logo  o  antagonismo  entre  elas  e 
a  doutrina  católica!...  Nos  primeiros  tempos,  a 
Igreja  ainda  tentou  suprimi-las  pela  perseguição, 
a  masmorra,  o  fogo!  Escusa  de  se  torcer,  abade... 
O  fogo,  sim,  o  fogo  e  a  masmorra.  Mas  agora 
não  o  pode  fazer  e  limita-se  a  vituperá-los  em  mau 
latim...  E  no  entanto  continua  a  dar  nos  seus 
seminários  e  nas  suas  escolas  o  ensino  do  passado, 
o  ensino  anterior  a  essas  ciências.  ignoran4o-as, 
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e  desprezando-as,  refugiando-se  na  escolástica... 
Escusa  de  apertar  as  mãos  na  cabeça...  Estranha 
ao  espírito  moderno,  hostil  nos  seus  princípios  e 
nos  seus  métodos  ao  desenvolvimento  espontâneo 
dos  conhecimentos  humanos...  O  senhor  não  é 
capaz  de  negar  isto!  Veja  o  Silabo  no  seu 
cânone  terceiro  excomungando  a  Razão...  No  seu 
cânone  décimo  terceiro... 

A  porta  abriu-se  timidamente;  era  ainda  a 
Dionísia: 

—  A  pequena  está  a  choramingar,  diz  que 
quer  a  criança. 

—  Mau,  mau!  —  disse  o  doutor. 
E  depois  dum  momento: 

—  Que  tal  aspecto  tem  ela?  Está  corada?  Está 
inquieta? 

—  Não  senhor,  está  bem.  Só  a  choramingar, 
a  falar  no  pequeno...  Diz  que  o  quer  hoje  por 
força... 

—  Converse  com  ela,  distraia-a...  Veja  se  ela 
adormece. . . 

A  Dionísia  retirou-se;  e  o  abade  logo  com 
cuidado: 

—  ó  doutor,  supõe  que  lhe  possa  fazer  mal 
o  afligir-se? 

—  Pode-lhe  fazer  mal,  abade,  pode  —  disse  o 
doutor  que  rebuscava  na  sua  farmácia  portátil. — 
Mas  eu  vou-a  fazer  dormir...  Pois  é  verdade,  a 
Igreja  hoje  é  uma  intrusa,  abade! 

O  abade  tornou  a  levar  as  mãos  à  cabeça. 

—  Escusa  de  ir  mais  longe,  abade.  Veja  a 
Igreja  em  Portugal.  É  grato  observar-lhe  o  estado 
de  decadência... 

Pintou-lho  a  largos  traços,  de  pé,  com  o  seu 

583 


o      CRIME      I>0      P*\DRE      AMAEO 

frasco  na  mão.  A  Igreja  fora  a  Nação;  hoje  era 
uma  minoria  tolerada  e  protegida  pelo  Estado. 
Dominara  nos  tribunais,  nos  conselhos  da  coroa, 
na  fazenda,  na  armada,  fazia  a  guerra  e  a  paz; 
hoje  um  deputado  da  maioria  tinha  mais  poder 
que  todo  o  clero  do  reino.  Fora  a  ciência  no  país; 
hoje  tudo  o  que  sabia  era  algum  latim  macarró- 
nico.  Fora  rica,  tinha  possuído  no  campo  distritos 
inteiros  e  ruas  inteiras  na  cidade;  hoje  dependia 
para  o  seu  triste  pão  diário  do  ministro  da  jus- 
tiça, e  pedia  esmola  à  porta  das  capelas.  Recru- 
tara-se  entre  a  nobreza,  entre  os  melhores  do 
reino;  e  hoje,  para  reunir  um  pessoal,  via-se  no 
embaraço  e  tinha  de  o  ir  buscar  aos  enjeitados 
da  Misericórdia.  Fora  a  depositária  da  tradição 
nacional,  do  ideal  colectivo  da  pátria;  e  hoje,  sem 
comunicação  com  o  pensamento  nacional  (se  é  que 
o  há)  era  uma  estrangeira,  uma  cidadã  de  Roma, 
recebendo  de  lá  a  lei  e  o  espírito... 

—  P-^TS  se  está  assim  tão  prostrada,  mais  uma 
razão  para  a  amar!  —  disse  o  abade,  erguendo-se 
escarlate. 

Mas  a  Dionísia  tinha  de  novo  aparecido  à 
porta. 

—  Que  temos  mais? 

—  A  menina  está-se  a  queixar  dum-  peso  na 
cabeça.   Diz  que  sente  faíscas  diante  dos  olhos... 

O  doutor  então  imediatamente,  sem  uma  pala- 
vra, seguiu  a  Dionísia.  O  abade,  só,  passeava  pela 
sala  ruminando  toda  uma  argumentação  eriçada 
de  textos,  de  nomes  formidáveis  de  teólogos,  que 
ia  fazer  desabar  sobre  o  doutor  Gouveia.  Mas, 
meia  hora  passou,  a  luz  do  candeeiro  ia  esmore- 
cendo, e  o  doutor  não  voltou. 
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Então  aquele  silêncio  da  casa,  onde  só  o  som 
dos  seus  passos  sobre  o  soalho  da  sala  punha  uma 
nota  viva,  começou  a  impressionar  o  velho.  Abriu 
a  porta  devagarinho,  escutou;  mas  o  quarto  de 
Amélia  era  muito  afastado,  ao  fim  da  casa,  ao 
pé  do  terraço;  não  vinha  de  lá  nem  rumor  nem 
luz.  Recomeçou  o  seu  passeio  solitário  na  sala, 
numa  tristeza  indefinida  que  o  ia  invadindo.  Dese- 
jaria bem  ir  ver  também  a  doente;  mas  o  seu 
carácter,  o  pudor  sacerdotal  não  lhe  permitiam 
aproximar-se  sequer  duma  mulher  no  leito,  em 
trabalho  de  parto,  a  não  ser  que  o  perigo  recla- 
masse os  sacramentos.  Outra  hora  mais  longa, 
mais  fúnebre,  passou.  Então,  em  pontas  de  pés, 
corando  na  escuridão  daquela  audácia,  foi  até  ao 
meio  do  corredor;  agora,  aterrado,  sentia  no 
quarto  de  Amélia  um  ruído  confuso  e  surdo  de 
pés  movendo-se  vivamento  no  soalho,  como  numa 
luta.  Mas  nem  um  ai,  nem  um  grito.  Recolheu 
à  sala,  e  abrindo  o  seu  Breviário  começou  a  rezar. 
Sentiu  os  chinelos  da  Gertrudes  passarem  rapida- 
mente, numa  carreira.  Ouviu  uma  porta  a  dis- 
tância bater.  Depois  o  arrastar  no  soalho  duma 
bacia  de  latão.   E  enfim  o  doutor  apareceu. 

A  sua  figura  fez  empalidecer  o  abade:  vinha 
sem  gravata,  com  o  colarinho  espedaçado;  os 
botões  do  colete  tinham  saltado;  e  os  punhos  da 
camisa,  voltados  para  trás,  estavam  todos  man- 
chados de  sangue. 

—  Alguma  coisa,  doutor? 

O  doutor  não  respondeu,  procurando  rapida- 
mente pela  sala  o  seu  estojo,  com  a  face  ani* 
mada  dum  calor  de  batalha.    Ia  já  a  sau^  çom 
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O  estojo,  mas  lembrando-lhe  a  pergunta  ansiosa 
do  abade: 

—  Tem  convulsões  —  disse. 

O  abade  então  deteve-o  à  porta,  e  muito  grave, 
muito  digno: 

—  Doutor,  se  há  perigo,  peço-lhe  que  se  lem- 
bre... É  uma  alma  cristã  em  agonia,  e  eu  estou 
aqui. 

—  Certamente,  certamente... 

O  abade  tornou  a  ficar  só,  esperando.  Tudo 
dormia  na  Ricoça,  D.  Josefa,  os  caseiros,  a  quinta, 
os  campos  em  redor.  Na  sala,  um  relógio  de 
parede,  enorme  e  sinistro,  que  tinha  no  mostrador 
a  carranca  do  Sol  e  em  cima  sobre  o  caixilho  a 
figura  esculpida  em  pau  duma  coruja  pensativa, 
um  móvel  de  castelo  antigo,  bateu  meia-noite, 
depois  uma  hora.  O  abade  a  cada  momento  ia 
até  ao  meio  do  corredor:  era  o  mesmo  rumor  de 
pés  numa  luta;  outras  vezes  um  silêncio  tenebroso. 
Voltava  então  para  o  seu  Breviário.  Meditava 
naquela  pobre  rapariga  que,  além  no  quarto, 
estava  talvez  no  momento  que  ia  decidir  da  sua 
eternidade:  não  tinha  ao  pé  nem  a  mãe  nem  as 
amigas :  na  memória  apavorada  devia  passar-lhe  a 
\isão  do  pecado :  diante  dos  olhos  turvos  aparecia- 
-Ihe  a  face  triste  do  Senhor  ofendido :  as  dores  con- 
torciam o  seu  corpo  miserável :  e  na  escuridão  em 
que  ia  penetrando,  sentia  já  o  hálito  ardente  da 
aproximação  de  Satanás.  Temeroso  fim  do  corpo  e 
da  carne !  —  Então  rezava  fervorosamente  por  ela. 

Mas  depois  pensava  no  outro  que  fora  uma 
metade  do  seu  pecado,  e  que  agora  na  cidade, 
estirado  na  cama,  ressonava  tranquilamente, 
E  rezava  então  também  por  ele. 
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Tinha  sobre  o  Breviário  um  pequeno  crucifixo. 
E  contemplava-o  com  amor,  abismava-se  enter- 
necido na  certeza  da  sua  força,  contra  a  qual  era 
bem  pouca  a  ciência  do  doutor  e  todas  as  vaidades 
da  razão!  Filosofias,  ideias,  glórias  profanas,  gera- 
ções e  impérios  passam:  são  como  os  suspiros 
efémeros  do  esforço  humano:  só  ela  permanece 
e  permanecerá,  a  ci*uz  —  esperança  dos  homens, 
confiança  dos  desesperados,  amparo  dos  frágeis, 
asilo  dos  vencidos,  força  maior  da  humanidade: 
crux  triumphus  adversus  demónios ^  crux  oppu- 
gnattirum  murus... 

Então  o  doutor  entrou,  muito  escarlate,  vibrante 
daquela  tremenda  batalha  que  estava  dando  lá  den- 
tro à  morte ;  vinha  buscar  outro  frasco ;  mas  abriu 
a  janela,  sem  uma  palavra,  para  respirar  um  mo- 
mento uma  golfada  de  ar  fresco. 

—  Como  vai  ela?  —  perguntou  o  abade. 

—  Mal  —  disse  o  doutor  saindo. 

O  abade,  então,  ajoelhou,  balbuciou  a  oração 
de  S.  Fulgêncio: 

—  Senhor,  dá-lhe  primeiro  a  paciência,  dá-lhe 
depois  a  misericórdia... 

E  ali  ficou,  com  a  face  nas  mãos,  apoiada  à- 
beira  da  mesa. 

A  um  rumor  de  passos  na  sala  ergueu  a  cabeça. 
Era  a  Dionísia,  que  suspirava,  recolhendo  todos 
os  guardanapos  que  encontrava  nas  gavetas  do 
aparador. 

—  Então,  senhora,  então?  —  perguntou-lhe  o 
abade. 

—  Ai,  senhor  abade,  está  perdidinha...  Depois 
das  convulsões  que  foram  de  arrepiar,  caiu  naquela 
sono,  que  é  o  sono  da  morte... 
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E  olhando  para  todos  os  cantos  como  para  se 
rssegurar  da  solidão,  disse  muito  excitada: 

—  Eu  não  quis  dizer  nada...  -Que  o  senhor 
doutor  tem  um  génio!...  Mas  sangrar  a  rapariga 
naquele  estado  é  querer  matá-la...  Que  ela  tinha 
perdido  pouco  sangue,  é  verdade...  Mas  nunca  se 
sangra  ninguém  em  semelhante  momento.  Nunca, 
nunca! 

—  O  senhor  doutor  é  homem  de  muita 
ciência... 

—  Pode  ter  a  ciência  que  quiser. . .  Eu  tam- 
bém não  sou  nenhuma  tola...  Tenho  vinte  anos 
de  experiência...  Nunca  me  morreu  nenhuma  nas 
mãos,  senhor  abade...  Sangrar  em  convulsões! 
Até  causa  horror!.,. 

Estava  indignada!  O  senhor  doutor  tinha  tor- 
turado a  criaturinha.  Até  lhe  quisera  adminis- 
trar  clorofórmio... 

Mas  a  voz  do  doutor  Gouveia  berrou  por  ela 
do  fundo  do  corredor  —  e  a  matrona  abalou,  com 
o  seu  molho  de.  guardanapos. 

O  medonho  relógio,  com  a  sua  coruja  pensa- 
tiva, bateu  as  duas  horas,  depois  as  três... 
O  abade,  agora,  cedia  a  espaços  a  uma  fadiga  de 
velho,  cerrando  um  momento  as  pálpebras.  Mas 
resistia  bruscamente:  ia  respirar  o  ar  pesado  da 
noite,  olhar  aquela  treva  de  toda  a  aldeia;  e  vol- 
tava a  sentar-se,  a  murmurar,  com  a  cabeça 
baixa,  as  mãos  postas  sobre  o  Breviário: 

—  Senhor,  volta  os  teus  olhos  misericordiosos 
para  aquele  leito  de  agonia... 

Foi  então  Gertrudes  que  apareceu  comovida. 
O  senhor  doutor  mandara-a  abaixo  acordar  o 
moço  para  pôr  a  égua  ao  cábriólet, 
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—  Ai,  senhor  abade,  pobre  criaturinha!  Ia  tão 
bem,  e  de  repente  isto...  Que  foi  por  lhe  tira- 
rem o  filho...  Eu  não  sei  quem  é  o  pai,  mas  o 
que  sei  é  que  nisto  tudo  anda  um  pecado  e  um 
crime!... 

O  abade  não  respondeu,  orando  baixo  pelo 
padre  Amaro. 

O  doutor  então  entrou  com  o  seu  estojo  na 
mão: 

—  Se  quiser,  abade,  pode  ir  —  disse. 

Mas  o  abade  não  se  apressava,  olhando  o  dou- 
tor, com  uma  pergunta  a  bailar-lhe  nos  lábios 
entreabertos,  e  retendo-a  por  timidez:  enfim,  não 
se  conteve,  e  num  tom  de  medo: 

—  Fêz-se  tudo,  não  há  remédio,  doutor? 

—  Não. 

—  É  que  nós,  doutor,  não  devemos  aproximar- 
-nos  duma  mulher  em  parto  ilegítimo  senão  num 
caso  extremo... 

—  Está  num  caso  extremo,  senhor  abade  — 
disse  o  doutor,  vestindo  já  o  seu  grande  casacão. 

O  abade  então  recolheu  o  Breviário,  a  cruz  — 
mas  antes  de  sair,  julgando  do  seu  dever  de 
sacerdote  pôjr  diante  do  médico  racionalista  a 
certeza  da  eternidade  mística  que  se  desprende 
do  momento  da  morte,  murmurou  ainda: 

—  É  neste  instante  que  se  sente  o  terror  de 
Deus,  o  vão  do  orgulho  humano... 

O  doutor  não  respondeu,  ocupado  a  afivelar 
o  seu  estojo. 

O  abade  saiu  —  mas,  já  no  meio  do  corredor, 
voltou  ainda,  e  falando  com  inquietação: 

—  O  doutor  desculpe...  Mas  tem-se  visto, 
depois  dos  socorros  da  religião,  os  moribundos 
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voltarem  a  si  de  repente,  por  uiiia  graça  especial... 
A  presença  do  médico  então  pode  ser  útil... 

—  Eu  ainda  não  vou,  ainda  não  vou  —  disse 
o  doutor,  sorrindo  involuntariamente  de  ver  a 
presença  da  Medicina  reclamada  para  auxiliar  a 
eficácia  da  Graça. 

Desceu,  a  ver  se  estava  pronto  o  cabriolei. 

Quando  voltou  ao  quarto  de  Amélia,  a  Dionísia 
e  a  Gertrudes,  de  rojo  ao  lado  da  cama,  rezavam. 
O  leito,  todo  o  quarto  estava  revolvido  como  um 
campo  de  batalha.  As  duas  velas  consumidas 
extinguiam-se.  Amélia  estava  imóvel,  com  os 
braços  hirtos,  as  mãos  crispadas  duma  cor  de 
púrpura  escura  —  e  a  mesma  cor  mais  arroxeada 
cobria-lhe  a  face  rígida. 

E  debruçado  sobre  ela,  com  o  crucifixo  na  mão, 
o  abade  dizia  ainda,  numa  voz  de  angústia: 

—  JesUj  Jesu,  Jesu!  Lembra-te  da  graça  de 
Deus!  Tem  fé  na  misericórdia  divina!  Arrepen- 
deste no  seio  do  Senhor!  Jesu,  Jesu,  Jesu! 

Por  fim,  sentindo-a  morta,  ajoelhou,  murmu- 
ranâo  o  Miserere,  O  doutor  que  ficara  à  porta 
retirou-se  devagarinho,  atravessou  em  bicos  de  pés 
o  corredor,  e  desceu  à  rua,  onde  o  moço  segurava 
a  égua  atrelada. 

—  Vamos  ter  água,,  senhor  doutor  —  disse  o 
rapaz  bocejando  de  sono. 

O  doutor  Gouveia  ergueu  a  gola  do  paletó, 
acomodou  o  seu  estojo  no  assejito  —  e  dali  a  um 
momento  o  cabriolei  rodava  surdamente  pela 
estrada,  sob  a  primeira  pancada  de  chuva,  cor- 
tando a  escuridão  da  noite  com  o  clarão  vermelho 
das  suas  duas  lanternas. 
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A^o  outro  dia  desde  as  sete  da  manhã,  o  padre 
Amaro  esperava  a  Dionísia  em  casa,  postado 
à  janela,  com  os  olhos  cravados  na  esquina  da 
rua,  sem  reparar  na  chuva  miudinha  que  lhe 
fustigava  a  face.  Mas  a  Dionisia  não  aparecia: 
e  ele  teve  de  partir  para  a  Sé,  amargurado  e 
doente,  a  baptizar  o  filho  do  Guedes. 

Foi  uma  pesada  tortura  para  ele  ver  aquela 
gente  alegre  que  punha  na  gravidade  da  Sé,  mais 
sombria  por  esse  escuro  dia  de  Dezembro,  todo 
um  rumor  mal  contido  de  regozijo  doméstico  e 
de  festa  paterna;  o  papá  Guedes  resplandecente 
de  casaca  e  gravata  branca,  o  padrinho  compe- 
netrado com  uma  grande  camélia  ao  peito,  as 
senhoras  de  gala,  e  sobretudo  a  parteira  rechon- 
chuda, passeando  com  pompa  um  mojvtão  de  ren- 
das engomadas  e  de  laçarotes  azuis,  onde  mal  se 
percebiam  duas  bochechinhas  trigaeiras.  Ao  fundo 
da  igreja,  com  o  pensamento  bem  longe  na  Ricoça 
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e  na  Barrosa,  foi  engrolando  à  pressa  as  ceri- 
mónias: soprando  em  cruz  sobre  a  face  do  pequer- 
rucho, para  expulsar  o  Demónio  que  já  habitava 
aquelas  caminhas  tenras;  impondo-lhe  o  sal  sobre 
a  boca,  para  que  ele  se  desgostasse  para  sempre 
do  sabor  amargo  do  pecado  e  tomasse  gosto  a 
nutrir-se  só  da  verdade  divina;  tocando-o  com 
saliva  nas  orelhas  e  nas  narinas,  para  que  ele  não 
escutasse  jamais  as  solicitações  da  carne  e  jamais 
respirasse  os  perfumes  da  terra.  E  em  roda,  com 
tochas  na  mão,  os  padrinhos,  os  convidados,  na 
fadiga  que  davam  tantos  latins  rosnados  à  pressa, 
só  se  ocupavam  do  pequeno,  num  receio  que  ele 
não  respondesse  com  algum  desacato  impudente 
às  tremendas  exortações  que  lhe  fazia  a  Igreja 
sua  Mãe. 

Amaro,  então,  pondo  de  leve  o  dedo  sobre  a 
touquinha  branca,  exigiu  do  pequerrucho  que  ele, 
ali  em  plena  Sé,  renunciasse  para  sempre  a  Sata- 
nás, às  suas  pompas  e  às  suas  obras.  O  sacristão 
Matias,  que  dava  em  latim  as  respostas  rituais, 
renunciou  por  ele  —  enquanto  o  pobre  pequerru- 
cho abria  a  boquinha  a  procurar  o  bico  da  mama. 
Enfim  o  pároco  dirigiu-se  à  pia  baptismal  seguido 
de  toda  a  família,  das  velhas  devotas  que  se 
tinham  juntado,  de  gaiatos  que  esperavam  uma 
distribuição  de  patacos.  Mas  foi  toda  uma  atra- 
palhação para  fazer  as  unções:  a  parteira  como- 
vida não  atinava  a  desapertar  os  laçarotes  do 
chambre,  para  pôr  a  nu  os  ombrozinhos,  o  peito 
do  pequeno;  a  madrinha  quis  ajudá-la;  mas  deixou 
escorregar  a  tocha,  alastrou  de  cera  derretida  o 
vestido  duma  senhora,  uma  vizinha  do  Guedes» 
que  ficou  embezerrada  de  raiva* 
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—  Franciscus,   credis  ?  —  perguntava   Amaro, 
O  Matias  apressou-se  a  afirmar,  em  nome  de 

Francisco: 

—  Credo. 

—  Franciscus,  vis  baptizari? 
O  Matias: 

—  Volo. 

Então  a  água  lustral  caiu  sobre  a  cabecinha 
redonda  como  um  melão  tenro:  a  criança  agom 
perneava  numa  perrice. 

—  Ego  te  baptizo,  Franciscus,  in  nomine 
Patris...  et  Filiis...  et  Spiritus  Sancti... 

Enfim,  acabara!  Amaro  correu  à  sacristia  a 
desvestir-se  —  enquanto  a  parteira  grave,  o  papá 
Guedes,  as  senhoras  enternecidas,  as  velhas  devo- 
tas e  os  gaiatos  saíam  ao  repique  dos  sinos;  e  aga- 
chados sob  os  guarda-chuvas,  chapinhando  a  lama, 
lá  iam  levando  em  triunfo  Francisco,  o  novo 
cristão. 

Amaro  galgou  os  degraus  de  casa  com  o  pres- 
sentimento que  ia  encontrar  a  Dionísia. 

Lá  estava,  com  efeito,  sentada  no  quarto, 
esperando-o,  amarrotada,  enxovalhada  da  luta  da 
noite  e  da  lama  da  estrada:  e  apenas  o  viu  come- 
çou a  choramingar. 

—  Que  é,  Dionísia? 

Ela  rompeu  em  soluços,  sem  responder. 

—  Morta!  —  exclamou  Amaro. 

—  Ai,  fez-se-lhe  tudo,  filho,  íez-se-lhe  tudo! 
—  gritou  enfim  a  matrona. 

Amaro  tombou  para  os  pés  da  cama  como 
morto  também. 

A  Dionísia  berrou  pela  criada.  Inundaram-lhe 
a  face  de  água,  de  vinagre.  El»  recuperou-se  um 
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pouco,  muito  pálido:  afastou-as  com  a  mão,  sem 
falar;  e  atirou-se  de  bruços  para  sobre  o  traves- 
seiro, num  choro  desesperado,  —  enquanto  as 
duas  mulheres  consternadas  iam  recolhendo  à 
cozinha. 

—  Parece  que  tinha  muita  amizade  à  menina 
—  começou  a  Escolástica,  falando  baixo  como  na 
casa  dum  moribundo. 

—  Costume  de  ir  por  lá.  Foi  hóspede  tanto 
tempo...  Ai,  eram  como  irmãos... — disse  a  Dio- 
nísia,  ainda  chorosa. 

Falaram  então  de  doenças  de  coração  —  por- 
que a  Dionísia  contara  à  Escolástica  que  a  pobre 
menina  tinha  morrido  dum  aneurisma  rebentado. 
A  Escolástica  também  sofria  do  coração;  mas 
nela  eram  flatos,  dos  maus  tratos  que  lhe  dera 
o  marido...  Ah,  tinha  sido  bem  infeliz  também! 

—  Vossemecê  toma  uma  gotinha  de  café, 
snr.*  Dionísia? 

—  Olhe,  a  falar  a  verdade,  snr.*  Escolástica, 
tomava  uma  gotinha  de  jeropiga... 

A  Escolástica  correu  à  taberna  ao  fim  da  rua, 
trouxe  a  jeropiga  num  copo  de  quartilho  debaixo 
do  avental:  e  ambas  à  mesa,  uma  molhando  sopas 
no  café,  outra  escorropichando  o  copo,  concor- 
davam, com  suspiros,  que  neste  mundo  tudo  eram 
sustos  e  lágrimas. 

Deram  onze  horas:  e  a  Escolástica  pensava 
em  levar  um  caldo  ao  senhor  pároco,  quando  ele 
chamou  de  dentro.  Estava  de  chapéu  alto,  com 
o  casaco  abotoado,  os  olhos  vermelhos  como 
carvões. . . 

—  Escolástica,  vá  a  correr  ao  Cruz  -^ue  me 
mande  um  cavalo... Mas  depressa. 
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Chamou  então  a  Dionísia:  e  sentado  ao  pé 
dela,  quase  contra  os  joelhos  da  mulher,  com  a 
face  rígida  e  lívida  como  um  mármore,  escutou 
em  silêncio  a  história  da  noite  —  as  convulsões 
de  repente,  tão  fortes  que  ela,  a  Gertrudes  e  o 
senhor  doutor  mal  a  podiam  segurar!  o  sangue, 
as  prostrações  em  que  caía!  depois  a  ansiedade  da 
asfixia  que  a  fazia  tão  roxa  como  a  túnica  duma 
imagem... 

Mas  o  moço  do  Cruz  chegara  com  o  cavalo. 
Amaro  tirou  duma  gaveta,  de  entre  roupa  branca, 
um  pequeno  crucifixo,  deu-o  à  Dionísia  que  ia 
voltar  à  Ricoça  para  ajudar  a  amortalhar  a 
menina. 

—  Que  lhe  ponham  este  crucifixo  no  peito, 
tinha-mo  ela  dado... 

Desceu,  montou ;  e  apenas  na  estrada  da 
Barrosa,  despediu  a  galope.  Não  chovia,  agora; 
e  entre  as  nuvens  pardas  algum  raio  fraco  do  Sol 
de  Dezembro  fazia  brilhar  a  relva,  as  pedras 
molhadas. 

Quando  chegou  ao  pé  do  poço  entulhado,  donde 
se  avistava  a  casa  de  Carlota,  teve  de  parar,  para 
deixar  passar  um  longo  rebanho  de  ovelhas  que 
tomavam  o  caminho;  e  o  pastor,  com  uma  pele 
de  cabra  ao  ombro  e  a  borracha  a  tiracolo,  fez- 
-Ihe  lembrar  de  repente  Feirão,  toda  a  vida  pas- 
sada, que  lhe  voltava  por  fragmentos  bruscos  — 
aquelas  paisagens  afogadas  nos  vapores  parda- 
centos da  serra;  a  Joana  rindo  estupidamente 
dependurada  da  corda  do  sino;  as  suas  ceias  de 
cabrito  assado  na  Gralheira,  com  o  abade,  defronte 
da  chaminé,  onde  a  lenha  verde  estalava;  os  lon- 
gos dias  em  que  se  desesperava  na  tristeza  da 
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residência,  vendo  fora  sem  cessar  cair  a  neve... 
E  veio-lhe  um  desejo  ansioso  dessas  solidões  da 
serra,  dessa  existência  de  lobo,  longe  dos  homens 
e  das  cidades,  sepultado  lá  com  a  sua  paixão. 

A  porta  de  Carlota  estava  fechada.  Bateu, 
foi  de  roda  chamar,  atirando  a  voz  por  cima  do 
telhado  dos  currais,  para  o  pátio,  onde  sentia 
cacarejar  os  galos.  Ninguém  respondeu.  Seguiu 
então  pelo  caminho  da  aldeia,  levando  a  égua  pela 
arreata;  parou  na  taberna,  onde  uma  mulher 
obesa  fazia  meia  sentada  à  porta.  Dentro,  no 
escuro  da  baiúca,  dois  homens  com  os  seus  quar- 
tilhos ao  lado,  batiam  as  cartas  numa  bisca 
renhida ;  e  um  rapazola  duma  amarelidão  de 
sezões,  com  um  lenço  amarrado  na  cabeça,  olha- 
va-lhes  o  jogo  tristemente. 

A  mulher  tinha  justamente  visto  passar  a 
snr.*  Carlota,  que  até  parara  a  comprar  um  quar- 
tilho de  azeite.  Devia  estar  em  casa  da  Micaela, 
no  adro.  Chamou  para  dentro;  uma  rapariguita 
vesga  apareceu  detrás  da  sombra  das  pipas. 

—  Corre,  vai  à  Micaela,  dize  à  snr.*  Carlota 
que  está  aqui  um  senhor  da  cidade» 

Amaro  voltou  para  a  porta  da  Carlota,  esperou 
sentado  numa  pedra,  com  o  seu  cavalo  pela  rédea. 
Mas  aquela  casa  fechada  e  muda  aterrava-o.  Foi  pôr 
o  ouvido  à  fechadura,  na  esperança  de  ouvir  um 
choro,  uma  rabugem  de  criança.  Dentro  pesava 
um  silêncio  de  caverna  abandonada.  Mas  tran- 
quilizava-o  a  ideia  que  a  Carlota  teria  levado  a 
criança  consigo,  para  a  Micaela.  Devia  realmente 
ter  perguntado  à  mulher  na  taberna,  se  a  Carlota 
trazia  uma  criança  ao  colo...  E  olhava  a  casa  bem 
«caiada,  com  a  sua  janela  em  cima  que  tinha  uma 
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cortininha  de  cassa,  um  luxo  tão  raro  naquelas 
freguesias  pobres;  recordava  a  boa  ordem,  o  esca- 
rolado da  louça  da  cozinha...  Decerto  o  pequer- 
rucho devia  ter  também  um  berço  asseado... 

Ah,  estava  doido  decerto  na  véspera,  quando 
pusera  ali,  na  mesa  da  cozinha,  quatro  libras  em 
ouro,  preço  adiantado  dum  ano  de  criação,  e  dis- 
sera cruelmente  ao  anão  —  «conto  consigo»!  Pobre 
pequerruchinho!...  Mas  a  Carlota  compreendera 
bem,  à  noite  na  Ricoça,  que  ele  queria-o  vivo,  o 
seu  filho,  e  criado  com  mimo!,..  Todavia  não  o 
deixaria  ali,  não,  sob  o  olho  raiado  de  sangue  do 
anão...  Levá-lo-ia  essa  noite  à  Joana  Carreira 
dos  Poiais... 

Que  as  sinistras  histórias  da  Dionísia,  a  tece- 
deira  de  anjos,  eram  uma  legenda  insensata. 
A  criança  estava  muita  regalada  em  casa  da 
Micaela,  chupando  aquele  bom  peito  de  quaren- 
tona sã...  E  vinha-lhe  então  o  mesmo  desejo  de 
deixar  Leiria,  ir  enterrar-se  em  Feirão,  levar 
consigo  a  Escolástica,  educar  lá  a  criança  como 
sobrinho,  revivendo  nele  largamente  todas  as  emo- 
ções daquele  romance  de  dois  anos;  e  ali  passaria 
numa  paz  triste,  na  saudade  de  Amélia,  até  ir 
como  o  seu  antecessor,  o  abade  Gustavo  que  tam- 
bém criara  um  sobrinho  em  Feirão,  repousar 
para  sempre  no  pequeno  cemitério,  de  Verão  sob 
as  flores  silvestres,  de  Inverno  sob  a  neve  branca. 

Então  a  Carlota  apareceu;  e  ficou  atónita  ao 
reconhecer  Amaro,  sem  passar  da  cancela,  com 
a  testa  franzida,  a  sua  bela  face  muito  grave. 

—  A  criança?  —  exclamou  Amaro, 

Depois  dum  momento,  ela  respondeu,  sem  per- 
turbação: 
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—  Nem  me  fale  nisso,  que  me  tem  dado  um 
desgosto...  Ontem  mesmo,  duas  horas  depois  de 
ter  chegado...  O  pobre  anjinho  começa  a  fazer-SQ 
roxo,  e  ali  me  morreu  debaixo  dos  olhos... 

—  Mente!  —  gritou  Amaro.  —  Quero  ver. 

—  Entre,  senhor,  se  quer  ver. 

—  Mas  que  lhe  disse  eu  ontem,  mulher? 

—  Que  quer,  senhor?   Morreu.   Veja... 
Tinha   aberto   a   porta,   muito   simplesmente, 

sem  cólera  nem  receio.  Amaro  entreviu  num 
relance,  ao  pé  da  chaminé,  um  berço  coberto  com 
um  saiote  escarlate. 

Sem  uma  palavra  voltou  as  costas,  atirou-se 
para  cima  do  cavalo.  Mas  a  mulher,  muito  loquaz 
subitamente,  rompeu  a  dizer  que  tinha  ido  justa- 
mente à  aldeia  para  encomendar  um  caixãozinho 
decente...  Como  vira  que  era  filho  de  pessoa  de 
bem,  não  o  quisera  enterrar  embrulhado  num 
trapo.  Mas  enfim,  como  o  senhor  ali  estava,  pare- 
ci a-lhe  razoável  que  desse  algum  dinheiro  para  a 
despesa...    Uns  dois  mil  réis  que  fossem. 

Amaro  considerou-a  um  momento  com  um 
desejo  brutal  de  a  esganar;  por  fim  meteu-lhe  o 
dinheiro  na  mão.  E  ia  trotando  no  carreiro, 
quando  a  sentiu  ainda  correndo,  gritando  pst!  pst! 
A  Carlota  queria-lhe  restituir  o  capote  que  ele 
emprestara  na  véspera:  tinha  feito  muito  bom 
serviço,  que  a  criança  chegara  quente  como  um 
rojãozinho...  Infelizmente... 

Amaro  já  a  não  escutava,  esporeando  furiosa- 
mente a  ilharga  da  cavalgadura. 

Na  cidade,  depois  de  apear  à  porta  do  Cruz, 
não  entrou  em  casa.  Foi  direito  ao  paço  do  bispo. 
Tinha   agora  uma  ideia   só:   era   deixar   aquela 
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cidade  maldita,  não  ver  mais  as  faces  das  devotas, 
nem  a  fachada  odiosa  da  Sé... 

Foi  só  ao  subir  a  larga  escadaria  de  pedra  do 
paço,  que  lhe  lembrou  com  inquietação  o  que  o 
Libaninho  dissera  na  véspera  da  indignação  do 
senhor  vigário  geral,  da  denúncia  obscura...  Mas 
a  afabilidade  do  padre  Saldanha,  o  confidente  do 
paço,  que  o  introduziu  logo  na  livraria  de  sua 
excelência,  tranquilizou-o.  O  senhor  vigário  geral 
foi  muito  amável.  Estranhou  o  ar  pálido  e  per- 
turbado do  senhor  pároco!... 

—  É  que  tenho  um  grande  desgosto,  senhor 
vigário  geral.  Minha  irmã  está  a  morrer  em  Lis- 
boa. E  venho  pedir  a  vossa  excelência  licença 
para  lá  ir,  por  uns  dias... 

O  senhor  vigário  geral  consternou-se  com 
bondade. 

—  Decerto,  consinto...  Ah!  somos  todos  pas- 
sageiros forçados  da  barca  de  Charonte. 

Ipse  ratem  conto  subigit,  velisque  ministrat 
Et  ferruginea  subvectat  corpora  cymba. 

Ninguém  lhe  escapa...  Sinto,  sinto...  Não  me 
«esquecerei  de  a  recomendar  nas  minhas  orações... 

E  muito  metódico,  sua  excelência  tomou  uma 
nota  a  lápis. 

Amaro,  ao  sair  do  Paço,  foi  direito  à  Sé. 
Fechou-se  na  sacristia,  a  essa  hora  deserta:  e 
depois  de  pensar  muito  tempo  com  a  cabeça  entre 
os  punhos,  escreveu  ao  cónego  Dias: 

«Meu  caro  padre-mestre,  —  Treme-rriê  a 
mão  ao  escrever  estas  linhas,  A  infeliz  mor- 
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reu.  Eu  não  possOj  bem  vê,  e  vou-me 
embora,  porqice,  se  aqui  ficasse,  estálava-me 
o  coração.  Su/x  excelentíssima  irmã  lá  estará 
tratando  do  enterro.  Eu,  como  compreende, 
não  posso.  Muito  lhe  agradeço  tudo.  Até 
um  dia,  se  Deus  quiser  que  nos  tornemos  a 
ver.  Por  mim  conto  ir  para  longe,  para 
alguma  pobre  paróquia  de  pastores,  acabar 
meus  dias  nas  lágrimas,  na  meditação  e  na 
penitência.  Console  como  puder  a  desgra- 
çada da  mãe.  Nunca  me  esquecerei  do  que 
The  devo,  enquanto  tiver  um  sopro  de  vida, 
E  adeus,  que  nem  sei  onde  tenho  a  cabeça, 
—  Seu  amigo  do  C.  —  ATuaro  Vieiras. 

«P.  /S.   A  criança  morreu  também,  já  se 
enterrou». 

Fechou  a  carta  com  uma  obreia  preta;  e 
depois  de  arranjar  os  seus  papéis,  foi  abrir  o 
grande  portão  chapeado  de  ferro,  olhar  um 
momento  o  pátio,  o  barracão,  a  casa  do  sineiro... 
As  névoas,  as  primeiras  chuvas  já  davam  àquele 
recanto  da  Sé  o  seu  ar  lúgubre  de  Inverno.  Adian- 
tou-se  devagar,  sob  o  silêncio  triste  dos  altos  con- 
trafortes, espreitou  à  vidraça  da  covinha  do  tio 
Esguelhas:  ele  lá  estava,  sentado  à  chaminé,  com 
o  cachimbo  na  boca,  cuspilhando  tristemente  para 
as  cinzas.  Amaro  bateu  de  leve  nos  vidros  —  e 
quando  o  sineiro  abriu  a  porta,  aquele  interior 
conhecido,  rapidamente  entrevisto,  a  cortina  da 
alcova  da  Totó,  a  escada  que  ia  para  o  quarto, 
agitaram  o  pároco  de  tantas  recordações  e  de 
saudades  tão  bruscas,  que  não  pôde  falar  um 
momento,  com  a  garganta  tomada  de  soluços. 
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—  Venho-lhe  dizer  adeus,  tio  Esguelhas  —  mur- 
murou por  fim.  —  Vou  a  Lisboa,  tenho  minha 
irmã  a  morrer... 

E  acrescentou  com  os  lábios  trémulos  dum 
choro  que  ia  romper: 

—  Todas  as  desgraças  vêm  juntas.  Sabe,  a 
pobre  Amèliazinha  lá  morreu  de  repente... 

O  sineiro  emudeceu,  assombrado. 

—  Adeus,  tio  Esguelhas.  Dê  cá  a  ^mão,  tio 
Esguelhas.   Adeus... 

—  Adeus,  senhor  pároco,  adeus!  —  disse  o  velho 
com  os  olhos  arrasados  de  água. 

Amaro  fugiu  para  casa,  contendo-se  para  não 
soluçar  alto  pelas  ruas.  Disse  logo  à  Escolástica 
que  ia  partir  nessa  noite  para  Lisboa.  O  tio  Cruz 
devia  mandar-lhe  um  cavalo  para  ir  tomar  g 
comboio  a  Chão  de  Maçãs. 

—  Eu  não  tenho  senão  o  dinheiro  que  é  neces- 
sário para  a  jornada.  Mas  o  que  aí  me  fica  em 
lençóis  e  toalhas  é  para  você... 

A  Escolástica,  chorando  de  perder  o  senhor 
pároco,  quis  beijar-lhe  a  mão  por  tanta  genero- 
sidade: ofereceu-se  para  fazer  a  mala... 

—  Eu  mesmo  a  arranjo,  Escolástica,  não  se 
incomode. 

Fechou-se  no  quarto.  A  Escolástica,  ainda 
choramingando,  foi  logo  recolher,  examinar  as 
poucas  roupas  que  estavam  pelos  armários.  Mas 
Amaro  dai  a  pouco  gritou  por  ela:  diante  da  janela 
uma  harpa  e  uma  rabeca,  em  desafinação,  toca- 
vam a  valsa  dos  Dois  mundos, 

—  Dê  um  tostão  a  esses  homens  —  disse  o 
padre  furioso.  —  E  diga-lhes  que  vão  para  o 
inferno...  Que  está  aqui  gente  doente! 
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E  até  às  cinco  horas  a  Escolástica  não  tornou 
a  sentir  rumor  no  quarto. 

Quando  o  moço  do  Cruz  veio  com  o  cavalo, 
pensando  que  o  senhor  pároco  adormecera,  ela 
foi-lhe  bater  devagarinho  à  porta  do  quarto^  cho- 
ramingando já  da  despedida  próxima.  Ele  abriu 
logo.  Estava  de  capote  aos  ombros;  no  meio  do 
quarto  pronta  e  acorreada  a  mala  de  lona  que 
devia  ir  à  garupa  da  égua.  Deu-lhe  um  maço  de 
cartas  para  ir  entregar  nessa  noite  à  snr.^  D.  Maria 
da  Assunção,  ao  padre  Silvério  e  a  Natário:  e  ia 
descer,  entre  os  prantos  da  mulher,  quando  sentiu 
na  escada  um  ruído  conhecido  de  muleta,  e  o  tio 
Esguelhas  apareceu  muito  comovido. 
—  Entre,  tio  Esguelhas,  entre. 
O  sineiro  cerrou  a  porta,  e  depois  de  hesitar 
um  momento: 

— ^ Vossa  senhoria  há-de  desculpar,  mas... 
Tinha-me  esquecido  de  todo,  com  os  desgostos 
que  tenho  passado.  Já  há  tempo  que  achei  no 
quarto  isto,  e  pensei  que... 

E  meteu  na  mão  de  Amaro  um  brinco  de  ouro. 
Ele  reconheceu-o  logo:  era  de  Amélia.  Muito 
tempo  ela  o  procurara  debalde;  soltara-se  decerto 
nalguma  manhã  de  amor,  sobre  a  enxerga  do 
sineiro.  Amaro,  então,  sufocado,  abraçou  o  tio 
Esguelhas. 

—  Adeus  !  Adeus,  Escolástica.  Lembrem-se 
por  cá  de  mim.  Dê  lembranças  ao  Matias,  tio 
Esguelhas... 

O  moço  afivelou  a  maleta  ao  selim,  e  Amaro 
partiu,  deixando  a  Escolástica  e  o  tio  Esguelhas, 
a  chorar  ambos  à  porta. 

Mas  depois  de  ter  passado  os  açudes,  ao  pé 
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duma  volta  da  estrada,  teve  de  apear  para  com- 
por o  estribo:  e  ia  montar,  quando  apareceram 
dobrando  o  muro  o  doutor  Godinho,  o  secretário 
geral  e  o  senhor  administrador  do  concelho,  muito 
amigos  agora,  e  que  vinham,  depois  do  passeio, 
recolhendo  para  a  cidade.  Pararam  logo  a  falar 
ao  senhor  pároco  —  admirando-se  de  o  ver  ali, 
de  maleta  na  garupa,  com  ares  de  jornada... 

—  É  verdade  —  disse  —  vou  para  Lisboa! 

O  antigo  Bibi  e  o  administrador  suspiraram 
invejando-lhe  a  felicidade.  —  Mas  quando  o  pároco 
falou  da  irmã  moribunda,  afligiram-se  com  poli- 
dez; e  o  senhor  administrador  disse: 

—  Deve  estar  muito  sentido,  compreendo... 
De  mais  a  mais  essa  outra  desgraça  na  casa 
daquelas  senhoras  suas  amigas...  A  pobre  Amè- 
liazinha,  morta  assim  de  repente... 

O  antigo  Bibi  exclamou: 

—  O  quê?  A  Amèliazinha,  aquela  bonita  rapa- 
riga que  morava  na  rua  da  Misericórdia?  Morreu? 

O  doutor  Godinho  também  o  ignorava,  e  pare- 
ceu consternado. 

O  senhor  administrador  soubera-o  pela  sua 
criada,  que  o  ouvira  da  Dionísia.  Dizia-se  que 
fora  um  aneurisma. 

—  Pois  senhor  pároco,  —  exclamou  Bibi  — 
desculpe  se  aflijo  as  suas  crenças  respeitáveis,  que 
são  as  minhas  de  resto...  Mas  Deus  cometeu  um 
verdadeiro  crime...  Levar-nos  a  rapariga  mais 
bonita  da  cidade!  Que  olhos,  senhores!  E  depois 
com  aquele  picantezinho  da  virtude... 

Então  num  tom  de  pêsames,  todos  lamenta^ 
ram  aquele  golpe  que  devia  ter  afectado  tanto  o 
senhor  pároco. 
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Ele  disse  muito  grave: 

—  Senti-o  deveras...  Conhecia-a  bem...  E  com^ 
fts  suas  boas  qualidades,  devia  fazer,  sem  dúvida» 
uma  esposa  modelo...  Sentio-o  muito! 

Apertou  silenciosamente  as  mãos  em  redor  — 
e  enquanto  os  cavalheiros  recolhiam  à  cidade,  o 
padre  Amaro  foi  trotando  pela  estrada,  que  já 
escurecia,  para  a  estação  de  Chão  de  Maçãs. 


Ao  outro  dia,  pelas  onze  horas,  o  enterro  de 
Amélia  saiu  da  Ricoça.  Era  uma  manhã  áspera: 
o  Céu  e  os  campos  estavam  afogados  numa  névoa 
pardacenta;  e  caía,  muito  miúda,  uma  chuva 
regelada.  Era  longe  da  quinta  a  capela  dos  Poiais, 
O  menino  do  coro  adiante,  de  cruz  alçada,  apres- 
sava-se,  chapinhando  a  lama  a  grandes  pernadas; 
o  abade  Ferrão,  de  estola  negra,  abrigava-se,  mur- 
murando o  Exultábunt  Domino,  sob  o  guarda- 
-chuva  que  sustentava  ao  lado  o  sacristão  com  o 
hissope;  quatro  trabalhadores  da  quinta,  abaixando 
a  cabeça  contra  a  chuva  oblíqua,  levavam  numa 
padiola  o  esquife  que  tinha  dentro  o  caixão  de 
chumbo;  e,  sob  o  vasto  guarda-chuva  do  caseiro^ 
a  Gertrudes  de  mantéu  pela  cabeça  ia  desfiando 
as  suas  contas.  Ao  lado  do  caminho  o  vale  triste 
dos  Poiais  cavava-se,  todo  partido  na  neblina,  num 
grande  silêncio ;  e  a  voz  enorme  do  vigário, 
mugindo  o  Miserere,  rolava  pela  quebrada  húmida 
onde  murmuravam  os  riachos  muito  cheios. 

Mas  às  primeiras  casas  da  aldeia  os  moços 
do  caixão  pararam  derreados;  e  então  um  homem, 
que  estava  esperando  debaixo  duma  árvore  sob 
o  seu  guarda-chuva,  veio  juntar-se  silenciosamente 
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ao  enterro.  Era  João  Eduardo,  de  luvas  pretas, 
carregado  de  luto,  com  as  olheiras  cavadas  era 
dois  sulcos  negros,  grossas  lágrimas  a  correrem- 
-Ihe  nas  faces.  E  imediatamente,  por  trás  dele, 
vieram  colocar-se  dois  criados  de  farda,  com  as 
calças  muito  arregaçadas  e  tochas  na  mão  —  dois 
lacaios  que  mandara  o  Morgado,  para  honrar  o 
enterro  duma  dessas  senhoras  da  Ricoça,  amigas 
do  abade. 

Então,  vendo  estas  duas  librés  que  vinham 
afidalgar  o  préstito,  o  menino  do  coro  rompeu 
logo,  erguendo  mais  alto  a  cruz;  os  quatro  homens, 
já  sem  fadiga,  impertigaram-se  às  varas  da 
padiola:  o  sacristão  bramiu  um  Requiem  tremendo. 
E  pelas  lamas  do  íngreme  caminho  da  aldeia  foi 
subindo  o  enterro,  enquanto  às  portas  as  mulhe- 
res se  ficavam  persignando,  olhando  as  sobrepe- 
lizes brancas  e  o  caixão  de  galões  de  ouro,  que  se 
iam  afastando  seguidos  do  grupo  de  guarda-chuvas 
abertos,  sob  a  chuva  triste. 

A  capela  era  no  alto,  num  adro  de  carvalhei- 
ras: o  sino  dobrava:  e  o  enterro  sumiu-se  para  o 
interior  da  igreja  escura,  ao  canto  do  Subvenite 
sancti  que  o  sacristão  entoou  em  ronco.  —  Mas 
os  dois  criados  de  farda  não  entraram  porque  o 
senhor  Morgado  assim  o  tinha  ordenado. 

Ficaram  à  porta,  sob  o  guarda-chuva,  escu- 
tando, batendo  os  pés  regelados.  Dentro  seguia  o 
cantochão;  depois  era  um  ciciar  de  orações  que 
se  amortecia;  e  de  repente  latins  fúnebres  lan- 
çados pela  voz  grossa  do  vigário. 

Então  os  dois  homens,  enfastiados,  desceram 
do  adro,  entraram  um  momento  na  taberna  do 
tio  Serafim.    Dois  moços  de  gado  úq.  auinta  da 
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Morgado,  que  bebiam  em  silêncio  o  seu  quartilho, 
ergueram-se  logo  vendo  aparecer  os  dois  criados 
de  farda. 

—  À  vontade,  rapazes,  é  sentar  e  beber  — 
disse  o  velho  baixito  que  acompanhava  João 
Eduardo  a  cavalo.  —  Nós  lá  estamos,  na  maçada 
do  enterro...  Boas  tardes,  snr.  Serafim. 

Apertaram  a  mão  ao  Serafim,  que  lhes  mediu 
duas  aguardentes  —  e  informou-se  se  a  defunta 
era  a  noiva  do  snr.  Joãozinho.  Tinham-lhe  dito 
que  morrera  duma  veia  rebentada. 

O  baixito  riu: 

—  Qual  veia  rebentada!  Não  lhe  rebentou 
coisa  nenhuma.  O  que  lhe  rebentou  foi  um  rapa- 
gão pelo  ventre... 

—  Obra  do  snr.  Joãozinho  ?  —  perguntou  o 
Serafim,  arregalando  o  olho  brejeiro. 

—  Não  me  parece  —  disse  o  outro  com  impor- 
tância.—  O  snr.  Joãozinho  estava  em  Lisboa... 
Obra  de  algum  cavalheiro  da  cidade...  Sabe 
vossemecê  de  quem  eu  desconfio,  snr.  Serafim? 

Mas  a  Gertrudes  esbaforida,  rompeu  pela 
taberna  gritando  que  o  saimento  já  ia  ao  pé  do 
cemitério,  e  que  não  faltavam  senão  «aqueles 
senhores»!  Os  lacaios  abalaram  logo,  e  alcança- 
ram o  enterro  quando  ia  passando  a  pequena 
grade  do  cemitério,  ao  último  versículo  do  Mise- 
rere.  João  Eduardo  agora  levava  uma  vela  na 
mão,  ia  logo  atrás  do  caixão  de  Amélia,  tocando-o 
quase,  com  os  olhos  enevoados  de  lágrimas  fitos 
no  veludilho  negro  que  o  cobria.  Sem  cessar  o 
sino  da  capela  dobrava  desoladamente.  A  chuva 
caía  mais  miúda.  E  todos  calados,  no  silêncio 
íwsct  do  cemitério,  com  passos   abafados  pela 
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terra  mole,  iam-se  dirigindo  para  o  canto  do  muro 
onde  estava  cavada  de  fresco  a  cova  de  Amélia, 
negra  e  profunda  entre  a  relva  húmida.  O  menino 
do  coro  cravou  no  chão  a  haste  da  cruz  prateada, 
e  o  abade  Ferrão,  adiantando-se  até  à  beira  do 
buraco  escuro,  murmurou  o  Deus  cujus  misera- 
tione...  Então  João  Eduardo,  muito  pálido,  vaci- 
lou de  repente,  e  o  guarda-chuva  caiu-lhe  das 
mãos;  um  dos  criados  de  farda  correu,  segurou-o 
pela  cinta;  queriam-no  levar,  arrancá-lo  de  ao 
pé  da  cova;  mas  ele  resistiu,  e  ali  ficou,  com  os 
dentes  cerrados,  segurando-se  desesperadamente 
à  manga  do  criado,  vendo  o  coveiro  e  os  dois 
moços  amarrarem  as  cordas  no  caixão,  fazerem-no 
resvalar  devagar  entre  a  terra  esfarelada  que 
rolava,  com  um  ranger  de  tábuas  mal  pregadas. 

—  Requiem  aeternam  dona  ei,  Domine! 

—  Et  lux  perpetua  luceat  ei  —  mugiu  o  sacris- 
tão. 

O  caixão  bateu  no  fundo  com  uma  pancada 
surda:  o  abade  espalhou  em  cima  uma  pouca  de 
terra  em  forma  de  cruz:  e  sacudindo  lentamente 
o  hissope  sobre  o  veludilho,  a  terra,  a  relva  em 
redor: 

—  Requiescat  in  pace. 

—  Ámen  —  disseram  todos  num  murmúrio, 
que  ciciou,  se  perdeu  entre  os  ciprestes,  as  ervas, 
os  túmulos  e  as  névoas  frias  daquele  triste  dia 
de  Dezembro. 
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^^os  fins  de  Maio  de  1871  havia  grande  alvo- 
roço  na  Casa  Havanesa,  ao  Chiado,  em 
lisboa.  Pessoas  esbaforidas  chegavam,  rompiam, 
I)elos  grupos  que  atulhavam  a  porta,  e  alçando-se 
em  bicos  de  pés  esticavam  o  pescoço,  por  entre  a 
massa  dos  chapéus,  para  a  grade  do  balcão,  onde 
numa  tabuleta  suspenja  se  colavam  os  telegramas 
da  Agência  Havas;  sujeitos  de  faces  espantadas 
saiam  consternados,  exclamando  logo  para  algum 
amigo  mais  pacato  que  os  esperara  fora: 

—  Tudo  perdido!  Tudo  a  arder! 

Dentro,  na  multidão  de  grulhas  que  se  apertava 
contra  o  balcão,  questionava-se  forte;  e  pelo  pas- 
seio, no  largo  do  Loreto,  defronte  ao  pé  do  estanco, 
pelo  Chiado  até  ao  Magalhães,  era,  por  aquele 
dia  já  quente  do  começo  de  Verão,  toda  uma  gra- 
lhada de  vozes  impressionadas  onde  as  palavras 
—  Comunistas!  Versalhes!  Petroleiros!  Thiers! 
Crime!  Inter  nacional!  voltavam  a  cada  momento, 
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lançadas  com  furor,  entre  o  ruído  das  tipóias  e 
os  pregões  dos  garotos  gritando  suplementos. 

Com  efeito,  a  cada  hora,  chegavam  telegramas 
anunciando  os  episódios  sucessivos  da  insurreição 
batalhando  nas  ruas  de  Paris:  telegramas  despe- 
didos de  Versalhes  num  terror  dizendo  os  palácios 
que  ardiam,  as  ruas  que  se  aluíam;  fuzilamentos 
em  massa  nos  pátios  dos  quartéis  e  entre  os  mau- 
soléus dos  cemitérios;  a  vingança  que  ia  saciar-se 
até  à  escuridão  dos  esgotos;  a  fatal  demência  que 
desvairava  as  fardas  e  as  blusas;  e  a  resistência 
que  tinha  o  furor  de  uma  agonia  com  os  métodos 
duma  ciência,  e  fazia  saltar  uma  velha  sociedade 
pelo  petróleo,  pela  dinamite  e  pela  nitro-glicerina ! 
Uma  convulsão,  um  fim  do  mundo  —  que  vinte, 
trinta  palavras  de  repente  mostravam,  num  re- 
lance, a  um  clarão  de  fogueira. 

O  Chiado  lamentava  com  indignação  aquela 
ruína  de  Paris.  Recordavam-se  com  exclamações 
os  edifícios  ardidos,  o  Hotel  de  Ville,  «tão  bonito», 
a  rua  Roiale,  e  «aquela  riqueza».  Havia  indiví- 
duos tão  furiosos  com  o  incêndio  das  Tulherias 
como  se  fosse  uma  propriedade  sua ;  os  que  tinham 
estado  em  Paris  um  ou  dois  meses  abriam-se  em 
invectivas,  arrogando-se  uma  participação  de  pari- 
siense na  riqueza  da  cidade,  escandalizados  por  a 
insurreição  não  ter  respeitado  os  monumentos  em 
que  eles  tinham  posto  os  seus  olhos. 

—  Vejam  vocês ! — exclaniava  um  sujeito  gordo. 
O  palácio  da  Legião  de  Honra  destruído!  Ainda 
não  há  um  mês  que  lá  estive  com  minha  mulher. . . 
(Que  infâmia!  Que  patifaria! 

Mas  espalhara-se  que  o  ministério  recebera 
outro  telegrama  mais  desolador:  toda  a  linha  do 
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boulevard  da  Bastilha  à  Madalena  ardia,  a  praça 
da  Concórdia,  e  as  avenidas  dos  Campos  Elísios 
até  ao  Arco  do  Triunfo.  E  assim  tinha  a  revolta 
arrasado,  numa  demência,  todo  aquele  sistema  de 
restaurantes,  cafés-concertos,  bailes  públicos,  casas 
de  jogo  e  ninhos  de  prostitutas!  Então  houve  por 
todo  o  largo  do  Loreto  até  ao  Magalhães  um 
estremecimento  de  furor.  Tinham  pois  as  chamas 
aniquilado  aquela  centralização  tão  cómoda  da 
patuscada!  Oh!  que  infâmia!  O  mundo  acabava! 
Onde  se  comeria  melhor  que  em  Paris?  Onde  se 
encontrariam  mulheres  mais  experientes?  Onde 
se  tornaria  a  ver  aquele  desfilar  prodigioso  duma 
volta  de  Bois,  nos  dias  ásperos  e  secos  de  Inverno, 
quando  as  vitórias  das  cocottes  resplandeciam 
ao  pé  dos  fáetons  dos  agentes  da  Bolsa?  Que  abo- 
minação !  Esqueciam-se  as  bibliotecas  e  os  museus : 
mas  a  saudade  era  sincera  pela  destruição  dos 
cafés  e  pelo  incêndio  dos  lupanares.  Era  o  fim  de 
Paris,  era  o  fim  da  França! 

Num  grupo  ao  pé  da  casa  Havanesa  os  ques- 
tionadores  politicavam;  pronunciava-se  o  nome  de 
Proudhon  que,  por  esse  tempo,  se  começava  a 
citar  vagamente  em  Lisboa  como  um  monstro 
sanguinolento;  e  as  invectivas  rompiam  contra 
Proudhon.  A  maior  parte  imaginava  que  era  ele  que 
tinha  incendiado.  Mas  o  poeta  estimado  das  Flores 
e  Ais  acudiu  dizendo  «que  à  parte  as  asneiras  que 
Proudhon  dizia,  era  ainda  assim  um  estilista  bas- 
tante ameno )>.  Então  o  jogador  França  berrou: 
—  Qual  estiio,  qual  cabaça !  Se  aqui  o  pilhasse 
no  Chiado  rachava-lhe  os  ossos! 

E  rachava.  Depois  do  conhaque  o  França  era 
uma  fera. 
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Alguns  moços  porém,  a  quem  o  elemento  dra- 
mático da  catástrofe  revolvia  o  instinto  romântico, 
aplaudiam  a  heroicidade  da  Comuna  —  Vermorel 
abrindo  os  braços  como  o  Crucificado,  e  sob  as 
balas  que  o  trespassavam  gritando :  Viva  a  huma- 
nidade! O  velho  Delecluze,  com  um  fanatismo  de 
santo,  ditando  do  seu  leito  de  agonia  as  violências 
da  resistência... 

—  São  grandes  homens ! — exclamava  um  rapaz 
exaltado. 

Em  redor  as  pessoas  graves  rugiam.  Outras 
afastavam-se  pálidas,  vendo  já  as  suas  casas  na 
Baixa  a  escorrer  de  petróleo  e  a  mesma  casa 
Havanesa  presa  de  chamas  socialistas.  Então  era 
em  todos  os  grupos  um  furor  de  autoridade  e 
repressão :  era  necessário  que  a  sociedade,  atacada 
pela  Internacional,  se  refugiasse  na  força  dos  seus 
princípios  conservadores  e  religiosos,  cercando-os 
bem  de  baionetas!  Burgueses  com  tendas  de  cape- 
listas falavam  da  «canalha»  com  o  desdém  impo- 
nente dum  La  Tremouille  ou  dum  Ossuna.  Sujeitos, 
palitando  os  dentes,  decretavam  a  vingança.  Vadios 
pareciam  furiosos  «contra  o  operário  que  quer 
viver  como  príncipe».  Falava-se  com  devoção  na 
propriedade,  no  capital! 

Doutro  lado  eram  moços  verbosos,  localistas 
excitados  que  declamavam  contra  o  velho  mundo, 
a  velha  ideia,  ameaçando-os  de  alto,  propondo-se 
a  derruí-los  em  artigos  tremendos. 

E  assim  uma  burguesia  entorpecida  esperava 
deter,  com  alguns  polícias,  uma  evolução  social: 
e  uma  mocidade  envernizada  de  literatura,  decidia 
destruir  num  folhetim  uma  sociedade  de  dezoito 
séculos.   Mas  ninguém  se  mostrava  mais  exaltado 
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que  um  guarda-livros  de  hotel,  que  do  alto  do 
degrau  da  Casa  Havanesa  brandia  a  bengala,  acon- 
selhando à  França  a  restauração  dos  Bourbons. 
Então  um  homem  vestido  de  preto,  que  saíra  do 
estanco  e  atravessava  por  entre  os  grupos,  parou, 
sentindo  uma  voz  espantada  que  exclamava  ao  lado: 

—  Ó  padre  Amaro !  ó  maganão ! 
Voltou-se:  era  o  cónego  Dias.    Abraçaram-se 

com  veemência,  e  para  conversarem  mais  tran- 
quilamente foram  andando  até  ao  largo  de  Camões, 
e  ali  pararam,  junto  à  estátua : 

—  Então  você  quando  chegou,  padre-mestre? 

Tinha  chegado  na  véspera.  Trazia  uma  de- 
manda com  os  Pimentas  da  Pojeira  por  causa 
duma  servidão  na  quinta,  tinha  apelado  para  a 
Relação,  e  vinha  seguir  de  perto  a  questão  na 
capital. 

—  E  você,  Amaro?  Na  última  carta  dizia-me 
que  tinha  vontade  de  sair  de  Santo  Tirso. 

Era  verdade.  A  paróquia  tinha  vantagens; 
maSy^^^agara  Vila  Franca,  e  ele,  para  estar  mais 
perto  da  capital,  viera  falar  com  o  senhor  conde 
de  Ribamar,  o  seu  conde,  que  lá  andava  obtendo  a 
transferência.  Devia-lhe  tudo,  sobretudo  à  senhora 
condessa ! 

—  E  de  Leiria?  A  S.  Joaneira,  vai  melhor? 

—  Não,  coitada...  Você  sabe,  ao  princípio  tive- 
mos um  susto  dos  diabos...  Pensávamos  que  lhe 
ia  suceder  como  à  Amélia.  Mas  não,  era  hidro- 
pisia... E  ali  o  que  há  é  anasarca... 

—  Coitada,  santa  senhora!  E  o  Natário? 

—  Avelhado!  Tem  tido  os  seus  desgostos. 
Muita  língua. 

—  E  diga  lá,  padre-mestre,  o  Libaninlio? 
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—  Eu  escrevi-lhe  a  esse  respeito  —  disse  o 
cónego  rindo. 

O  padre  Amaro  riu  também:  e  durante  um 
momento  os  dois  sacerdotes  pararam,  apertando 
as  ilhargas. 

—  Pois  é  verdade  —  disse  enfim  o  cónego.  — 
A  coisa  tinha  sido  realmente  escandalosa...  Porque 
enfim,  repare  o  amigo  que  o  pilharam  com  o  sar- 
gento, de  tal  modo  que  não  havia  a  duvidar... 
E  às  dez  horas  da  noite,  na  alameda!  Já  é  impru- 
dência... Mas  enfim  a  coisa  esqueceu,  e  quando 
o  Matias  morreu,  lá  lhe  demos  o  lugar  de  sacristão, 
que  é  bem  boa  posta...  Muito  melhor  que  o  que 
ele  tinha  no  cartório...  E  há-de  cumprir  com  zelol 

—  Há-de  cumprir  com  zelo  —  concordou  muito 
sério  o  padre  Amaro.  —  E  a  propósito,  a  D.  Maria 
da  Assunção? 

—  Homem,  rosnam-se  coisas...  Criado  novo... 
Um  carpinteiro  que  moinava  defronte...  O  rapaz 
anda  no  trinque. 

—  Palavra  ? 

—  No  trinque.  Charuto,  relógio,  luval  Tem 
pilhéria,  hein? 

—  É  divino! 

—  As  Gansosos  na  mesma  —  continuou  o 
cónego.  —  Têm  agora  a  sua  criada,  a  Escolástica. 

—  E  da  besta  do  João  Eduardo  ? 

—  Eu  mandei-lhe  dizer,  não?  Lá  está  ainda 
nos  Poiais.  O  Morgado  está  mal  do  figado!  E  o 
João  Eduardo  diz  que  está  tísico...  que  eu  não  sei, 
nunca  mais  o  vi...  Quem  mo  disse  foi  o  Ferrão. 

—  Como  vai  ele,  o  Ferrão? 

—  Bem.   Sabe  quem  eu  vi  há  dias?  A  Dionisia. 

—  E  Então? 
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O  cónego  disse  uma  palavra  baixo  ao  crtivido 
do  padre  Amaro. 

• — Deveras,  padre-mestre  ? 

—  Na  rua  dos  Sousas,  a  dois  passos  da  sua 
antiga  casa.  O  D.  Luís  da  Barrosa  é  que  lhe  deu 
o  dinheiro  para  montar  o  estabelecimento.  Pois 
aqui  estão  as  novidades.  E  você  está  mais  forte, 
homem!  Fez-lhe  bem  a  mudança... 

E  pondo-se  diante,  galhofando: 

—  ó  Amaro,  e  você  a  escrever-me  que  queria 
retii^ar-se  para  a  serra,  ir  para  um  convento,  passar 
a  vida  em  penitência... 

O  padre  Amaro  encolheu  os  ombros: 

—  Que  quer  você,  padi^e-mestre?...  Naqueles 
primeiros  momentos...  Olhe  que  me  custou!  Mas 
tudo  passa... 

—  Tudo  passa  —  disse  o  cónego.  E  depois  de 
uma  pausa :  —  Ah !  Mas  Leiria  já  não  é  Leiria ! 

Passearam  então  um  momento  em  silêncio, 
numa  recordação  que  lhes  vinha  do  passado,  os 
quinos  divertidos  da  S.  Joaneira,  as  palestras  ao 
chá,  as  passeatas  ao  Morenal,  o  Adens  e  o  Descrido 
cantados  pelo  Artur  Couceiro  e  acompanhados  pela 
pobre  Amélia  que,  agora,  lá  dormia  no  cemitério 
de  Poiais,  sob  as  flores  silvestres... 

—  E  que  me  diz  você  a  estas  coisas  da  França, 
Amaro  ?  —  exclamou  de  repente  o  cónego. 

—  Um  horror,  padre-mestre...  O  arcebispo,  uma 
súcia  de  padres  fuzilados!...  Que  brincadeira! 

—  Má  brincadeira  —  rosnou  o  cónego. 
E  o  padre  Amaro: 

E  cá  pelo  nosso  canto  parece  que  começam 
também  essas  ideias... 

O  cónego  assim  o  ouvira.  Então  indignaram-s*? 
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contra  essa  turba  de  mações,  de  republicanos,  de 
socialistas,  gente  que  quer  a  destruição  de  tudo  o 
que  é  respeitável —- o  clero,  a  instrução  religiosa, 
a  família,  o  exército  e  a  riqueza...  Ah!  a  sociedade 
estava  ameaçada  por  monstros  desencadeados! 
Eram  necessárias  as  antigas  repressões,  a  mas- 
morra e  a  forca.  Sobretudo  inspirar  aos  homens 
a  f é  e  o  respeito  pelo  sacerdote. 

—  Aí  é  que  está  o  mal,  —  disse  Amaro  —  é 
que  nos  não  respeitam!  Não  fazem  senão  desa< 
creditar-nos...  Destroem  no  povo  a  veneração  pelo 
sacerdócio... 

—  Caluniam-nos  infamemente — disse  num  tom 
profundo  o  cónego. 

Então  junto  deles  passaram  duas  senhoras, 
uma  já  de  cabelos  brancos,  o  ar  muito  nobre;  a 
outra,  uma  criaturinha  delgada  e  pálida,  de  olhei- 
ras batidas,  os  cotovelos  agudos  colados  a  uma 
cinta  de  esterilidade,  pouff  enorme  vestido,  cuia 
forte,  tacões  de  palmo. 

—  Cáspite!  —  disse  o  cónego  baixo,  tocando  o 
cotovelo  do  colega.  —  Hein,  seu  padre  Amaro?,. 
Aquilo  é  que  você  queria  confessar. 

—  Já  lá  vai  o  tempo,  padre-mestre  —  disse  o 
pároco  rindo  —  já  as  não  confesso  senão  casadas ! 

O  cónego  abandonou-se  um  momento  a  uma 
grande  hilaridade;  mas  retomou  o  seu  ar  ponde- 
roso de  padre  obeso,  vendo  Amaro  tirar  profun- 
damente o  chapéu  a  um  cavalheiro  de  bigode  gri- 
salho e  óculos  de  ouro,  que  entrava  na  praça,  do 
lado  do  Loreto,  com  o  charuto  cravado  nos  dentes 
e  o  guarda-sol  debaixo  do  braço. 

Era  o  senhor  conde  de  Ribamar.  Adiantou-se 
com  bonomia  para  os  dois  sacerdotes;  e  Amaro, 
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descoberto  e  perfilado,  apresentou  «o  seu  amigo,  o 
senhor  cónego  Dias,  da  Sé  de  Leiria».  Conversa- 
ram um  momento  da  estação,  que  já  ia  quente. 
Depois  o  padre  Amaro  falou  dos  últimos  telegramas. 

—  Que  diz  vossa  excelência  a  estas  coisas  de 
França,  senhor  conde? 

O  estadista  agitou  as  mãos,  numa  desolação 
que  lhe  assombreava  a  face: 

—  Nem  me  fale  nisso,  senhor  padre  Amaro, 
nem  me  fale  nisso...  Ver  meia  dúzia  de  bandidos 
destruir  Paris...  O  meu  Paris!...  Creiam  vossas 
senhorias  que  tenho  estado  doente. 

Os  dois  sacerdotes,  com  uma  expressão  cons- 
ternada, uniram-se  à  dor  do  estadista. 
E  então  o  cónego: 

—  E  qual  pensa  vossa  excelência  que  será  o 
resultado? 

O  senhor  conde  de  Ribamar,  com  pausa,  em 
palavras  que  saíam  devagar,  sobrecarregadas  do 
peso  das  ideias,  disse: 

—  O  resultado?...  Não  é  difícil  prevê-lo. 
Quando  se  tem  alguma  experiência  da  História  e 
da  Política,  o  resultado  de  tudo  isto  vê-se  distinta- 
mente. Tão  distintamente  como  os  vejo  a  vossas 
senhorias. 

Os  dois  sacerdotes  pendiam  dos  lábios  profé- 
ticos do  homem  de  governo. 

—  Sufocada  a  insurreição — continuou  o  senhor 
conde  olhando  a  direito  diante  de  si  com  o  dedo 
no  ar,  como  seguindo,  apontando  os  futuros  his- 
tóricos que  a  sua  pupila,  ajudada  pelos  óculos  de 
ouro,  penetrava  —  sufocada  a  insurreição,  dentro 
de  três  meses  temos  de  novo  o  império...  Se  vossas 
senhorias  tivessem  visto  como  eu  uma  recepção 
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nas  Tulherias  ou  no  Hotel  de  Ville,  nos  tempos  ao 
império  haviam  de  dizer,  como  eu,  que  a  França 
é  profundamente  imperialista  e  só  imperialista... 
Temos  pois  Napoleão  III :  ou  talvez  ele  abdique,  e 
n  imperatriz  tome  a  regência  na  menoridade  do 
príncipe  imperial...  Eu  aconselharia  antes,  e  já  o 
fiz  saber,  que  era  esta  talvez  a  solução  mais  pru- 
dente. Como  consequência  imediata  temos  o  Papa 
em  Roma  outra  vez  senhor  do  poder  temporal... 
Eu,  a  falar  a  verdade,  e  Já  o  fiz  saber,  nfio  aprovo 
uma  restauração  papal.  Mas  eu  não  lhes  estou  aqui 
a  dizer  o  que  aprovo,  ou  o  que  reprovo.  Felizmente 
não  sou  o  dono  da  Europa...  Seria  um  encargo 
superior  à  minha  idade  e  às  minhas  enfermidades. 
Estou  a  dizer  o  que  a  minha  experiência  da  Polí- 
tica e  da  História  me  aponta  como  certo...  Dizia 
eu...?  Ah!  a  imperatriz  no  trono  de  França,  Pio 
Nono  no  trono  de  Roma,  aí  temos  a  democracia 
esmagada  entre  estas  duas  forças  sublimes,  e 
creiam  vossas  senhorias  um  homem  que  conhece 
a  sua  Europa  e  os  elementos  de  que  se  compõe 
a  sociedade  moderna,  creiam  que  depois  deste 
exemplo  da  Comuna  não  se  torna  a  ouvir  falar 
de  república,  nern  de  questão  social,  nem  de  povo, 
nestes  cem  anos  mais  chegados!... 

—  Deus  Nosso  Senhor  o  ouça,  senhor  condo 
—  fez  com  unção  o  cónego. 

Mas  Amaro,  radiante  de  se  achar  ali,  numa 
praça  de  Lisboa,  em  conversação  íntima  com  um 
estadista  ilustre,  perguntou  ainda,  pondo  nas  pala- 
vras  uma   ansiedade  de  conservador   assustado: 

—  E  crê  vossa  excelência  que  essas  ideias  de 
república,  de  materialismo,  se  possam  espalhar 
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O  conde  riu :  e  dizia,  caminhando  entre  os  dois 
padres,  até  quase  junto  das  i^rados  que  cercam  a 
estátua  de  Luís  de  Camões : 

—  Não  lhes  dê  isso  cuidado,  meus  senhores,  não 
lhes  dê  isso  cuidado !  É  possivel  que  haja  aí  um  ou 
dois  esturrados  que  se  queixem,  digam  tolices 
sobre  a  decadência  de  Portugal,  e  que  estamos 
num  marasmo,  e  que  vamos  caindo  no  embruteci- 
mento, e  que  isto  assim,  não  pode  durar  dez 
anos.  etc,  etc.    Br.boseiras!... 

Tinham-se  encostado  quase  às  grades  da  está- 
tua, e  tomando  uma  atitude  de  confiança: 

—  A  verdade,  meus  senhores,  é  que  os  estran- 
geiros invejam-nos...  E  o  que  vou  dizer  não  é 
para  lisonjear  a  vossas  senhorias:  mas  enquanto 
neste  país  houver  sacerdotes  respeitáveis  como 
vossas  senhorias,  Portugal  há-de  manter  com 
dignidade  o  seu  lugar  na  Europa!  Porque  a  fé, 
meus  senhores,  é  a  base  da  ordem! 

—  Sem  dúvida,  senhor  conde,  sem  dúvida  — 
disseram  com  força  os  dois  sacerdotes. 

—  Senão,  vejam  vossas  senhorias  istol  Que 
paz,  que  animação,  que  prosperidade! 

E  com  um  grande  gesto  mostrava-lhes  o  largo 
do  Loreto,  que  àquela  hora,  num  fim  de  tarde 
serena,  concentrava  a  vida  da  cidade.  Tipóias 
vazias  rodavam  devagar;  pares  de  senhoras  pas- 
savam, de  cuia  cheia  e  tacão  alto,  com  os  movi- 
mentos derreados,  a  palidez  clorótica  duma  dege- 
neração de  raça;  nalguma  magra  pileca,  ia  tro- 
tando algum  moço  de  nome  histórico,  com  a  face 
ainda  esverdeada  da  noitada  de  vinho;  pelos  ban- 
cos de  praça  gente  estirava-se  num  torpor  de 
vadiagem;    um    carro    de    bois,    aos    solavancos 
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sobre  as  suas  altas  rodas,  era  como  o  símbolo  de 
agriculturas  atrasadas  de  séculos;   fadistas  gin- 
gavam,  de   cigarro   nos  dentes;   algum   burguês 
enfastiado  lia  nos  cartazes  o  anúncio  de  operetas 
Obsoletas;  nas  faces  enfezadas  de  operários  havia 
como  a  personificação  das  indústrias  moribundas... 
E  todo  este  mundo  decrépito  se  movia  lentamente, 
sob  um  Céu  lustroso  de  clima  rico,  entre  garotos 
apregoando  a  lotaria  e  a  batota  pública,  e  rapazitos 
de  voz  plangente  oferecendo  o  Jornal  das  pequenas 
novidades:  e  iam,  num  vagar  madraço,  entre  o 
largo  onde  se  erguiam  duas  fachadas  tristes  de 
igreja,  e  o  renque  comprido  das  casarias  da  praça 
onde  brilhavam  três  tabuletas  de  casas  de  penho- 
res,  negrejavam  quatro  entradas  de  taberna,  e 
desembocavam,  com  um  tom  sujo  de  esgoto  aberto, 
as  vielas  de  todo  um  bairro  de  prostituição  e  de 
crime. 

—  Vejam  —  ia  dizendo  o  conde :  —  vejam  toda 
esta  paz,  esta  prosperidade,  este  contentamento... 
Meus  senhores,  não  admira  realmente  que  sejamos 
3.  inveja  da  Europa! 

E  o  homem  de  estado,  os  dois  homens  de  reli- 
gião, todos  três  em  linha,  junto  às  grades  do  monu- 
mento, gozavam  de  cabeça  alta  esta  certeza  glo- 
riosa da  grandeza  do  seu  país,  —  ali  ao  pé  daquele 
pedestal,  sob  o  frio  olhar  de  bronze  do  velho  poeta, 
erecto  e  nobre,  com  os  seus  largos  ombros  de  cava- 
leiro forte,  a  epopeia  sobre  o  coração,  a  espada 
firme,  cercado  dos  cronistas  e  dos  poetas  heróicos 
da  antiga  pátria  —  pátria  para  sempre  passada, 
memória  quase  perdida! 

Outubro  1878— Outubro  1879. 
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